我在每一個城市都愛過你02
哈維氣得脖子都紅了，丟下一句“crazy bitch”，匆忙收拾了東西，便摔門而去。
那他們睡了嗎？我問寶璐。
可能那次沒睡吧。寶璐又幹了一杯，接著說，但哈維前幾天領著那個女孩來我店裏，說他們要結婚了。
他倆才認識多久？那女的也太隨便了吧！
一兩個月？我猜。但他畢竟是個外國人，所以，沒錢沒工作連簽證都沒有又如何？有些女的不在乎。
那你難過什麽？難道你舍不得他？我問。
寶璐說：其實我當時真的沒想追究，隻是他那種語氣跟我前男友如出一轍——“你也沒打算和我定下來”。所以我是因為做人獨立被懲罰了嗎？什麽是男人所謂的“定下來”？閉上嘴、張開腿、上床**、下床做飯？他有不滿我改，我有不爽忍著？因為我不肯“定下來”，我就活該被男人當成驢騎著去找馬？愛和尊重，是不是還不夠？一定要馴服才能得到幸福？
我怔怔看著寶璐，她也怔怔看著我。一滴眼淚從寶璐眼角滑了下來，我伸出手想替她擦掉，寶璐一把抓住我的手，把臉整個貼了上去，我的手濕濕熱熱的——寶璐在無聲地哭。於是我也跟著大哭了起來，吼她：你別傻了！你看看我，我把自己都馴服成什麽樣兒了，也沒留住大倫啊！還不是被當成驢騎了！
這一出口，我和寶璐才意識到剛才說了什麽蠢話！我倆笑成一團，眼淚都笑出來了。末了，我抄起威士忌瓶子一口幹下去小半瓶，對寶璐說：我決定了！
決定什麽？
我要辭職，然後去那女的開的公司應聘。
寶璐酒都嚇醒了，連忙問：你要幹嗎？！
不幹嗎。我就是要去看看，大倫最後找了一匹什麽樣的馬。
我本以為貓在三裏屯SOHO幾天，就能看到照片中的女人和大倫出雙入對的場麵，然後我也可以死了心回上海。但直到年假將盡，我也從未見到大倫，亦很少遇到那個女人。又加上寶璐需要人陪，我才決定辭職去潛伏——說到底，我迷戀大倫，也算了解大倫。他絕不是因為美貌就不管不顧死心塌地的人，那女人一定有些什麽，是世間任何一個女人都沒有的。我不但好奇，我還想學習。
其實坐在會議室等她來麵試我的時候，我已經覺得輸了。再怎麽說，人家已經創業當了女老板，我過往十年最輝煌的職業經曆，不過是寫了幾個被老板稱讚“漂亮”“高級”的PPT。
你好，我是蔣天一。
當蔣天一真實地坐在我對麵的時候，我幾乎百感交集到溢於言表——她是美的，輪廓清晰，女生男相的美。她的皮膚是曬得很均勻的小麥色，身材頎長，肌肉緊實，是常年健身的體態。她的臉很小而五官大：眼睛大、嘴大，笑起來的時候嘴角上揚直抵耳垂，非常爽朗。她是那種會真正被男人、被女人都當成“好哥們兒”的利落女子，但她又是年長的。她肯定比我老，毋庸置疑。即使魚尾紋和法令紋說明不了什麽，她的眼睛裏卻有很多歲月留下來的東西：故事，城府，自信，鬥誌，不易顯露的疲態。她定定地看著我的時候，我會心虛。
看到她，我心裏的一塊巨石落下——大倫並非嫌我年紀大才和我分手；但另一塊巨石又懸了起來——所以大倫是專挑年紀大的嗎？
心事太多，整場麵試基本是蔣天一在說，而我有一搭沒一搭地聽。她說她在北京出生，澳洲長大，以前做投行的，在香港也待過。後來厭倦了投行那個圈子，又很喜歡健身，於是來北京創業，專做健康沙拉。
那你為什麽來北京？末了，蔣天一冷不丁問我。
真實原因一定會令她毛骨悚然，但我對她隻是好奇，並無惡意。我說：我在上海生活得太久了，活得隻剩下一種情緒。我想來北京，重新活出一種狀態。比如，像你這樣的狀態。
蔣天一大笑，問：你今年多大？
我三十二了。
我比你大兩歲。蔣天一感慨地說，像我們這個年紀的女生，敢徹底離開原來的環境，去陌生的地方重新開始，真的不簡單。
向您學習。我也笑了笑說。
在蔣天一的公司才上一個月的班，我已經完全忘了自己來北京的初衷是什麽。
太忙了，這樣的互聯網創業公司，根本沒有所謂的工作時間以及職能分工。一個有經驗的人，得幹策劃、文案、公關、市場……甚至客服的活兒。所以當時我完全不擔心麵試的結果，蔣天一太需要人了，我這樣正經公司出來，簡曆漂亮，又不問股票不問期權，連薪資都隨口就答應了的應聘者，她根本不會有遲疑，恨不得我當場就上班。
這樣也好，沒有什麽放不下，除非你還不夠忙。
我每天工作十二小時，一周上六天班，忙得連酒都順便戒了。大倫肯定是不在北京了，因為蔣天一比我還忙。我早上九點進辦公室，她七點就在；我晚上九點下班時，她還在和網站運營、倉儲物流的同事開會。時不時的淩晨一兩點，她很有禮貌地在微信給我留言：睡了吧？請一起床就回複我——而我哪怕早上六點回複她，她也已經在工作了。
你不需要睡覺的嗎？我問她。
創業其實是一個人的事，所以不可能要求所有人為一個人的成敗盡心盡力。她淡然地說，大家都可以當這是一份工作，我不可以，我來北京，已押上了我的所有。
我們這家公司，是做時髦的健康沙拉配送。怕胖的女白領、健身的精英男，都是我們的忠實客群。沙拉的配方是蔣天一找澳洲營養師買來的，為了配出來的產品不出錯，她也堅持使用進口食材。沙拉的品質果然很好，連我自己都愛吃。
沙拉在燕郊的中央廚房進行製作、包裝、分發。為了新鮮，廚房工人是三班倒的。蔣天一每天都要去廚房巡查，有一次我陪她去，剛進廚房轉了一圈，她就大發雷霆。
她把廚房負責人叫到配料區，問他：這是什麽？！
負責人看了看，說：藜麥啊。
配料表裏寫的是紅藜麥還是白藜麥？！
負責人有些心虛，但仍覺得她是小題大做：忘了跟您說，這兩天不是大雪封路嗎？供應商的車子進不了京，進口紅藜麥斷貨了，就用了白藜麥。白藜麥還便宜呢！
蔣天一勃然大怒：我難道不知道白藜麥便宜？！我還知道如果沙拉裏的藜麥全改成白藜麥，成本能立刻下來三分之一不止。但我指明用的是紅藜麥，顧客要吃的也是紅藜麥，如果紅藜麥供不上，我們這幾天就停售這款沙拉，誰給你的權限擅自換原料？！
負責人十分委屈，還在小聲嘀咕：也就您自己知道紅藜麥白藜麥的區別，一般人誰吃得出來？
我從沒見過蔣天一發這麽大火，她一拍桌子：你吃不出來，舍得花六十塊錢買一份沙拉吃的人吃得出來！即使他們今天吃不出來，他們總有一天也會吃出來！大家都是辛苦的勞動者，你吃快餐吃烤串，他們花大價錢吃這個圖什麽？這一盒裏不隻是幾片菜葉子，還是一種令人向往的生活！這家公司的價值有多大，就取決於這種生活的吸引力有多大！所以，我絕不允許任何人，把摻了沙子的生活給顧客端出去！
我在一旁聽得目瞪口呆，甚至肅然起敬。蔣天一轉頭對我說：蘇楠，你去通知流水線和物流的同事，今天的藜麥沙拉不出貨了，再通知客服部聯係下單顧客退款。
大廚房負責人慌了，我也慌了，連忙勸她：天一姐，今天後台顯示藜麥沙拉訂出去四千多份，退款就不說了，光是這四千多份原料和人工就得耗損十多萬，現金壓力有點大，更別提用戶體驗了。
蔣天一不同意，說：現在不是考慮成本的時候。我不是必須成功，但是我必須正直。
我看著眼前這個女人，這個長期缺乏睡眠、眼睛裏總是有紅血絲的女人，這個常年在重壓之下工作，又常年不化妝，下垂、淚溝、法令紋……一切衰老征兆在她臉上一覽無餘的女人，這個令大倫魂牽夢縈，又令我崩潰著從上海逃離的女人，突然有些懂了——懂了她得到的愛不是無緣無故，懂了信念可以使任何一個人閃閃發光。在那一刻，我開始和大倫一樣，真心祝福她成功。
我想了想，對她說：天一姐，我有個解決方案你看可不可以？我們不是有那種帶隔層的沙拉盒嗎？我們把沙拉的其他部分放在隔層下麵，白藜麥單獨放在隔層上麵，每一盒再額外附贈一個溫泉蛋。我現在立即聯係設計部的同事去製作四千張小卡片，說明情況。“因為不可控的氣候原因，今日沙拉隻能提供白藜麥，請您自行選擇食用與否。對此我們深表歉意，附贈溫泉蛋一枚望您諒解。”現在是早上七點，連打印帶裁剪，這四千張小卡片十點肯定能送到大廚房來，不會耽誤十一點發車。
廚房負責人感激地看向我，又不安地看向蔣天一，最終，蔣天一說：可以。我們抓緊吧！
處理完事故，蔣天一執意請我吃午飯。在餐廳裏，她很動情地對我說：謝謝你，本來以為創業是一個人的苦旅，沒想到居然能找到可以同行的伴。
我不敢看她，怕不爭氣地哭，便顧左右而言他：你以前不是做金融的嗎？怎麽對餐飲這麽專業？紅藜麥白藜麥都分得清！
蔣天一自豪地說：我從十五歲起，就在沙拉工廠裏打工。什麽瓜果蔬菜我都不用看，閉眼一抓我就知道是什麽。
她說，澳洲人愛吃沙拉，又特別講究新鮮。所以工作車間非常冷，比現在我們那個中央廚房冷多了。即使陽光燦爛的盛夏，她也需要穿戴絨帽、圍巾和羽絨服才能工作。在車間裏，工人用近零攝氏度的冰水洗菜、拖地，哪怕穿著防水鞋，也能感到又濕又冷的寒氣像吐著芯子的黑蛇一樣，緩慢而挑釁地，從腳底一路遊移向上，直到鑽進胸膛，讓人忍不住渾身發抖。
為了拿較高的時薪，她每天淩晨五點就去開工，幹到早上八點，直接從工廠去學校。下午三點放學後，再去幹三個小時才回家。遇到寒暑假，就是全天打工。打工的時候，每半天有十五分鍾的休息時間，簡直如同打仗：她先要迅速脫掉繁重的衛生服、保暖衣，然後衝去衛生間快速小便，這就花掉了十分鍾。再有五分鍾，要麽去戶外抽一口煙精神一下，要麽跑去休息室倒杯熱水握抱在懷裏暖暖身子，之後又回到車間穿上保暖衣、衛生服，繼續抓菜、稱重、包裝，周而複始，一日一日。
天哪，你那時候隻是個中學生呀！
有什麽辦法？蔣天一輕描淡寫地說，家裏沒錢，我要讀書。
一開始在沙拉工廠打工的時候，她經常感冒，第二天起床總是渾身酸痛，胳膊也變得一個粗一個細，但想一想如果不去打工，當天就沒有那一百多塊的澳幣收入，於是她又硬著頭皮去了。
你知道嗎？到了後來，我一個人一天就能包裝半噸沙拉。廠裏沒有一個不服我的！接著她又說，以及，我很久沒感冒了。
回想起來，你不恨嗎？我是真的疼惜她了。
為什麽要恨？她說，吃過的苦都是財富。我在沙拉工廠，學會了時間管理，學會了健康飲食，甚至學會了它們的商業模式！後來我媽把房子改成了homestay，租給留學生，租金夠用，我才不去做包菜女工了。
女人的直覺是世上最精準的東西，看似完全風馬牛不相及的幾件事，女人卻能從中找到關聯、找到答案。
租給留學生……更累吧？我技巧性地試探，畢竟要管吃管住管學習。
蔣天一根本不知道我想問什麽，開開心心地答：不累啊！其實我家主要住的是一個從山東來墨爾本念書的男孩，富二代，非常懂事，又挺闊綽的，他爸都是提前支付一整年的借宿費。
那男孩是大倫！
原來如此！
我的心不由自主抽痛了幾下。
雖然公司的每日訂單在持續增長，北京地區單日幾乎破萬，但B輪融資遲遲不能到位，做過幾輪推廣後，資金鏈幾欲斷裂，蔣天一不停地拆東牆補西牆，焦頭爛額，甚是不好過。
員工也在陸陸續續離開。大部分混創業圈的人，如同候鳥一樣，總有新的、紮到錢的創業公司，開出兩三倍的薪資掠奪性挖人。這些人便毫不猶豫地跳槽過去，根本不在乎在每一家公司平均隻幹半年——反正創業公司也不在乎。互聯網創業，就是一場賭博。剛上桌的無不誌得意滿，深信自己可以全盤通殺；但絕大多數，位置還沒坐熱，就在下了幾個大注之後輸光籌碼，夾著尾巴離場。
公司從最開始的四十多人，縮減到二十多人，好幾家第三方物流的合作也中止了。其實我更沒有留下來的理由，我早已不執著大倫為什麽分手，最多深夜下班路過公司樓下那家7-11時，會偶爾想起他——那時候，我和他深夜從朋友的聚會或者常去的小酒館回來，走到家樓下，聞見便利店裏隱隱飄出的關東煮味道，他就會傻笑著對我說：我餓了。我們走進去，他站在櫃台邊，吃著雞蛋、蘿卜、海帶結，我在另一側的雜誌架前翻看雜誌。夜裏很靜，我偶爾轉過頭看他，那背影線條迷人，又仿佛看見無邊無際的人生海上，終於有一艘船朝我這岸開來。
我隻是不舍蔣天一。這話聽起來像是瘋了，可我見過太多追名逐利的人，很少見到這樣一個追逐理想的人。而這兩種人的區別如此明顯，一望便知——前者要錢，後者要臉。
因為某一家第三方物流不斷坐地起價，蔣天一據理抗爭。這家物流有一天午高峰突然對我們罷送。整個國貿地區一千多個訂單堆在了我們辦公室門口，嚇得前台小姑娘坐在地上哭。
哭什麽？蔣天一站在辦公室裏冷靜地說，還沒到哭的時候。
那怎麽辦？我問她。
你把所有同事叫上，分成十個小組，每組負責送一個商區。國貿這邊的訂單難度不大，許多都是公司團購，你讓有車的同事開車，沒車的打車，一切費用全部報銷。
我和蔣天一一組，送國貿到財富中心沿線的公司訂單。我提著幾十盒沙拉，在前台與前台之間奔波。您的午餐沙拉到了！——說出這句話時，我一點也不覺得難為情，甚至有幾分自豪，我曾是遊離在一切之外的人，可全然投入、榮辱與共的感覺，似乎也很好。
送完手上的外賣，我在環球金融中心樓下等蔣天一，半晌也不見她出來，我又上樓去找她。結果看見她站在某知名互聯網金融公司的門口，被一氣勢洶洶的中年婦女教訓個沒完沒了——
你們沙拉分量就這麽點兒？誰吃得飽！
送得也太慢了，我們公司都快過午休時間了！
還有，我們每次都是訂無奶酪的沙拉，前幾天你們送來的沙拉裏全是奶酪，我們這兒好些人都乳糖不耐受，吃出問題你們負責得起嗎！
…………
蔣天一恭敬地聽著，滿口道歉：我們一定改進，之後您公司的訂單我們都配贈餐包，也優先配送……
中年婦女訓了一陣，自己都找不到話說了，才放了蔣天一。我和她走遠之後，才問她：我們公司就沒有奶酪沙拉，她從哪兒吃出來的奶酪？
蔣天一苦笑，說：我剛才聽她說了半天，她說的其實是競品的沙拉。估計就是員工不滿意，才換了我們家的沙拉。今天也是第一天送，稍微送晚了點，大姐劈頭蓋臉把賬就全算我頭上了。
我不解：那你就乖乖聽她罵啊？
蔣天一說：她罵歸罵，倒也說了不少有用的。這家公司福利挺好，員工夥食免費。吃沙拉的也多，一下單都是五十盒起。那大姐是公司行政，讓她對我撒撒氣、逞逞威風，也沒什麽。我還得再來和她談企業直購。
我拍了拍蔣天一的肩：今天下班以後一起喝一杯吧？我請你。
寶璐一見蔣天一，直接大力擁抱：耳聞許久，見到真人，更是心服口服。
蔣天一問：服什麽？
寶璐和我相視一笑，打了哈哈過去。三個女人，不到兩小時，便喝光了一整瓶威士忌。我終於忍不住問蔣天一：你……有男朋友嗎？
蔣天一想都沒想，說：當然沒有！你看我有時間談戀愛嗎？
寶璐也敲起了邊鼓，問：但一定有迷戀你的人吧？
那是他們的事，與我無關。蔣天一又喝光了一杯，反問，怎麽今天想起來問這個？從沒聽你聊過情感話題，還以為你跟我一樣，不太在意這方麵。說真的，你們覺得感情重要嗎？占你人生比重多少？
寶璐想了想，說：40%吧？其他40%給工作，20%給興趣。你千萬別看我剪這麽短的頭發就推測我是男人婆。我吧，其實還挺喜歡跟人在一起的。畢竟，我愛喝酒，但不太喜歡一個人喝。
蔣天一看著我，問：你呢？
曾經是100%，我說，但來了北京以後，慢慢降到90%又降到80%，目前的話，也許是65%了。別笑我，我已經進步很多了。
蔣天一奚落我：戀愛狂！那你怎麽沒談個戀愛？
我多想告訴她，因為我愛的人愛的是你。然而我隻能說，我心裏有一個明確的人，隻能是他。和他在一起，我才感覺是愛。和別人在一起，都是生活。而如果隻是生活，我自己一個人就夠了。
蔣天一衝我做了一個誇張的鄙視表情。
你到底有什麽問題？你是受過什麽傷害嗎？我問她。
她說：我看我媽談戀愛那樣兒我真是看夠了。
蔣天一的母親在她十歲的時候，毅然決然跟她的父親離了婚，帶著她跟著一個澳洲人來了墨爾本。我和你爸早就沒有感情了，母親對她說。
母親二十四歲時就生下了蔣天一。因為粗通英文，又長得十分標致，被調進了故宮博物院當講解員。母親工作的樣子極為迷人，她梳著光滑的髻子，穿一塵不染的白襯衫，身姿挺拔，笑容親切，字正腔圓地為來賓講解昔日王朝的背影。一九九四年的夏天，母親接待了一個澳洲人，講解完畢，澳洲人邀請母親去酒店喝咖啡，母親拒絕了。第二天，澳洲人又來了故宮，聽母親講解，結束後他再次邀請母親喝咖啡，母親還是拒絕。澳洲人連來了五天，母親終於去喝了那杯咖啡。
澳洲人叫漢森，比母親年長八歲，自稱是墨爾本的農場主。他的農場，有成群潔白的綿羊、綿延無邊的草地，白天開著車、帶著狗放牧，晚上在浩瀚銀河下，吃著晚餐看流星。母親聽得心旌搖曳，於是漢森對母親說：你應該過這樣的生活。
母親說：可是我已經結了婚。
漢森說：但你依然有追求幸福的權利。
母親說：可是我有一個十歲大的女兒。
漢森說：我妻子幾年前病逝了，我們沒有子女，你的女兒就是我的女兒。她在墨爾本可以接受更好的教育。
母親想了想開出租車的丈夫，想起他開出租時罵罵咧咧，回家了也罵罵咧咧，不高興了還會大嘴巴抽她，又想了想墨爾本的藍天白雲、漢森農場的綿延草地，很快就做了決定。
到了墨爾本才發現，漢森根本不是農場主，他隻是開了一家專運農產品的小型貨運公司，說白了，就是個貨車司機。母親一時的憤怒是有的，但漢森待母女二人不錯，墨爾本又確實有藍天白雲綿延草地，母親很快就平靜了。
五年後，漢森認識了一個年輕的釀酒女工，跟著她搬去了巴羅薩。漢森把墨爾本的房子留給了母親，算是仁至義盡。母親在家痛哭了幾天，她不是傷心，她隻是不知道接下來該怎麽辦，她邊哭邊念叨：人生地不熟的，我們該怎麽辦？
母親哭得梨花帶雨，我見尤憐。她始終是一個楚楚動人的美婦人，一頭如瀑的黑發披散開來，眼淚滑過她皎潔如白瓷的臉，更有一種心碎的美。十五歲的蔣天一看得心疼，於是輕輕幫母親擦幹淨臉，對母親說：媽，別哭了，我可以去打工。
母親後來也振作起來，去當地一家酒店做清潔女工。三十九歲的母親，因為早年的職業訓練，一直提著心氣兒，看起來最多三十一二歲。她重新上班沒過多久，就三不五時地帶男人回來，有時候是同事，有時候是酒店的客人。大多數隻出現過一兩次，隻有兩三個留下來過，和她們共同生活幾個月、一兩年、三五年，但他們最終都離開了。
每一個男人離開時，母親都會哭個幾場。她不再是為生計發愁，她是真的心碎。她擔心自己老了，她覺得自己因為對不住蔣天一父親而受到了詛咒，她在家喝酒、賴床，蔣天一在沙拉工廠打了一天工，回來還得打掃、做飯。母親可憐兮兮地抱住她，說：一一，你不會也不要媽媽吧？
蔣天一很爭氣，考上了墨爾本大學，靠貸款、打工和獎學金一直讀到研究生。母親五十歲的時候還在跟人約會，失戀了又在家以淚洗麵，她是真的老了，哭起來的時候，不像是失戀，倒像是遭到子女虐待和遺棄的孤寡老人。
蔣天一終於受不了，對母親說：媽，你這樣有意思嗎！你都絕經了，還能懷春呢？！
母親毫不示弱，說：難道因為我老了、結過婚了、生過孩子了，我就沒有追求幸福的權利了？！我是女人，我就算到了八十歲，也還是渴望愛情！
蔣天一無語。
二十八歲的時候，蔣天一得到一家投行的offer，要搬去香港。蔣天一安靜地簽約，提前飛去香港租了房子，最後離開墨爾本的那一天，蔣天一把房子裏裏外外打掃了一遍，冰箱裏放滿了食物，提前結清了水費電費燃氣費，留了一張一萬澳元的支票和一張紙條在母親的枕頭上，紙條寫著：媽，去愛吧！
然後她推門而去，再沒回頭。
公司越發舉步維艱，蔣天一開始全身心地外出找投資，日常運營全權交給了我。我每天晚上下班了會去她家裏坐一會兒，向她匯報當天的工作。
那個晚上，蔣天一的手機突然響了，她接完電話，對我說：我有個朋友要上來，他現在已經在樓下了。
我下意識地想說那我先回家了，一個心念電轉，我故作疑慮地問：那怎麽辦？有幾件事今天必須和你定下來。
蔣天一說：那你去我臥室待著吧，把門關上，我很快把他打發走。
我在臥室輕輕坐下，等待門鈴響起。門開了，一串腳步聲進來，一個男人在沙發輕輕坐下，一個輕柔的、稚嫩的、略帶小小沙啞的聲音響起：你還好嗎？
我眼淚霎時流了下來。是大倫，是我朝思暮想的大倫，是我最想見麵但到最後連他微博都不敢再去翻的大倫。此刻，他就在這裏，就在外麵，離我二十米，用他最溫柔的心，問候另一個女人。
蔣天一不鹹不淡地說：還挺好的，就是很忙。
我回老家看爸爸，在北京轉機，明天回巴黎。
研究生念得怎麽樣？
還行。
原來大倫去巴黎留學了，我完全不知道。我有什麽資格知道？
外麵一陣沉默。沒有人說話，隻聽見蔣天一劈裏啪啦敲擊鍵盤的聲音——她竟是完全不理會大倫。
你撒謊。大倫突然說，你過得不好。我問過幾個做投資的朋友，說你做得很累、很掙紮。
蔣天一不置可否：那也是我自己的事。
我給你錢。大倫說完這句話也覺得不妥，又補充說，我想投資你的公司。
蔣天一拒絕了，令大倫委屈不已：我的錢和其他投資人的錢到底有什麽區別？
蔣天一說，大倫，你走吧，好好學習，然後盡快長大。
大倫竟然哽咽了，問蔣天一：我到底哪裏不好？
我在黑暗裏坐著，淚流不止。我到底哪裏不好？這個問題，我問了自己整整一年。而他也沒有答案，他也在問別人。
蔣天一歎了口氣說，大倫，你知道嗎？每個人的人生都有很多階段。你隻是我的一個階段，已經過去了。我也隻是你的一個階段，你現在過不去，遲早會過去的。我想要很多，想做的也很多，但戀愛、婚姻，在我現在這個階段，我完全不想要。
大倫負氣地說：你想要什麽，我都可以給你。
那你給我自由吧！
又是一陣沉默。之後，我聽見了歎息的聲音，聽見大倫轉身離開的聲音，聽見門被輕輕關上的聲音，也聽見了，我自己心裏的聲音——那裏原本有一棵開花的樹，隻是早已枯敗，剛才又一陣風刮過，最後一片葉子，也掉下了。
蔣天一打開臥室的門，有點被嚇到：咦？你怎麽哭了？！
我胡亂擦了擦臉，說：想到了一些事，別介意。
我走到客廳，整理好文件，暗自平複了情緒，然後問她：你為什麽要傷害那個男孩？
蔣天一說，你知道什麽？
我欲言又止，怯怯地說：我隻是感覺……他應該是個很棒很棒的人。
蔣天一聳聳肩，說：他的確很棒。So？
So？我有點繃不住了，So，你不應該像對待垃圾一樣對他！也許對別人來說，單單隻是認識他，都要花光一輩子的運氣！
蔣天一覺得莫名其妙，說：你瘋了。
對不起，我失態了。我有點累，我明天一大早再來和你溝通工作吧。
我也不等蔣天一應許，徑直打開門衝進了電梯。剛出公寓門，竟看見大倫就在前方不遠處——他一定是在樓下站了一會兒，等眼淚流幹了、流盡了，才肯走。昏黃路燈下，他像一隻黑色的、受傷的鳥，步履蹣跚，振翅難飛。我多麽想、多麽想，此刻衝上去，抱住他，吻住他，告訴他：無論要多久，我都願意陪著你。我不要承諾，不要忠誠，如果有一天你好起來，決定再次離開，我也不會留你。我隻想要你好起來。
但我沒有跑上去，因為我知道：他的傷，我無論如何也治不好。我不是他的藥。我什麽都不是。
第二天一大早，我對蔣天一道歉：對不起，我不該對你的私事指手畫腳。
蔣天一說：你不知道在那個男孩身上發生過什麽。他隻是依賴我，和我媽一樣，在某一方麵依賴我。但我實在不想被任何人依賴了。
我說：那我不也是依賴你？
你不是，你是我最想要的，同伴。
誰都不想依賴的蔣天一，在四個月後決定閃婚。她說，到了一定年齡會明白，互相欣賞和互相信任也是一種愛情。
對方是老何，北京某著名風投的合夥人，蔣天一去提案時認識的。老何聽完她的項目，隻說了一句：一起喝杯咖啡吧？
咖啡喝了幾次，蔣天一說她開始和老何交往了。然後，B輪的錢跟著進來了，還是以極高的估值。這令我們迅速開展了一係列營銷，和幾個重要的第三方公司簽下了排他性獨家合作，徹底打垮了競爭對手，成為獨角獸。
老何也並不是油膩的中年男人，他四十五歲，結過兩次也離過兩次，子女都跟著前妻在海外生活。他很溫和，喜歡高爾夫、威士忌、極地探險、藝術品拍賣等一切財務自由之後的嗜好。他沒什麽活力了，而蔣天一，是那麽充滿活力。
蔣天一說：等結了婚，我去上海籌備分公司，北京就交給你了。正好老何在北京也住煩了，他在上海買了一棟老洋房，裝修夠他折騰一陣，他也喜歡秋天的上海，滿街桂花香。
婚禮定在了三亞——為了保證政商貴客們的出席率，才特意選在了不需要護照、不必長途飛行就能到達的海島。
我其實設想過自己的婚禮。在飛機上，蔣天一對我說，又像是自言自語，但不是在三亞，而是在墨爾本，海邊的小教堂，我長大的地方。大家都穿短裙、短褲，儀式結束後，在沙灘上生篝火，BBQ，循環放Kylie Minogue的歌，大家不停地跳舞，吃龍蝦三明治，喝冰涼的白葡萄酒。
我握住她的手，說：一會兒到了酒店，我可以讓婚慶公司改流程。篝火、DJ、三明治，你想過的，都可以有。
她轉頭笑了笑，說：完全沒必要。我也不是為了婚禮才結這個婚。
蔣天一的婚禮，先是穿著披金戴銀的中式吉服跪拜了父母，之後又換了層層疊疊的名牌婚紗，舉行西式宣誓。婚禮現場處處可見我們公司的LOGO，客人吃的沙拉是我們的產品，伴手禮是我們公司的會員卡。蔣天一和老何心裏都明白——花這麽多錢，飛這麽多投資人過來，這麽好的品牌推廣機會不能錯過。
我是蔣天一的伴娘，也穿著婚紗品牌定製的淡藍色伴娘裙，我燙了頭發，提前做了超皮秒打了菲洛嘉，我整個人在發光，因為我知道誰會來。
大倫來了。
他穿著白色的襯衫和白色的褲子，鬆鬆係了三個扣子，隱約露出壯闊的胸膛——在我想象中，我們的婚禮，他也是這麽穿的。
他坐在嘉賓席，看見我走上禮台的時候，驚詫得無以複加，我隻是對他笑笑，他沒有防備，而我為這一刻，已經準備了許久。
儀式結束後，蔣天一帶我走到大倫麵前，對我介紹：這是大倫，你知道的……那個男孩。
我說：我知道。
大倫依然不可置信，問我：蘇楠，你怎麽在這裏？
蔣天一也好奇：你們怎麽認識？
我說：讓大倫告訴你吧，我先回房間了。
夏天的海，明亮而寧靜。我坐在窗台上，喝著酒看落日。
大倫來敲門，說：我都知道了，天一讓我來找你。
我打開門，讓他進來，本想克製地坐在他對麵，寒暄地聊聊天，但我看到他，再也無法控製，緊緊抱著他，淚水弄皺了他的白襯衫，對不起，對不起，我實在太想你了。
大倫也抱了我。我們就這樣抱著，不說話，直到最後一抹餘暉也褪去。
最後是我鬆開了手，坐回了角落，對他說：不要解釋，不要道歉，我很好。我和天一也很好。
即使在不開燈的房間，大倫的雙眼，也如同星星一樣明亮，他看著我，緩緩說：對不起，天一對我來說，實在是很重要的人。她是，救了我命的人。
大倫的母親，是自殺的。
那是一個嫻靜、聰慧的女人，研究生畢業後，在山東大學教文學概論。大倫的父親和她結婚時，還隻是國土資源局的公務員。後來大倫出生，父親也辭職下海做起了房地產生意。生意越做越大，父親也變得越來越粗暴、冷漠。
如果不是大倫乖巧可愛，或許父親早就拋棄了母親，如果是那樣，母親也就不會死。但父親保留了這段婚姻，又肆無忌憚地令母親難堪——他公然帶著別的女人招搖過市，毫不遮掩。
母親的精神狀態越來越差，大倫印象中，她總是坐在家裏對著書發呆，臉上滿是淚痕。大倫初中畢業，就被送到了墨爾本讀高中，這是父親母親共同決定的——孩子懂事了，這家裏的許多醜事，眼不見為淨。
大倫出國後，母親曾多次央求父親離婚：放過我吧，就說我不守婦道，罵名我來背。
父親隻是冷冷地說：等大倫大學畢業再說。
母親開煤氣自殺之前，和大倫通了一次電話，母親說：大倫，你要好好長大。不要變成你父親那樣的男人。你不要輕易愛，但如果愛上了，請真心對待那個女人。女人原本都很堅強，直到你說你愛她。愛，會令女人軟弱。
這番話深深印在大倫腦海中。母親去世、下葬三個月後，父親才通知他：媽媽死了，煤氣中毒。
大倫崩潰了，那年他十六歲。
學校的老師通知蔣天一：他自閉，逃學，漫不經心。你們怎麽也不過問一下？
蔣天一心中一驚，也不逼問大倫。她隻是每天默默跟著大倫。大倫去哪兒，她跟著去哪兒。大倫不上學，她也不阻攔，就是不遠不近地跟著他。大倫不說話，也不亂來，他喜歡拍照，什麽都拍，但都是黑白的。過了一陣子，蔣天一問他：我可以看看嗎？大倫把相機給她，蔣天一看過之後，淡淡地說：拍得真好，你應該申請墨爾本大學的藝術學院。
蔣天一說：我知道，你爸爸私下告訴我了。
大倫說：我也想死。
蔣天一長歎一口氣，說：大倫，你來我們家住了兩年。見過我媽又哭又笑瘋瘋癲癲的多少回了？我才更應該想死吧？但是，我們長大成人，不就是為了長成和父母完全不同的人嗎？我一直在努力，你可不可以也努力啊？
大倫說：我沒有家了。
蔣天一說：但我會陪你。
大倫拿到錄取通知書那天，蔣天一和他睡了。主要是因為兩人喝酒慶祝，徹底喝醉了。大倫抱著她跳舞，然後吻她。她剛開始想掙脫，才發現大倫已經長成了一個強壯的男人，那麽英俊、那麽迷人，她也無力抗拒。
事後蔣天一覺得又罪惡又快樂，他們在那個暑假一起去了巴厘島。那是他們彼此人生中一段單純快樂的時光，他們在月光下跳舞、在沙灘上**，一遍一遍，抵死纏綿。
上大學後，大倫單方麵宣布自己是蔣天一的男友，甚至開始和她討論何時結婚、何時生個孩子。他告訴她不必工作，他是家裏的獨子，即使再厭惡父親，但父親掙下的江山，隻會留給他。
蔣天一怕了，找了機會逃離。她去香港的時候，怕大倫輟學尾隨她，於是也給他留了紙條：請務必好好學習，等你開個展的那天，我們再相見！
大倫當真了，老老實實等到大學畢業，想追去香港，臨行前才知道蔣天一已經辭職，不知所終。蔣天一隻說想回國創業，但又不告訴他去了哪裏，大倫萬般無奈，猜測她也許是去了上海，他便跟了去，在上海開了工作室，等著蔣天一的消息。
後來他認識了我，後來他決定和我試一試，後來他得知蔣天一在北京創業，爺爺的葬禮後他決定追去北京，後來蔣天一嚴肅拒絕了他，後來他萬念俱灰申請研究生課程去了巴黎。
我靜靜聽大倫說完了這些，走過去，輕輕吻在他的臉頰上，說：大倫，人不能一輩子活在執念裏。我一直在努力，你可不可以也努力啊？
大倫抬頭看我，明白我在說什麽。他流淚，我也流淚，我最後一次緊緊抱著他，在他耳邊說：你走吧。
第二天一早，蔣天一也來我房間找我。
這真他媽是個離奇的故事。蔣天一對著我說，你也真他媽是個離譜的人。
大倫走了嗎？我問她。
一早就走了。
你接下來什麽打算？蔣天一問我。
沒什麽特別的。
我突然想到了什麽，問她：所以你會辭退我嗎？
放屁！蔣天一反問我，所以你會辭職嗎？
我說：你都舍得一身剮跟人和親了，我能袖手旁觀嗎？公司好不容易才打開的局麵，我不會因為誰、因為過去，就隨便放棄。
蔣天一打開房間裏的小冰箱，擰開兩瓶小支伏特加，遞給我，說：幹了！
蔣天一幹脆把小冰箱裏剩下的一瓶紅酒和一瓶幹白都開了，和我幹瓶：敬我們女人！
蔣天一，你值得成功！
蘇楠，你值得被愛！
我知道。
我也知道。
最後我們都醉了，躺倒在地毯上，我們牽著手，看著彼此，我輕輕對她說：加油吧，我們。
後記
秋天的時候，我收到了大倫的電郵，簡短幾個字：想把這張照片給你。
附件是一張照片，他在蔣天一的婚禮上拍的。彼時蔣天一和老何正在台上宣誓，我站在一側。大倫的鏡頭，穿過蔣天一，定格在我的臉上：我柔柔笑著，身體舒展，目光專注，卻毫無波瀾。我久未見過這樣的自己，或者說，我從未見過這樣的自己——放鬆，自然，心無雜念。
我靜默了幾分鍾，最後打開電腦裏的一個文件夾，把所有照片都貼在了回信裏——照片全都是大倫。是和他在一起的時候，我用手機偷偷拍下的大倫：酣睡的大倫，剃須的大倫，走路的大倫，坐車的大倫，發呆的大倫，說話的大倫，吃關東煮的大倫，曬太陽的大倫，撐傘的大倫，站在桂花樹下的大倫，牽著我的手一起走半裏長街的大倫……還有那一天，我從蔣天一家中追出去，昏黃路燈之下漸漸模糊、消失不見的大倫。
我把這些照片還給了他，並把所有備份從電腦和手機裏徹底刪除——
大倫：
我在每一個城市都愛過你。
祝，一切好。
珍重。