Chap. 9 第九章
不過，羅伍德的貧困生活，或者說磨難，已經改善了。春天的腳步近了，春意確實已經躍上枝頭。冬天的霜雪不再，積雪融化了，刺骨寒風換成和煦微風。我悲慘的雙腳在一月隆冬的冷空氣中凍得破皮腫痛，走路一瘸一拐，如今在四月的暖風中開始痊愈舒緩。夜晚與清晨也不再有加拿大那種低溫冷風冰凍我們血管中的血液。如今我們能夠忍受在花園中度過休息時間。有時候碰到天氣晴朗，氣溫甚至相當溫暖舒適。那些黃褐色花圃也冒出點點新綠，花草一天比一天盎然，顯然希望女神趁著夜晚拂過它們，在清晨留下更鮮亮的足跡。花朵從綠葉中探出頭來，雪蓮花、番紅花、紫色報春花、金眼三色堇等。星期四下午不上課，我們會出門散步，在路旁或樹籬下總能找到盛開得更妍麗的花朵。
我還發現另一項無邊無際直達地平線盡頭的樂事，全都在花園那堵高聳的尖刺圍牆外。比如環繞開闊坡穀的壯麗山巒，生氣勃勃的層巒疊翠、綠樹濃蔭。清澈的小溪中滿是幽暗石塊與閃亮晶瑩的渦流。反之，在嚴冬的鐵灰色天空底下，同樣的景物被霜霧冰凍、被白雪覆蓋，那是多麽截然不同的景象呀！死亡般的冰冷霧氣被東風推動，拂過那些紫色山巔，滾下溪流旁平緩的沙洲，與溪水的冷冽水汽融為一體。那條小溪水流湍急、混濁，勢如脫韁野馬，衝刷著樹林，發出的怒吼聲響徹空中，往往還伴隨著滂沱大雨與紛飛冰霰，聲勢無比浩大。至於河岸上的森林，放眼望去隻不過是一排排枯幹。
時序由四月推進五月，那是個晴朗又寧靜的五月，有湛藍的天空與溫暖的日照，輕柔的西風與南風整日吹拂。花草樹木茁壯成長，羅伍德甩脫了垂掛的冰柱，周遭盡是鮮綠大地、繁花盛景。原本枯萎的榆樹、白蠟樹、橡樹骨幹恢複了蓬勃生機，林地裏的植物從隱蔽處爭相冒出頭，窪地裏鋪滿種類繁多無可計數的苔蘚。遍地都是淡黃色野花，乍看之下倒像是從地表迸射出陽光的奇妙景象。我在許多陰涼處見過它們的金黃色微光，像散落一地的溫潤光澤。我經常全心全意欣賞這一切，無拘無束，不受監管，幾乎總是獨自一人。這種難得的自由與歡娛其來有自，現在由我來細說分明。
我所描述的羅伍德坐落在山區林間、臨溪而立，難道不是一處愉悅的住所嗎？當然，愉悅是夠愉悅的了，至於是不是夠健康，那又是另一回事了。
羅伍德所在的那處林間幽穀終日霧氣匯聚，充滿霧霾衍生的瘴癘。瘴氣的侵擾速度隨著春天的腳步加快，爬進了那棟孤兒庇護所，對擁擠的教室與宿舍吹送斑疹傷寒疫情。五月不到，整所學校已經變身為醫院。
平日忍饑挨餓，傷風感冒未及時處治，學生們因此對疾病毫無抵抗力，八十個女孩之中有四十五個同時病倒。課程中斷了，校規鬆弛了，少數幸運保持健康的學生獲得無拘無束的自由，因為醫務人員要求她們經常運動，以維護健康。就算不是這樣，也沒人有那份閑工夫來監督或管束她們。譚波老師全副心思都投注在生病的學生身上。她住在病房裏，鎮日守護病患，隻在夜裏回房去休息幾個小時。其他老師們也忙得不可開交，為那些還有親友有能力、也願意協助她們遠離疾病溫床的幸運女孩打包行李、做各種行前準備。有不少人病入膏肓，返家後仍舊回天乏術。有些人在學校裏病故，被悄悄迅速埋葬，因為那種傳染病不容許延宕。
當疾病入住羅伍德、死神頻繁造訪；當學校圍牆內充滿陰鬱與恐懼，房間與通道彌漫醫院的藥水味；當藥物與錠劑無力對抗死亡的惡臭。室外鮮明的五月陽光照耀著晴朗無雲的鮮明山坡與美麗林地。羅伍德的花園也百花齊綻，蜀葵長得幾乎與樹木等高，百合開展了花瓣，鬱金香和玫瑰盛開了。一座座小花圃邊緣歡欣熱鬧地擠滿粉嫩海石竹和深紅色雛菊。從晨曦到日暮，野薔薇鎮日吐露香草與蘋果的芬芳。對羅伍德絕大多數病人而言，這些香氣卻是無用的寶藏，除了偶爾有一兩把鮮花或香草被放進棺木中陪葬。
然而，我與其他健康狀況良好的學生充分品味了那個季節繁花似錦的美景。校方允許我們從早到晚像吉卜賽人似的在樹林中遊**。我們可以隨性而為，可以四處走動。我們的生活條件也有所改善。布拉克赫先生和他的家人再也不曾涉足羅伍德，校內事務不再受到監管。那個惡毒管家被傳染病嚇跑了，繼任者曾經擔任羅登鎮診療所的護士長，還不適應新環境中的各項規矩，在管理上改采寬鬆政策。此外，要養活的人數變少了，病人吃得不多，我們的早餐盆充足許多。如果正規午餐準備不及（這種事經常發生），她會給我們一大片冷餡餅，或厚厚的麵包與奶酪。我們就帶著這些食物走進樹林裏，各自挑選最喜歡的地點，暢快地享用一頓奢侈的餐點。
我最喜愛的用餐地點是一塊又寬又平的石頭，潔白又幹淨地佇立在小溪當中，唯有涉水而行才能抵達，我總是赤足完成這壯舉。這塊石頭正好夠大，可以讓我和另一名女孩舒適地坐在上頭。那女孩是我當時的同伴，名叫瑪麗安·威爾森，她很機靈，觀察力敏銳。我與她相處得很開心，因為她靈巧又有創意，並且有種讓我寬心自在的特質。瑪麗安比我年長幾歲，也比我更通曉世事，可以跟我說些我很愛聽的事。跟她相處時，我的好奇心得到滿足。她也能以恢宏大度寬容我的缺點，由著我暢所欲言，從不會加以阻擋或限製。她善於敘事，我擅長分析；她喜歡發言，我喜歡提問，我們相處融洽。我們的談話即便不足以讓彼此成長，至少提供了不少樂趣。
這段時間海倫在哪裏呢？為什麽我沒有和她共度這些逍遙自在的美好日子呢？我忘記她了嗎？或者我如此淺薄，已經厭倦了隻跟她相處的單調生活圈？我剛剛提及的那位瑪麗安·威爾森無論如何也比不上海倫。瑪麗安隻能跟我說些有趣的故事，或是跟我交換些我碰巧感興趣、新鮮刺激的飛短流長。至於海倫，我說句公道話，她有本事讓任何有幸聽她說話的人獲得更高層次的啟發。
讀者啊，這是真的，這點我很清楚，也感受過。再者，盡管我性格不夠完美，有太多缺點，又一無是處，但我從不厭倦海倫。我的內心永遠珍藏著一份對她的依戀，比任何情感都來得強烈、溫柔與恭敬。這是必然結果，因為海倫在任何時刻、任何情況下，都默默對我展現出堅貞的友誼。這份友誼從不曾因我的壞脾氣而變質，或因我的惱怒而受挫。海倫生病了，我已經好幾個星期沒看見她了。我知道她被安置在樓上某個房間，卻不清楚確切的地點。有人告訴我她並沒有跟其他發燒病人一起待在學校的醫療室裏，因為她得的是肺癆，不是斑疹傷寒。至於這個肺癆，當時的我無知地以為它是一種溫和的慢性疾病，隻要假以時日善加調養，一定能複原。
我的想法也得到確認，因為我曾經一兩次在溫暖晴朗的午後見到海倫下樓來，被譚波老師帶進花園。可是我不被允許過去和她說話，隻能隔著教室窗子看她，也沒辦法看得清楚，因為她全身包得密不透風，遠遠坐在回廊底下。
六月初某個傍晚，我跟瑪麗安在林子裏待到很晚。我們照例跟其他學生分散，閑逛得太遠，結果迷了路，隻得到附近唯一的茅屋問路。茅屋裏住著一對男女，他們飼養了一群半野生的豬，那些豬在林間自行覓食堅果。我們回到學校時，月亮已經升起，花園門外有一匹小馬，我們知道那是醫生的馬。瑪麗安說一定有人病情惡化，否則不會這麽晚的時間找貝茲醫生過來。她進屋去了，我在花園多耽擱了些時間，把我在林子裏挖的花草種在我的花圃裏，因為我擔心拖延到第二天早上根就幹枯了。種好了以後，我又多逗留了一會兒。露水降下來了，花朵的香氣分外甘美，多麽心曠神怡的夜晚，寧靜又暖和。西方的晚霞保證第二天會是個好天氣，月兒在暗淡的東方升起，多麽瑰麗。我幼小的心靈盡情地觀看，盡情地享受這番景致，內心突然湧現出一種未曾體驗過的心情。
“這種時候躺在病**，麵對死亡的威脅，真是太可憐了！這個世界多麽賞心悅目，要離開這個地方，去一個不知名的處所，應該是很悲慘的事吧？”
那時，我的心靈首度認真去理解平時被灌輸的那些關於天堂與地獄的概念，也第一次感到退縮、困惑。我的心靈第一次環顧它的背後、兩側和麵前，卻見到周遭盡是萬丈深淵。它察覺得到它佇立的那一點，那個當下，其餘的一切都是不定型的雲霧和空洞的深潭。想到一個踉蹌就會衝進那團混沌，它就戰栗不已。我在思索這個全新概念時，聽見前門開了，貝茲醫生走了出來，有個護士跟在後麵。護士送醫師上馬離開，轉身準備關門，我跑過去。
“海倫·伯恩絲怎麽樣了？”
“很不樂觀。”她答。
“貝茲醫生是來看她的嗎？”
“是啊。”
“那他怎麽說？”
“他說她在這裏待不了多久了。”
如果是昨天的我，聽見這句話時肯定會以為她就要被送回諾森柏蘭的老家了。我一定不會想到這是在暗示她快死了。可是當時我立即領會了！我清楚明白地理解到，海倫活在這個世界的日子不多了，也知道她即將被帶往靈魂的國度，如果真有這樣的國度存在的話。我隻覺一陣驚愕，緊接是一股強烈的哀慟，之後是一股欲望、一股迫切的需求，想去看她。我問護士海倫在哪個房間。
“她在譚波老師房裏。”護士說。
“我能不能上去跟她說說話？”
“哦，不行，孩子！不太可能。你該進去了，露水很重，如果你一直待在外頭，會發燒的。”
護士關上前門，我從通往教室的側門進去，正巧趕上。那時已經九點了，米勒老師正在叫學生們就寢。
也許是兩個小時之後，也許是接近十一點時，我睡不著。整棟宿舍靜悄悄的，我猜室友們都睡熟了，我躡手躡腳起身，在睡衣外罩上連衣裙，光著腳溜出寢室，出發尋找譚波老師的房間。譚波老師的房間在校舍另一頭，我認得路。晴朗夏夜的月亮從走道窗子灑下一道道光線，我才能夠輕而易舉找到目的地。經過發燒病人的病房時，一股樟腦與熱醋的氣味提醒了我，我快步通過，以免值夜的護士察覺我的行動。我很怕被人發現送回宿舍，我非得見海倫一麵不可。我一定得在她死前抱她一下，一定得給她最後一個吻，跟她說最後一次話。
我走下一層樓梯，又走了一段路，成功地打開又關上兩道門，沒有發出任何聲響。之後，我又來到另一道階梯，爬上去，此時，在我正對麵的就是譚波老師的房間。鑰匙孔和門縫底下透出一道光線，周遭一片靜寂。我走近門口時，發現門半掩著，八成是為了讓新鮮空氣吹進密閉的病房。我厭惡猶豫，內心焦急不已，靈魂與感官都因強烈的痛苦而顫抖。我推開門，探頭進去查看，我的視線尋找著海倫，很擔心找到的是死亡。
譚波老師的床鋪旁有張小床，被白色簾幕遮蔽了一半。我看得見**被褥下的身形，可是臉部被簾子遮住了。在花園跟我說話的那個護士坐在一張安樂椅上睡著了，一根沒掐熄的蠟燭在桌子上發出微光。譚波老師不見人影，我後來得知她被叫去發燒病房，因為有人病情加劇。我往前走，在小床邊停下腳步。我伸手抓住簾子，不過，在拉開之前我想先出聲探詢，我還是害怕會見到一具死屍。
“海倫，”我輕聲叫喚，“你醒著嗎？”
她動了動，拉開簾子。我看見了她的臉，沒有血色，卻相當平靜。她看上去沒什麽改變，我先前的擔憂登時消散。
“簡，真是你嗎？”她用她一貫的溫柔語氣問道。
“哦！”我心想，“她不會死。他們搞錯了，如果她快死了，怎麽還能說話，而且看起來這麽安詳？”
我走到她的小床邊，吻她一下。她的額頭很冰涼，臉頰又冰又瘦，雙手和手腕也是，但是她的笑容還是老樣子。
“簡，你怎麽會來這裏？已經十一點多了。我幾分鍾前聽到鍾敲了十一下。”
“我來看你，海倫。我聽說你病得很重，我要跟你說說話，才能睡得著。”
“那麽你是來跟我道別的，也許你來得正是時候。”
“海倫，你要上哪兒去嗎？”
“嗯，要回我永恒的家，我最後的歸宿。”
“不，不，海倫！”我停頓下來，心慌意亂。我努力壓抑淚水，海倫則是一陣猛咳，幸好咳聲並沒有吵醒護士。她咳完後，人也累癱了，靜靜躺了幾分鍾，才又悄聲說：
“簡，你光著小腳，躺下來，用我的被子蓋住身體。”
我鑽進她的被窩，她伸手環抱我，我緊緊依偎著她。沉默了半晌後，她又開口了，還是壓低聲音：“簡，我很高興。等你聽見我死了的消息，千萬別傷心，沒什麽好傷心的。我們總有一天都會死。正在幫我解脫的這個病不會很痛苦，它溫和又漸進。我的內心很安詳，因為我死後不會有人太過哀傷。我隻有一個父親，他最近再婚了，所以不會想念我。我年紀這麽小就死掉，正好躲過無數折磨。我欠缺在這個世界出人頭地的特質與才華，隻會不停地犯錯。”
“可是你要去哪裏呢，海倫？你看得見嗎？你知道嗎？”
“我相信，我有信心，我要去神的身邊。”
“神在哪裏？神是什麽？”
“是你我的造物主，神永遠不會毀壞祂創造的一切。我默默依賴祂的力量，全心全意交付祂的仁慈。我數著時間，等著那個關鍵時刻，到那時我就能回歸祂身旁，祂也會顯現在我麵前。”
“海倫，這麽說你相信有天國這樣的地方，也相信我們死後靈魂會到天國？”
“我相信有個未來狀態。我相信神是仁善的，我可以毫不擔憂地把我不朽的靈魂托付給祂。神是我的父親，是我的朋友，我愛祂，我相信祂也愛我。”
“海倫，那我死了以後會再見到你嗎？”
“親愛的簡，你一定也會來到同一個快樂世界，會受到同一個偉大全能天父的接納。”
我又問，隻是這回隻在心裏問：“那個世界在哪裏？它存在嗎？”我又用雙臂把海倫抱得更緊些，我好像又比之前更喜歡她了，覺得沒辦法讓她走。我把臉埋在她頸彎裏，她用最優美的聲音說：“我覺得好舒服！剛剛咳那一陣有點累，我有點想睡了。可是簡，別離開我，我想要有你在身邊。”
“最最親愛的海倫，我會留在你身邊，沒有人可以把我帶走。”
“親愛的，你夠暖和嗎？”
“夠。”
“晚安，簡。”
“晚安，海倫。”
她親吻我一下，我也親她一下，很快我們倆都睡著了。
我醒來時已經天亮了，一陣不尋常的晃動吵醒了我。我抬頭一看，有人抱起我，是護士，她抱著我穿越走廊要回寢室。我擅自離開床鋪並沒有受到責罵，因為大人們有別的事要忙。當時我的許多問題都沒有得到答複，一兩天後我才聽說，那天拂曉，譚波老師回到房間，發現我躺在小**，臉貼著海倫的肩膀，雙手抱著海倫的脖子。我睡著了，而海倫……死了。
海倫葬在布拉可橋教堂的墓園裏，她死後整整十五年裏，她的墳墓隻是一堆青草蔓生的土堆。如今那裏已經豎起一塊大理石墓碑，上麵鐫刻著她的名字，以及拉丁文“我將複活”。