Chap. 10 第十章
到目前為止，我巨細靡遺地描述了我渺小生命中的些許事件。為了描寫我生命的前十年，我用了幾乎相等數量的章節。然而，這並非一般性的自傳，我隻想喚起某些值得關注、足以引發共鳴的回憶。因此，現在我要默默帶過接下來那八年時光，隻用寥寥數語銜接上下文。
斑疹傷寒熱病完成了它**羅伍德的使命後，開始緩緩撤退。不過，它的荼毒與它奪去的性命已經使得這所學校成了公眾注目的焦點。相關單位著手調查這次疫情的緣由，漸漸地，種種事實被攤在陽光下，激起強烈公憤。校舍不健全的先天條件、學生飲食的質與量、用來烹煮食物的既鹹又臭的水質、學生們單薄的衣物與惡劣的住宿環境等，這些情況一一被公之於世。這些真相讓布拉克赫先生麵子掛不住，機構本身卻是獲益良多。
地方上好些個富有的慈善家慷慨捐出大筆資金，找個更好的地點重新建造更便利的校舍，學校裏頒布了全新規定，飲食與衣物也大幅改善。學校的基金改由委員會管理。至於布拉克赫先生，他畢竟擁有相當財力與家族人脈，勢力不容忽視。他仍然保有出納的職位，但他在執行職務時會有其他胸襟更開闊、更有同情心的先生從旁輔助。同樣地，他的總管業務也有其他更懂得兼顧情理與嚴謹、舒適與儉約、憐憫與正直的人共同分擔。經過一番變革後，學校慢慢變成一所真正能利益眾生的高尚機構。羅伍德重生之後，我繼續在裏麵生活了八年，其中六年是學生，最後兩年擔任教職。無論當學生或當老師，從我身上都能見證這所機構的價值與重要性。
這八年當中，我的生活始終如一，日子過得頗有生氣，所以還算開心。我有機會接受高品質教育，也喜愛我修習的某些科目，有一份想在各科出類拔萃的渴望，隻要能討得老師們歡心——特別是那些我衷心愛戴的——就覺得歡欣鼓舞。這些因素激勵我奮發向上，我妥善運用擺在我麵前的優勢，不久就變成第一班第一名學生。之後，我加入教師行列，熱情地投入這個崗位整整兩年。兩年之後，我轉換跑道了。
經曆諸多改革之後，譚波老師繼續擔任學校的學監。我在學習上的成就多半拜她所賜，她的友誼與陪伴一直是我的慰藉。對我而言，她既是母親也是教師，後來還變成友伴。但她嫁作人妻了，跟她的另一半（一位牧師，非常傑出的人，和如此賢妻幾乎能完全匹配）搬到遙遠的地方，我自然而然地失去了這位良師益友。
從她離開那天起，我就變了，所有安穩的感覺都隨她一起消失。少了她，羅伍德再也不能給我家的感覺。我從她身上學到了某些她的特質、她的習慣，學到她那種更和諧的想法，也在內心學會把情緒控製得更好。我忠誠地履行責任與命令，我很沉靜。我相信在旁人眼中我過得很滿足，有時連自己也會有這種感覺。表麵上看來，我是個克守紀律、個性柔順的人。
可是命運化身為納斯密牧師，介入我與譚波老師之間。他們婚禮後不久，我看著一襲旅行裝扮的她踏上驛馬車，目送馬車爬上山坡，消失在山巔的另一邊。之後，我回到自己房間，獨自度過校方為祝賀她結婚而停課的半天假期。
多半時間我都在房間裏來回踱步，我以為自己隻是在追憶失去的友誼，並且想辦法彌補。等我思考完，抬起頭來發現已經過了半天，夜幕已然低垂，我忽然靈光一閃。也就是說，那天下午我經曆了一次轉變，我的腦子收藏起它從譚波老師那裏借來的一切，或者該說，她把我在她身旁時感受到的那股寧靜氛圍帶走了。如今我隻剩下我天生的本質，開始體驗到舊有情感在翻攪，那種感覺並不像某個支撐物被抽離，倒像是某個動機消失了。我不是喪失了保持平靜的力量，而是失去了保持平靜的理由。多年來，我的世界一直局限在羅伍德，我的經驗就是這裏的規矩和體製，這下子我記起外麵的世界很寬廣，也記起了有個充滿希望與恐懼、感知與興奮的多彩多姿的天地，等著任何有勇氣的人前往深入探索，去冒險追尋生命的真正知識。
我走到窗子旁，打開來，探頭往外看。眼前有左右兩側校舍，有花園，有羅伍德外圍區域，有山巒起伏的地平線。我的視線越過其他的一切，直達最遙遠的藍色山峰，那些就是我想攀越的地界。那些高山上的岩石與石南仿佛是監牢界樁，是流放的極限。我的目光追蹤那條盤繞山腳的白色道路，看著它消失在兩座高山之間的峽穀。我多麽渴望循著那條道路去到更遠的地方！我想起搭乘馬車走在那條路上的往事，我還記得在薄暮時分從那個山坡下來。我初次來到羅伍德的那一天仿佛已經很久遠了，從那時起，我從沒離開過這裏。我在羅伍德度過所有的假期，裏德太太不曾派人來接我去葛茲海德莊園，她或她的家人也沒來探望過我。我從來沒有以任何書信或信息跟外麵的世界聯係。我所知的生命就隻有學校規定、學校課務、學校習慣，學校的概念、聲音、麵孔、語句、服裝、偏好和反感。如今我發現，那些東西稍嫌不足。我半天之內就厭倦了沿襲八年的生活規律。我想要自由，我為了自由而呼吸急促，我為了自由而祈禱，然而，那些禱詞似乎被當時徐徐吹送的風打散了。我放棄那段禱告，重新想出一個更謙卑的祈求：我期望改變與刺激。這個願望似乎同樣被掃入迷蒙的空中。“那麽，”我近乎急切地呼喚道，“至少賜給我新的勞務！”
這時，鍾聲響起，召喚我下樓，晚餐時間到了。
就寢時間之前，我一直沒有機會繼續思考那個問題。好不容易回到房間，跟我同寢室的老師卻滔滔不絕地跟我閑聊，害得我始終沒辦法在腦海裏重拾那個話題。我多麽希望睡眠能讓她閉嘴。我隱約感覺到，隻要我能夠重新思考我站在窗子旁興起的那個念頭，應該會得到新的靈感，我也才能夠寬心。
葛萊絲老師終於發出鼾聲。她是個肥胖的威爾斯女性，到目前為止，她睡覺時打呼的習慣一直讓我感到苦惱，今晚我卻滿心歡喜地迎接那低沉音符的出現。我不再受到打擾，我那未完成的思緒立刻活躍於腦海中。
“新的勞務！這有點意思，”我在內心獨白（特此說明，我不習慣自言自語），“肯定有，因為它聽起來不會太愜意。它不像‘自由’、‘刺激’、‘樂趣’之類的詞語，那些似乎挺迷人，聽在我耳裏卻隻是單純的字音，空洞、一閃而逝，不值得浪費時間去聽。但是勞務！這肯定切合實際。任何人都能從事勞務。我在這裏服務了八年，如今我隻想到別處服務，難道我連這點事都不能自己做主嗎？這件事難道不可行嗎？可以的，可以的。這個目標不算太困難，隻要我的腦袋夠靈活，能想出達成目標的辦法。”
我起來坐在**，好讓腦子清醒一點。那天晚上氣溫很低，我用圍巾包住肩膀，繼續殫精竭慮去思考。
“我想要什麽？新的職位，在新的房子裏，周遭都是新麵孔，置身全新的境遇中。我想要這些，因為奢望其他更好的結果隻是白費功夫。人們如何找到新的職位呢？我猜他們會找親友幫忙，但我沒有親友。世界還有很多無親無故的人，他們必須照料自己，必須自己幫自己，那他們有什麽對策呢？”
我說不上來，也得不到解答。我命令我的腦子找出答案，而且要快。我的大腦運轉得越來越快，我能感覺到腦殼與太陽穴的脈搏在跳動。可是，過了將近一小時，我的腦中還是一片混沌，付出的努力毫無成果。徒勞無功讓我心情煩躁，忍不住下床在房間裏繞一圈。我拉開窗簾，看了夜空中的一兩顆星辰，冷得直打戰，趕緊又爬回**。
我離開床鋪時，想必有個好心的仙子把我需要的點子拋在我枕頭上，因為我一躺下來，那個念頭自然而然悄悄潛入我腦海：“那些想要職務的人會刊登廣告，你必須在某郡《先驅報》刊登啟事。”
“怎麽做呢？我對廣告一無所知。”
答案來得順利又及時。
“你要把廣告內容和刊登費用裝在信封，寄給《先驅報》的編輯。一有機會，你就得把信拿到羅登鎮郵局投遞，回郵地址就寫郵局，收件人是JE。信件寄出大約一星期後，你再到郵局詢問有沒有回信，如果有，再思考下一步。”
我把整套計劃推敲琢磨了兩次、三次，直到完全融會貫通，腦子裏呈現一個明確又可行的模式，才心滿意足地入睡。
我起了個大早，趕在學校起床鍾敲響之前寫好我的廣告內容，裝進信封裏，標明收件地址。廣告內容如下：
“有教學經驗的年輕女子（我不是教了兩年書了嗎？）希望尋找私人家庭教師職位，教導十四歲以下的學生（我心想，畢竟我還未滿十八歲，不適合指導年齡與我太接近的學生）。她有能力教授良好英國教育中的一般科目，並能指導法語、繪畫與音樂課程（讀者啊，在那個年代，擁有這區區幾項專長就勉強足以勝任教職）。回郵請寄某郡羅登鎮郵局，收件人：JE。”
這封信鎖在我抽屜裏一整天，茶點時間後，我向新學監告假外出，說是要到羅登鎮處理一些個人事務，順便幫一兩位同人跑腿。學監立刻應允，於是我出發了。到鎮上的路程大約三公裏，傍晚時分有點濕氣，但天色還算亮，我跑了一兩家店鋪，把信投到郵局。返程途中遇見大雨，我渾身濕透，心情卻很舒暢。
接下來那一星期似乎異常漫長，不過，如同所有世事，該結束時終歸會結束。在一個清爽的秋日傍晚，我再度走在前往羅登鎮的路上。順道一提，那條路風光旖旎，沿途伴著小溪而行，還穿越山穀裏最優美的山坳，可是那天我心有旁騖，滿腦子隻想著那個我即將前往的小鎮究竟有沒有信件等著我，無暇留意原野與溪流的美景。
這趟出門的表麵理由是去量製一雙鞋，因此我先去處理鞋子的事，事情辦完後，我走出鞋匠的店，越過那條幹淨又祥和的街道，來到郵局。郵局由一名老婦人管理，她鼻梁上掛著牛角眼鏡，雙手戴著黑色連指手套。
“有沒有給JE的信？”
她從鏡片上緣瞥了我一眼，而後拉開抽屜，在裏麵翻找了好一陣子。我等得太久，滿懷的希望開始動搖。最後，她拿出一封信函，舉在眼鏡前端詳了五分鍾，才擺在櫃台上推出來，並且再次用質疑與不信任的目光瞄了我一眼。那信是給JE的。
“隻有一封嗎？”我問她。
“沒有別的了。”她說。我把信收進口袋，轉身踏上歸途。我沒辦法立刻打開來讀，因為我必須趕在八點之前回到學校，那時已經七點半了。
回到學校後我還有很多事要做。我得監督學生們晚自習，輪到我頌念禱告詞，督導學生就寢，之後我還跟其他老師一塊兒用餐。即使終於可以回房，葛萊絲老師不可避免地還是在我身旁。我們的燭台上隻有一小截蠟燭，我很擔心她會喋喋不休講到蠟燭燒完。幸好，她晚餐吃得太飽，回房時已經昏昏欲睡，我還在換睡衣，她已經打起呼來了。那時蠟燭大約還有兩公分長，我把信拿出來，封口是首字母F。我打開來，內容簡單扼要。
“如果上周四在某郡《先驅報》刊登啟事的JE確實擁有廣告中陳述的專長，而且她可以提供關於個人特質與能力的完整推薦函，那麽她可以應征一個家庭教師職位，學生隻有一名不到十歲的小女孩，年薪三十鎊。JE需要把推薦函、姓名、地址等資料寄送‘某郡密爾科特鎮棘園，費爾法克司太太’。”
我把這封信反反複複看了很久，裏麵的筆跡很老派，不夠明快，很像年長婦人的手筆。這讓我很滿意。我心底一直有個疑慮，擔心我這樣自己出麵幫自己謀職，很可能會陷入某種窘境。更重要的是，我希望我這番努力得到的結果是得體又合宜，而且安穩妥當。對方是個年長婦人，我覺得這應該算是相當理想的狀況。費爾法克司太太！我想象她身穿黑色長袍，頭戴寡婦帽，或許有點嚴肅，但不至於無禮，是英國體麵老者的典型。棘園！無疑地，那是她住宅的名稱，我相信那是一棟幹淨整齊的房舍，隻是，我無論如何都想象不出那棟屋子的格局與外貌。某郡的密爾科特鎮。我在腦中回想英格蘭地圖，對了，我看到了，那個郡和那座市鎮的位置都浮現在我腦海。該郡與倫敦的距離比我居住的這個偏遠市鎮近了一百一十公裏，在我看來這是個優點。我很想去到某個更有人氣、更有活力的地方。密爾科特是大型工業城鎮，瀕臨A河，顯然是個相當繁忙的城鎮，這樣更好，至少是個徹底的改變。倒不是說我多麽喜歡那裏必然有的高大煙囪和團團黑煙。“不過，”我辯白道，“棘園應該離鎮上有一段距離。”
這時蠟燭托座掉了，燭芯熄滅了。
第二天要進行下一個步驟。我不能再把這個計劃藏在自己心底，如果想達成目標，就得說出來。我利用午休時間求見學監，告訴她我有機會找到新工作，薪水會比目前高出一倍（因為我在羅伍德的年薪隻有十五鎊），請她代我向布拉克赫先生或委員會的先生們報告，並征詢他們是否同意讓我將他們列為推薦人。她同意為我出麵居間協調。第二天她向布拉克赫先生呈報此事，布拉克赫先生認為有必要寫信告知裏德太太，畢竟裏德太太還是我的監護人。於是我寫了封信給裏德太太，裏德太太回信說，我要怎麽做都行，她早就不再幹涉我的任何事務。這封回函呈給委員會。最後，經過令我心急如焚的漫長等待，校方終於給我一份正式離職書，方便我去追尋更美好的前程。由於我在羅伍德期間無論當學生或當老師都認真盡責，機構的監察員也願意共同簽署推薦函，為我的人格與能力擔保，協助我順利求職。
這份推薦函大約一個月後送到我手中，也發送一份副本給費爾法克司太太。費爾法克司太太很快回信，說她很滿意，敲定兩星期後我開始在她家擔任教師。
我開始忙著做準備，兩星期很快就過去了。我的衣服很夠用，數量卻不多，出發前一天再收拾就綽綽有餘，我的行李箱還是八年前我從葛茲海德帶來的那隻。
行李箱綁好了，名牌貼好了，半小時內搬運工就會前來拿取，送往羅登鎮，我則是第二天一大早出門搭馬車。我刷好羊毛旅行裝，準備好帽子、手套和暖手筒，還檢查了所有抽屜，看看有沒有遺漏物品。最後，再也找不到事做了，隻得坐下來休息放鬆。但我靜不下來，盡管我一整天東奔西走，這時仍然一秒鍾都靜不下來。我太興奮了，今晚，我人生的一個階段即將畫下句點，明天將會開啟新的一頁，在這期間根本無法入眠。我一定得熱切地目睹這場變化的實現。
“小姐，”我在門廊像個失神遊魂般亂逛時，有個仆人來找我，“樓下有人想見你。”
“一定是搬運工。”我心想，問也沒問就跑下樓。我跑向廚房，經過後側客廳或教師休息室時，門正好半掩著，有個人從裏麵跑出來。
“是她，我敢肯定！無論到哪裏我都認得出她來！”那個人攔住我的去路，還拉起我的手。
我定神一看，是個女人，穿著打扮像個衣著考究的仆人，舉止成熟穩重，但年紀還輕，長得很標致，黑發黑眼珠，紅光滿麵。
“嗯，我是誰呢？”她問，她的聲音和笑容有種似曾相識的感覺，“簡小姐，你沒忘記我吧？”
下一秒鍾我已經抱住她、興高采烈地親吻她。“貝西！貝西！貝西！”我興奮得說不出別的話，她則是又哭又笑的。我們一起走進了客廳，壁爐旁站著個三歲小男孩，穿著格子圖案外袍和長褲。
“那是我兒子。”貝西直截了當地說。
“那麽你結婚了，貝西？”
“是啊，跟馬車夫羅伯特·李文結婚快五年了，除了小巴比之外，我還有一個女兒。我幫她取名叫簡。”
“你還住在葛茲海德莊園嗎？”
“我住在門房小屋，老門房已經離開了。”
“嗯，大家都過得好嗎？仔細跟我說說他們的近況。你先坐下來。巴比，你要不要過來坐在我腿上？”但巴比寧可溜到媽媽身邊。
“簡小姐，你長得不算太高，也不夠健壯。”貝西說，“學校這裏的人一定沒有好好照顧你。伊莉莎小姐比你高出一個頭和一個肩膀，喬琪安娜小姐至少比你豐腴兩倍。”
“貝西，喬琪安娜長得很漂亮吧？”
“非常漂亮。去年冬天她跟太太去倫敦，那裏的人都很仰慕她，有個年輕少爺愛上她，可惜他家人不讚成這門親事，結果，你知道嗎？他跟喬琪安娜小姐竟然商量好要私奔，最後消息走漏，被阻止了。查出這件事的是伊莉莎小姐，我猜她八成很忌妒。現在她跟她姐姐兩個處得水火不容，一天到晚吵架……”
“那麽約翰·裏德呢？”
“哦，他的發展沒有達到他媽媽的期望。他去上了大學，卻不學無術——我想他們是這麽說的。後來他舅舅們要他去當律師，要他去學法律，可惜他實在是個浪**子，怎麽**都很難成才了。”
“他的相貌如何？”
“長得很高，有些人說他是個英俊小子，但他嘴唇太厚。”
“那麽裏德太太呢？”
“夫人表麵上看起來結實又健康，但我猜她心裏很不好受。約翰少爺的行徑很讓她失望，他揮霍掉不少家產。”
“是裏德太太派你來的嗎？”
“不是。我一直很想看看你，前陣子聽說你寄了一封信來，說你要到很遠的地方去，我覺得我應該來走這一趟，趁你走遠之前來探望你一下。”
“貝西，你見到我大概很失望吧？”我笑著說。我看見貝西看我的眼神，雖然充滿關懷，卻少了一絲讚賞。
“不會啊，簡小姐，一點也不。你很文靜秀氣，像個淑女，完全符合我對你的期待。你從小就不是個美女。”
貝西的坦率回答讓我不禁發笑。我猜她說得沒錯，但我得承認我聽到這種話不可能淡然處之，十八歲的人總是希望討人喜歡，知道自己沒有條件贏得讚美，難免有點失望。
“不過我相信你很聰明，”貝西接著說，她在安慰我，“你學了些什麽本事？會不會彈鋼琴？”
“會一點。”
客廳裏有一架鋼琴，貝西走過去掀開來，要我坐下來為她彈奏一曲。我彈了一兩支華爾茲，她聽得入迷。
“裏德家的小姐們彈得沒你好！”她眉開眼笑地說，“我一直相信你在學業上會比她們優秀。你會畫圖嗎？”
“壁爐上那張圖就是我畫的。”那是一張風景水彩畫，是我送給學監的禮物，感謝她替我出麵跟委員會協調。學監把畫加框裱褙起來。
“哇，簡小姐，那張畫實在很美！你畫得真好，跟裏德小姐們的畫畫老師一樣好，那兩位小姐就別提了，差你一大截呢！你學過法語嗎？”
“學過，我會讀也會說。”
“那麽你也會縫棉布和帆布吧？”
“會。”
“哦，簡小姐，你真是個多才多藝的小姐！我就知道你會有這一天，不管你的親戚理不理你，你都可以過得很好。有件事我要問你一聲，你有沒有聽說過你父親那邊親戚的消息？那些姓愛的？”
“從來沒有。”
“你知道夫人總是說他們都很窮，地位低微。也許他們真的很窮，可是我相信他們跟裏德家一樣，都是有身份地位的人。因為有一天，將近七年前，有個愛先生來到葛茲海德莊園，說要見你。夫人告訴他你在八十公裏外的學校上學，他好像很失望，因為他沒辦法停留，他要搭船到別的國家去，船一兩天內就要從倫敦起航了。那人看起來一派紳士，我猜他是你父親的兄弟。”
“他要去哪個國家？”
“幾千公裏外的小島，那裏出產葡萄酒，管家告訴過我……”
“是馬德拉嗎？”我問。
“對，就是這個地名。”
“所以他離開了。”
“對，他在莊園裏隻待了一會兒。夫人態度很傲慢，事後還說他是‘奸商’。我家羅伯特猜他是個酒商。”
“很有可能，”我說，“或者是酒商的職員或代理商。”
貝西和我繼續聊了一個鍾頭，回憶往事。之後她不得不離開。第二天早上我在羅登鎮等馬車時碰見她，又聊了幾分鍾，最後我們終於在布拉克赫旅店門口分道揚鑣。她出發趕往羅伍德山頂去搭乘回葛茲海德的馬車，而我坐上即將帶我前往密爾科特陌生地域的新職務與新生活的馬車。