Chap. 37 第三十七章
芬丁莊園是一棟十分老舊的宅邸，中等規模，少有花哨的建築裝飾，坐落在樹林深處。以前羅徹斯特先生經常提起那裏，偶爾也會去。當初他父親買下那棟房子是為了方便打獵。羅徹斯特先生原本有意把房子出租，卻因為地點不佳且有礙健康，始終找不到房客。芬丁莊園因此長年無人居住，家具擺設也付之闕如，隻有兩三個房間稍加整理，方便屋主在狩獵季節使用。
在那個天色陰慘、寒風淒愴、細雨紛飛的傍晚，我趕在天黑以前抵達這棟房子。我付了先前承諾過的兩倍車資、打發走馬車與車夫，踏上最後兩公裏路程。即使距離莊園已經不遠，仍然看不見它的蹤跡，因為周邊陰暗樹林裏的樹木長得粗壯又幽森。有一道立在花崗岩石柱之間的大鐵門，指引我該從哪裏進去。穿過大門以後，我立即發現自己置身在茂密林木間的陰暗暮色裏。有一條長滿青草的小徑引入林中，兩旁是盤根錯節的灰白樹幹，上方則有拱起的枝葉。我循著小徑前進，以為很快就會到達目的地，但小徑不斷逶迤向前，仿佛永無止境，放眼望去沒有任何房舍或庭園。
我以為自己走錯方向，迷了路。灰暗的天色與漆黑的樹林將我團團包圍。我舉目四顧，試圖尋找另一條路。沒別的路了，到處都是交錯的枝丫、圓柱般的樹幹、濃密的夏季綠蔭，沒有任何空曠處。
我繼續往前走，眼前的路終於變開闊了，樹木也漸漸稀疏。我看見一道柵欄，又看見那棟房子。夜色昏暗，若隱若現的屋舍幾乎隱沒在樹叢中，難以區辨。衰敗的牆麵又濕又綠。我走進一道隻上了閂的小門，站在一處與外界隔絕的庭園中，是砍伐樹木清理出的半圓形空地。裏麵沒有花朵、沒有花圃，隻有一條寬敞的卵石路環繞一片草地，被周遭的濃密林木包圍。房子正麵有兩座凸出的山牆，窄窄的窗子加了格子框。前門也很窄，門前有一級階梯。整體看上去，正如“羅徹斯特旅店”的店主所言，是“很偏僻的地方”。幽靜得有如平常日的教堂，隻有雨點啪嗒啪嗒打在樹葉上的聲音。
“這裏會有人住嗎？”我心想。
嗯，確實有某種人跡，因為我聽到聲音。那道窄小的前門正要打開來，某個身影即將從屋子裏出來。
門開得很慢，有個人影走出來，站在黃昏的台階上。是個沒戴帽子的男人，那人伸出手來，仿佛在測試有沒有下雨。盡管昏天暗地，我還是認出他來。那不是別人，正是我的主人，愛德華·羅徹斯特。
我停住腳步，幾乎連呼吸也停了。我站在那裏窺視他、端詳他，不讓他看見。唉，他已經看不見了。這種不期然的重逢，歡喜往往被痛苦牢牢管束。我輕而易舉就克製住自己，沒發出驚叫，也沒倉促上前。
他的體形仍然跟過去一樣強壯結實，體態依舊挺拔，頭發還是那麽烏黑，麵容也沒有改變、沒有凹陷。不管多麽悲傷，一年的時間還不足以讓他強健的體魄銷蝕，讓他充沛的體力衰頹。然而，他的神情變了，變得既絕望又憂悶，讓我聯想到被縛受虐的野獸或禽鳥，因為乖舛的際遇變得危險、難以接近。那隻被囚的老鷹，它金色雙眼裏的凶猛目光熄滅後，看起來大概就跟這位失明的參孫(1)一樣吧。
讀者啊，你認為我會因為他瞎眼後的狂暴而懼怕他嗎？如果你這麽想，那你並不了解我。我悲傷之餘，還懷著一股溫柔的期望，希望很快就能大膽親吻那岩石般的額頭，親吻額頭底下那對緊閉的冷峻雙唇。可是時候未到，我還不想上前去。
他踏下那級階梯，慢慢地摸索、往那片草地前進。他英勇的步伐如今何在？他停下腳步，仿佛不知道該轉向哪邊。他舉起手，撥開眼皮，費力地望向天空，卻神情茫然，之後又望向周圍的樹木。旁觀者不難看出，這一切在他眼中隻是空洞的黑暗。他伸直右手（他的左手，也就是截掉的那隻，始終藏在懷裏），似乎想借由碰觸弄清楚身邊的事物。他的手所到之處還是虛無，因為樹木離他站的地方有幾米遠。他放棄了，雙手抱胸，不發一語，靜靜站在雨中，雨水快速打在他沒戴帽子的頭上。這時約翰從某個地方出現，向他走去。
“先生，要我扶您嗎？”他說，“馬上要下大雨了，您最好進屋去。”
“別管我。”是他的回答。
約翰離開了，他沒發現我。羅徹斯特先生開始到處走，可惜沒有用，往哪兒走都不穩當。他摸索著回到屋裏，進去以後又把門關上。
我走過去敲門，約翰的妻子來應門。“瑪麗，”我說，“你好嗎？”
她嚇了一跳，仿佛看見鬼似的。我安撫她。她急忙問我：“真是你嗎？小姐，這麽晚來到這麽荒涼的地方？”我拉她的手代替回應，再跟隨她走進廚房。約翰坐在廚房的熊熊爐火旁。我簡單告訴他們，說我聽說了我離開棘園後發生的事，還說我來見羅徹斯特先生。我請約翰到我打發馬車離開的那個收費亭去拿我留在那裏的行李箱。我一邊脫帽子和披肩，一邊問瑪麗我能不能在芬丁莊園過夜。瑪麗說雖然有點困難，但還是有辦法解決。我告訴她我要住下來。這時，客廳的傳喚鈴響了。
“你進去的時候，”我說，“就跟主人說有個人想見他，不過別說我的名字。”
“我想他不會見你。”她說，“他誰都不見。”
她回來時，我問她他說了什麽。
“他要你通報姓名和來意。”她說。她倒了一杯水，放進托盤，托盤上還放了蠟燭。
“他拉鈴是為了這些嗎？”我問。
“對。雖然他看不見，可是一到晚上就會要蠟燭。”
“把托盤給我，我送進去。”
我從她手上接過托盤，她告訴我客廳門在哪裏。托盤在我手上抖得很厲害，水都潑出來了。我的心髒又猛又快地擊打我的肋骨。瑪麗幫我開門，我進去之後她又幫我關上。
客廳很陰暗，爐柵裏疏於照料的火焰奄奄一息，房間裏那位失明主人傾身向著火堆，頭靠在高高的老式壁爐架上。他的老狗派勒特躺在一邊，躲得遠遠的，縮成一團，仿佛擔心一不小心被踩到。我進去的時候，派勒特豎直耳朵，接著，跳起來吠了一聲，又哀叫一聲，朝我奔過來，差點撞翻我手上的托盤。我把托盤放在桌上，拍拍它，輕聲說：“趴下！”羅徹斯特先生機械性地轉過頭來看這是怎麽回事，卻什麽都看不到，隻得歎口氣，又轉回去。
“瑪麗，把水給我。”他說。
我拿著隻剩半杯的水走向他，派勒特還興奮不已地跟著我。
“怎麽回事？”他問。
“派勒特，趴下！”我又說。他讓送到嘴邊的水杯停在半空中，仿佛在側耳傾聽。他喝了水，放下杯子：“是你嗎，瑪麗？”
“瑪麗在廚房裏。”我說。
他倏地伸出手來，可是他看不見我站在哪裏，自然也就碰不到我。“是誰？是誰？”他問，似乎想用那雙喪失視力的眼睛去看。徒勞無功、平添煩惱的嚐試！“回答我，再說句話！”他強硬又洪亮地下令。
“先生，您想要再喝點水嗎？剛剛那杯被我灑掉了一半。”我說。
“到底是誰？到底是什麽？誰在說話？”他問。
“派勒特認識我，約翰跟瑪麗也知道我來了。我晚上才到的。”我說。
“我的老天！我在幻想什麽？我是不是瘋了？”
“不是幻想，不是發狂。您精神好得很，不會有幻想；您也很健康，不會發瘋。”
“說話的人在哪裏？隻是聲音嗎？哦！我看不見，可是我一定要摸到，否則我的心跳會停止，我的腦子會爆裂。不管你是什麽東西，或什麽人，最好讓我摸到，否則我活不下去！”
他開始摸索。我抓住他胡亂揮舞的手，用雙手將它握住。
“是她的手指！”他叫道，“她小巧纖細的手指！那麽一定還有更多。”
那隻健壯的手掙脫我的手。我的胳膊被抓住了，再來是我的肩膀、脖子、腰。我被拉過去，跟他緊緊相依。
“是簡嗎？這是什麽？這是她的體形，是她的身高……”
“這是她的聲音。”我補了一句，“她全都在這裏，她的心也在。上帝保佑您，先生！我好開心能再次這麽靠近您。”
“簡·愛！簡·愛！”他隻說了這些。
“我親愛的主人，”我說，“我是簡·愛。我來找您了，我回到您身邊了。”
“真的嗎？有血有肉嗎？是我活生生的簡嗎？”
“您碰得到我，先生，您還抱著我，抱得那麽緊。我並沒有冰冷如死屍，也沒有虛無得像氣體，不是嗎？”
“我活生生的小寶貝！這些肯定是她的手腳，這些是她的五官。隻是，我經曆過那麽多苦難，不可能有這種福氣。這是夢，就跟我夜裏在夢中再度擁她入懷一樣，就像現在；我親吻她，像這樣。我感覺到她愛我，相信她不會離開我。”
“先生，從今天起，我絕不會離開您。”
“絕不會，是那幻影說的嗎？但我醒來後總會發現那隻是空洞的笑話，而我卻是淒涼又孤獨。我的生命陷入黑暗，寂寞又絕望。我的靈魂渴了，卻不被允許喝水；我的心餓極了，卻永遠得不到食物。溫馨、輕柔的夢境，此時依偎在我懷裏。你也會飛走，像你那些已經飛走的姊妹一樣。簡，離開之前吻我、抱我。”
“我吻這裏，先生，還有這裏。”
我把嘴唇貼在他那曾經明亮、如今暗淡無光的雙眼。我撥開他額頭的發絲，親吻他的額頭。他仿佛突然清醒，終於相信這一切是真的。
“簡，是你，對不對？所以你回到我身邊了？”
“我回來了。”
“你沒有溺死在哪條水溝裏，或沉屍在哪條溪流裏？你沒有麵黃肌瘦地在陌生人群中流浪？”
“不，先生！我已經是個獨立自主的女人了。”
“獨立自主！簡，這話什麽意思？”
“我那個住馬德拉群島的叔叔過世，留給我五千鎊遺產。”
“啊！這很真實。這是真的！”他叫道，“我不可能夢見這種事。再者，她那特殊的腔調，這麽鮮活、這麽幹脆，也非常柔軟，讓我枯萎的心雀躍起來，為它灌注生命力。什麽，簡妮，你是個獨立自主的女人了？你有錢了？”
“如果您不讓我跟您住在一起，我就在您門外蓋一棟我自己的房子。假使您晚上想找個人做伴，可以過來我家客廳坐坐。”
“簡，既然你有錢了，你一定有朋友可以照顧你，不需要把時間浪費在像我這樣的廢人身上。”
“先生，我說了。我已經獨立自主，也有錢了，我可以自己做主。”
“而你會留在我身邊？”
“當然，除非您反對。我要當您的鄰居、您的看護、您的管家。您孤單的時候，我要當您的伴侶，為您讀書、帶您散步、陪您閑坐。我要服侍您，當您的眼和手。別這麽憂鬱了，我親愛的主人，隻要我活著，您就不會孤獨無依。”
他沒有回答。他好像很嚴肅，好像出神了。他歎口氣，嘴唇微啟，像是有話要說，卻又閉起來。我覺得有點難為情。也許我太主動、背離習俗，而他跟聖約翰一樣，覺得我的輕率很失態。我剛剛會說出那些話，確實是認定了他想要，也會要求我當他的妻子，這份雖未明說卻很肯定的期待，讓我信心滿滿，覺得他會立刻要求娶我為妻。但他完全沒有這方麵的表示，臉上的表情也越來越隱晦不明。我突然意識到自己也許完全猜錯了，也許不知不覺地當了傻瓜。我開始試圖掙脫他的擁抱，他卻心急地把我抓得更緊。
“不，不，簡，你不準走。不行，我摸到你了、聽見你了，體驗到有你在的幸福感，感受到被你撫慰的美好滋味，我不能放棄這些歡樂。我自己已經所剩無幾，我一定要擁有你。讓世人笑話我好了，讓他們罵我荒唐、罵我自私好了，那不重要。我的靈魂要你，它必須得到滿足，否則它會對它的軀殼施展致命的報複。”
“先生，我會留在您身邊。我說過了。”
“是啊。可是你所謂的留在我身邊，跟我想的大不相同。你或許可以下定決心留在我身邊，像個仁慈的小看護般照顧我（因為你心地善良、心胸寬大，讓你願意為那些你所同情的人犧牲），那樣我就心滿意足了。我覺得如今我隻能對你懷著父執輩的情感，你覺得呢？來，跟我說說。”
“您願意怎麽想，我就怎麽想。先生，我當您的看護就很滿足了，如果您覺得這樣比較好。”
“可是你不能永遠當我的看護。簡妮，你還年輕，總有一天要結婚。”
“我才不在乎結不結婚。”
“你應該要在乎的，簡妮，如果我還是以前的我，我會想辦法讓你在乎婚姻。可惜我隻是個瞎眼的累贅！”
他再度陷入愁思。我恰恰相反，我更加歡喜，有了全新的勇氣。他最後那句話讓我明白問題出在哪兒，在我眼中那根本不是問題。剛剛的難為情頓時消失無蹤。我用更愉快的口吻對他說：
“也該有人來把您重新變回人類了。”我邊說邊撥開他那需要修剪的濃密長發，“因為我發現您已經化身成獅子，或某種類似的東西了。您有野地裏的尼布甲尼撒(2)的麵貌，這點我很確定。您的頭發讓我聯想到老鷹的羽毛，至於您的指甲是不是長得像鳥爪，我倒是還沒注意到。”
“在這隻手臂上，我既沒有手掌，也沒有指甲，”他邊說邊把截肢的那隻手臂從懷裏拉出來，伸給我看，“它隻剩一小截殘肢，很嚇人吧！你覺不覺得？”
“看起來很可憐，您的眼睛也是，還有您額頭上的燒傷疤痕。最糟糕的是，這些很危險，會讓人愛您太深，或把你看得太偉大。”
“簡，我以為你看見我的手臂和我的傷疤，會覺得惡心。”
“您這麽想嗎？別跟我說這種話，否則我會說出貶損您的判斷力的言語。好了，我要暫時離開您一下，好把爐火撥旺些，再把壁爐邊掃幹淨。您分辨得出爐火旺不旺嗎？”
“可以，我的右眼可以看見火光，一團模糊的紅暈。”
“那麽您看得見蠟燭嗎？”
“很朦朧，每一根都像發亮的雲團。”
“您看得見我嗎？”
“不，我的仙子。可是我能聽見你、能摸著你，就充滿感恩了。”
“您什麽時間吃晚餐？”
“我從來不吃晚餐。”
“那您今晚一定要吃。我餓了，我敢說您也一樣，您隻是忘了。”
我把瑪麗找來，片刻間就讓客廳變得更整齊清爽了。我也幫他準備了一份可口的餐點。我心情很振奮，吃晚餐時開心又自在地跟他閑聊，飯後又聊了很久。跟他在一起沒有折磨人的拘束感，也不需要壓抑快樂與朝氣。我跟他相處的時候完全放鬆，因為我知道我適合他，我說的話、做的事好像都能安撫他、能讓他打起精神。多麽可喜的認知！它讓我的天性恢複生機，充滿光明。在他麵前，我活得很踏實，在我麵前的他也一樣。盡管他雙目失明，笑容依然在他臉龐閃耀、歡笑依然讓他額頭發亮。他的麵貌軟化了，變溫暖了。
吃晚餐時，他開始問我許多問題，問我去了哪裏，都做了些什麽，又是怎麽找到他的。我隻簡略回答，當時夜深了，無法一五一十詳述。再者，我不想聊到那些太震撼的細節，不想在他心裏開挖情緒的新井，現階段我唯一的目標就是鼓舞他。如我所說，他心情很愉快，卻是時好時壞。如果談話之中出現短暫沉默，他會變得浮躁不安，會摸摸我，喊一聲：“簡！”
“你真的是人吧？這點你可以確定吧？”
“我發自內心這麽認為，羅徹斯特先生。”
“可是，你怎麽會在這麽個漆黑又陰慘的夜裏，冷不防出現在我寂寞的壁爐邊。我伸手跟我的仆從拿水，端給我的卻是你；我問了個問題，以為回答的會是約翰的妻子，耳畔卻響起你的聲音。”
“因為我代替瑪麗拿托盤進來。”
“我跟你相處的這段時間好像有某種魔力。誰都看得出來，過去幾個月以來，我熬過多少黑暗、陰鬱又無望的日子？什麽都不做、什麽都不想，黑夜與白天錯亂，唯一感覺得到的，是我任由爐火熄滅後的寒氣，以及我忘記吃飯的饑餓感，再來就是沒完沒了的悲傷，偶爾會發狂似的想要再見到我的簡。是啊，我希望她回來，那股渴望遠比想恢複視力更強烈。簡怎麽可能已經在我身邊，還說她愛我？她會不會來得突然、去得也迅速？到了明天，我怕我就找不到你了。”
我想我最好跳脫他這一連串不安念頭，給他普通又實際的回應，這樣對他目前的心情才是最好，也最有安撫效果的。我用手指拂過他的眉毛，跟他說他的眉毛燒焦了，我要幫他塗抹些東西，好讓它們長得跟以前一樣又粗又黑。
“好心的仙子，把我弄好看又有什麽用，反正到了某個可怕時機，你又會棄我而去，像影子一樣消失無蹤。上哪兒去、怎麽去的，我不得而知，之後又讓我遍尋不著？”
“先生，您身上有小梳子嗎？”
“要做什麽用？”
“隻是要梳理這頭蓬亂的黑色鬃毛。我這樣近距離看您的時候，發現您模樣還挺嚇人的。您一直說我是仙子，在我看來，您自己才更像棕精靈(3)。”
“我的樣子很恐怖嗎？”
“非常恐怖，先生，您向來如此。”
“哼！無論你之前住哪裏，你這淘氣的個性還是沒改。”
“但我是跟好人住在一起，他們比您好得多，好上一百倍。他們的想法和見解是您這輩子連想都沒想過的，他們要文雅、高尚得多。”
“見鬼，你都跟什麽人在一起？”
“您再這樣亂動，我可是會把您的頭發扯下來的，那時您大概就不會再懷疑我到底是不是真人了。”
“簡，你都跟誰住在一起？”
“今晚您什麽都問不出來的，先生，您得等到明天。嗯，我的故事隻說一半(4)，這也算是一種保障，確定明天我會出現在早餐桌旁，把故事說完。對了，我得記住到時候別隻拿著一杯水從您的壁爐旁冒出來，我至少還得帶一顆蛋，當然還要有煎火腿。”
“你這伶牙俐齒的醜丫頭(5)，凡人養大的小仙子！你讓我覺得過去這十二個月的痛苦經曆都消失了。假使掃羅王有你來取代他的大衛，那麽不需要豎琴就能驅除令他不安的邪靈。(6)”
“看吧，先生，您氣色紅潤起來，外表也整齊多了。我要跟您道晚安了，我趕了三天的路，已經很累了。晚安！”
“隻要一句話就好，簡，你住的那個地方是不是隻有女士？”
我笑著逃開，邊跑上樓邊笑。“多好的點子！”我愉快地想著，“看來我找到刺激他的好辦法，可以慢慢引他走出憂鬱。”
第二天早上，我很早就聽見他起床走動的聲音，從這個房間逛到另一個房間。瑪麗一下樓，我就聽見他問道：“簡·愛在這裏嗎？”又說，“你安排她住哪個房間？房間不潮濕吧？她醒了嗎？去問問她是不是需要什麽東西，問她什麽時候才會下樓。”
我估計早餐時間快到時，就下樓去。我躡手躡腳地走進客廳，在他察覺我之前先看見他。看著原本英姿煥發的人屈服於身體上的疾患，確實令人很感傷。他坐在椅子上，一動不動，卻惴惴不安，顯然滿懷期待。他剛毅的五官布滿了長期哀傷的線條，他的神情讓人聯想到熄滅的燈火，等著重新被點燃。唉！如今他自己已經無法重新燃起朝氣蓬勃的光芒，必須仰賴別人！原本我想表現得歡欣自在、無憂無慮，可是目睹硬漢變得如此脆弱，刺痛了我內心最柔軟的部位。不過，我還是強打精神跟他說話。
“先生，今天早晨天氣多麽清新明媚。”我說，“雨停了，也遠離了，有一抹雨後的柔和光線。您等會兒最好出門散散步。”
我喚醒了光彩，他喜形於色。
“哦，原來你真的在，我的雲雀！過來。你沒有離開，沒有消失？一小時以前我聽見你同類的叫聲，在高高的樹梢上鳴唱，可是，它的歌聲在我聽來一點也不悅耳，如同初升的太陽在我眼中沒有光輝。在我耳中，全世界所有的旋律都集中在我的簡的話語裏（我很慶幸她不是天生沉默的那種類型），唯有在她身旁，我才感覺得到陽光。”
他如此公開宣稱對我的依賴，聽得我熱淚盈眶。就像一隻被鎖在棲木上的尊貴老鷹，迫不得已要懇求麻雀幫它覓食。可是我不當愛哭的人，我迅速抹去淚水，忙著準備早餐。
大半個早晨我們都待在戶外，我帶他走出潮濕荒蕪的樹林，走進讓人心曠神怡的田野。我告訴他田野是多麽鮮明青翠，花朵與樹籬又是多麽清新，天空又如何湛藍透亮。我在一個隱蔽又舒適的地點幫他找到座位，那是一截枯幹的樹幹。等他坐下來，我也沒拒絕讓他把我抱在懷裏。我何必拒絕呢？畢竟我們倆都覺得相依比別離更快樂。派勒特躺在我們旁邊，四周一片靜謐。他抱著我時，突然開口說：
“殘忍，殘忍的逃兵！哦，簡，我發現你逃離棘園，到處找不著你。之後，我檢查你的房間，發現你沒帶錢，也沒帶任何有價值的東西，我有多心痛！我送你的珍珠項鏈原封不動躺在小盒子裏，你的行李箱還是先前準備蜜月旅行時捆綁好、鎖上的模樣。我心想，我的寶貝一貧如洗、身無分文，她要怎麽挨下去？她到底是怎麽熬過來的？說來我聽聽。”
經他這麽一催促，我開始細說從頭，敘述我過去一年來的經曆。關於那三天流浪挨餓的日子，我隻是輕描淡寫帶過。即使照實跟他說，也隻是讓他徒增不必要的痛苦。我說出來的那一丁點兒內容，就已經超乎我預期地令他忠實的心比刀割還痛。
他說，我不該那樣沒帶任何盤纏就離開他，應該對他說出我的打算。我應該跟他老實說，他絕不會逼我當他的情婦。雖然他陷入絕望時顯得非常暴力，他其實太愛我，太心疼我，不可能殘暴待我。他可以給我一半的財產，不會要求任何回報，就連一個吻也不會索討。總比讓我形單影隻地流落到茫茫人海中好得多。他相信我遭遇的困難比我描述的多得多。
“好了，不管我碰到些什麽困難，為時都很短暫。”我說。接著，我告訴他我如何被荒原居收留，如何變成村莊學校的老師，等等。再來就是我得到遺產，找到表親。當然，在我的敘述過程中，聖約翰·裏弗斯這名字頻頻出現。等我一說完，那個名字馬上被提出來。
“那麽，這個聖約翰是你表哥？”
“是。”
“你一直提起他，你喜歡他嗎？”
“他人很好。先生，我沒辦法不喜歡他。”
“人很好。你是指他是個舉止合宜、值得尊敬的五十歲男士嗎？或是別的意思？”
“先生，聖約翰才二十九歲。”
“‘還挺年輕’，套句法國人的話。他是不是五短身材、呆頭呆腦又其貌不揚？他之所以是好人，隻是因為不犯惡行，而不是因為他品德超凡吧？”
“他是個孜孜不倦的行動派，他活著就是為了做些偉大又崇高的功業。”
“那他的頭腦呢？說不定很簡單吧？他不懷惡意，可是你聽見他說話就想搖頭吧？”
“先生，他話不多，隻要開口就字字珠璣。他的頭腦是一流的，雖然不容易受感動，可是鬥誌昂揚。”
“那麽他很有才能？”
“確實很有才能。”
“受過完整的教育？”
“聖約翰是個才華洋溢、學識淵博的人。”
“你好像說他的舉止不太符合你的品味？自以為是又太有牧師架子？”
“我沒談過他的舉止，不過，除非我品味很差，不然就一定很符合。他的舉止很文雅、沉著，風度翩翩。”
“那他的長相——我忘了你是怎麽形容他的外貌的，是那種粗鄙的堂區牧師，幾乎被白色領圍勒死，穿著厚跟皮靴像踩高蹺似的，對吧？”
“聖約翰衣著很得體。他很英俊，高大、白皙、藍眼珠、希臘式的輪廓。”
（頭轉向一邊）“該死的家夥！”（再對著我），“簡，你喜歡他嗎？”
“嗯，羅徹斯特先生，我喜歡他，不過您已經問過我了。”
當然，我注意到他情緒的變化。忌妒掌控了他，刺傷了他，可是這種刺痛對他有益，讓他暫時脫離憂鬱的磨人毒牙。因此，我不會馬上施法召回毒蛇。
“愛小姐，也許你不想繼續坐在我腿上？”他說出這句有點突兀的話。
“羅徹斯特先生，為什麽？”
“你剛剛描繪的肖像是太驚人的對比了。你的話語恰如其分地勾勒出挺拔的阿波羅，他就在你腦海裏，高大、白皙、藍眼珠、希臘式的輪廓。而你的眼睛見到的是火神伏爾甘(7)，真正的鐵匠，皮膚黝黑、肩膀寬闊，還又瞎又跛。”
“先前我想都沒想到，不過您還真像伏爾甘呢，先生。”
“嗯，小姐，你可以走了。在你走之前，”他更用力抓住我，“可以再回答我一兩個問題嗎？”他停下來。
“什麽問題呢，羅徹斯特先生？”
接下來就是這場密集盤問。
“聖約翰安排你在摩頓當老師，在他發現你是他表妹之前？”
“是。”
“你經常見到他？他偶爾會探訪學校？”
“每天。”
“他讚同你的教學方法吧？我知道你的方法一定很優異，因為你是個有才華的小家夥！”
“他確實認同我的方法。”
“他在你身上發現了很多他意想不到的特質？你的某些才能可一點都不平庸。”
“這我就不知道了。”
“你說你住在學校旁的小屋裏。他去那裏拜訪過你嗎？”
“有時候。”
“晚上嗎？”
“一兩次。”
停頓下來。
“你們認親以後，你跟他和他妹妹們住了多久？”
“五個月。”
“他經常跟你們女孩子相處嗎？”
“嗯，裏間客廳是大家共享的書房。他坐在窗邊，我們坐在書桌旁。”
“他經常讀書嗎？”
“經常。”
“讀什麽？”
“印度斯坦語。”
“那時你都做些什麽？”
“一開始我學德語。”
“是他教你嗎？”
“他不會德語。”
“他什麽都沒教你嗎？”
“教一點印度斯坦語。”
“他教你印度斯坦語？”
“是的，先生。”
“也教他妹妹們嗎？”
“沒有。”
“隻教你？”
“隻教我。”
“你主動說要學的嗎？”
“沒有。”
“他想教你？”
“是。”
再次停頓。
“他為什麽想教你？印度斯坦語對你有什麽用處？”
“他想要我跟他一起去印度。”
“哈！我弄清楚來龍去脈了。他想要你嫁給他。”
“他要求我跟他結婚。”
“你在騙人，虛構厚顏無恥的瞎話來惹我生氣。”
“很抱歉，那事千真萬確。他跟我求婚不止一次，表達立場的態度跟您當初一樣強硬。”
“愛小姐，我再說一次，你可以離開我了。同樣的話要我說多少次？我已經開口要你走開了，你為什麽還執意端坐在我的膝頭？”
“因為我坐在這裏很舒服呀。”
“不，簡，你坐在這裏不舒服，因為你的心沒有跟我在一起，它在你那個表哥身邊，那個聖約翰。哦！在此之前，我一直以為我的小簡妮完全屬於我！我一直相信，即使她離開了我，也還愛著我，那是我飽受煎熬時僅有的一丁點兒溫馨慰藉。我們分開了那麽長時間，我為我們的離別流下多少滾燙的淚水，萬萬想不到，我在為她傷痛的同時，她竟然愛著別人！但悲傷有何用。簡，你走吧，去嫁給聖約翰。”
“那就把我甩掉呀，先生，把我推開，因為我絕不會主動離開您。”
“簡，我多麽喜歡你的語氣，它還能燃起新希望，聽起來那麽真實。我聽你說話的時候，仿佛回到一年以前，忘了你又有了新對象。但我不是傻瓜，走吧。”
“先生，我要走去哪兒呢？”
“走你自己的路，跟你挑選的丈夫一起。”
“那是誰呢？”
“你明知道，就是這個聖約翰。”
“他不是我丈夫，永遠也不會是。他不愛我。他愛的（以他愛的方式，他的愛與您不同）是一位名叫蘿莎曼、年輕漂亮的小姐。他想娶我，隻因為他覺得我會是很稱職的傳教士妻子，蘿莎曼卻不合適。他人很好，很偉大，卻很嚴厲。對我而言，他冷得像冰山。先生，他跟您不一樣。我在他身邊、靠近他，或跟他相處時，一點都不開心。他對我一點也不寬容，也沒有喜愛。他在我身上找不到一絲一毫的吸引力，就連青春也沒用，隻有一些精神上的可取特質。那麽，先生，我必須離開您去找他嗎？”
我不由自主地打寒戰，本能地靠緊我失明的心愛主人。他笑了。
“什麽？簡！這是真的嗎？你跟聖約翰之間真是這樣嗎？”
“一點也沒錯，先生！哦，您不需要吃醋！我隻是想逗逗您，讓您別那麽傷心。我覺得生氣總比傷心好。如果您真的希望我愛您，如果您能看得出來我真的好愛您，您一定會覺得驕傲又滿足。我整顆心都屬於您，先生，就算命運要我的其他部分永遠從您的麵前消失，我的心依然與您同在。”
他吻我的時候，痛苦的念頭再次讓他臉色陰鬱。“我驚惶的願景，我癱瘓的氣力！”他懊惱地念叨著。
我擁吻他，設法安撫他。我知道他心裏想的是什麽，想代他說出口，卻又不敢。他別過臉去的那一分鍾，我看見一滴淚水從緊閉的眼皮底下湧出，緩緩流下那陽剛的臉頰。我的情緒高漲。
“我比棘園的果園裏那棵慘遭雷擊的老七葉樹好不到哪兒去。”不久他說，“那堆殘株有什麽資格要求新萌芽的忍冬以鮮嫩覆蓋它的朽敗。”
“您不是殘株，先生，也不是慘遭雷擊的老樹。您鮮綠又健壯。不管您有沒有開口要求，植物都會在您根部生長，因為它們喜歡享受您豐饒的綠蔭。它們生長的時候，會主動靠向您，因為您的力量提供他們安全的依靠。”
他又笑了，我給了他安慰。
“簡，你指的是朋友吧？”
“對，是朋友。”我答得略有遲疑，因為我知道自己指的不隻是朋友，卻又找不到合適的語詞。他助我一臂之力。
“啊，可是簡，我要的是妻子。”
“是嗎，先生？”
“是啊，難道你不知道？”
“當然不知道，您什麽都沒說。”
“你不想聽到這種話嗎？”
“那要視情況而定，先生，要看您如何抉擇。”
“簡，你要幫我選擇哪個，我會聽你的。”
“先生，那就選最愛您的她。”
“至少我會選我最愛的她。簡，你願意嫁給我嗎？”
“先生，我願意。”
“嫁給一個可憐的盲人，去哪兒都得用手攙著他？”
“我願意。”
“嫁給一個殘缺男人，大你二十歲，你還得伺候他？”
“我願意。”
“真的嗎，簡？”
“千真萬確，先生。”
“哦！我的寶貝！上帝會祝福你，會獎賞你！”
“羅徹斯特先生，如果我這一生曾做過好事、曾有過善念、曾做過虔誠無瑕的禱告，或曾懷抱正當的願望，那麽我已經得到獎賞了。對我來說，能做您妻子，就是世上最幸福的事。”
“因為你喜歡犧牲。”
“犧牲！我犧牲了什麽？饑餓時會為食物而犧牲；有所渴望時會為得到滿足而犧牲。而我有幸能環抱我珍視的人、可以親吻我愛的人、可以依靠我信賴的人，這叫犧牲嗎？如果是，那麽我的確樂於犧牲。”
“先生，那些對我來說沒什麽。如今我更加愛您了，因為比起您自負又獨立，隻願扮演施予者與保護者角色的時候，現在的我對您更有用處了。”
“在此之前我一直痛恨接受幫助，痛恨被人引導。自此之後，我想我不會再有這種心態了。我不喜歡把手放到仆從手裏，可是被簡的纖細手指握住是多麽快樂的事。過去我寧可全然孤獨，也不要仆人頻頻服侍，可是簡的溫柔照料會是無盡的幸福。簡適合我，但我適合她嗎？”
“適合得天衣無縫，先生。”
“既然如此，我們還等什麽，我們必須馬上結婚。”
他的表情和語氣都充滿渴望，他急躁的老毛病又犯了。
“簡，我們要立刻合而為一，不再拖延。隻等拿到許可，我們就結婚。”
“羅徹斯特先生，我剛發現太陽已經從天頂西沉很遠了，派勒特老早回家吃晚餐了。我來看看您的手表。”
“簡，把表綁在你的腰帶上，以後就留在你身邊，我用不上。”
“已經接近下午四點了，先生，您不餓嗎？”
“今天起的第三天就是我們結婚的日子，簡。別管禮服和首飾了，都是些不足掛齒的東西。”
“先生，陽光已經蒸發掉所有雨滴，風也停了，天氣有點熱。”
“簡，你知道嗎？你那條珍珠小項鏈現在就掛在我古銅色的脖子上，在我的領巾底下。從我失去我唯一的寶貝的那天起，我就一直戴著它，借此懷念她。”
“我們穿過樹林回家好了，那條路最陰涼。”
他沒理我，繼續尋思著。
“簡！我敢說你一定覺得我是個不虔誠的家夥，可是剛剛我的心充滿對這個世界的仁慈上帝的感激。祂的見識跟凡人不同，卻更嚴明；祂的判斷跟凡人不同，卻更睿智。我做錯了。我幾乎玷汙我純真的花朵，幾乎讓它的純潔蒙上罪惡，所以全能的上帝將它奪走。而我，以我頑固的叛逆，幾乎詛咒這項神意。我沒有服從旨意，反倒違抗它。神的正義自然伸張，讓我遭受重大災殃，我被迫穿越死亡陰影的山穀。祂的懲罰多麽嚴厲，重擊了我，讓我永遠謙卑。你知道過去我很以自己的能力為傲，可是如今我必須徹底放棄能力，必須依賴外來的指引。正如孩子不能依靠自己的弱小，我的力量又能做什麽用呢？簡，最近以來，隻有最近，我開始意識到上帝操控著我的命運，我開始體驗到自責與懺悔，開始想與我的創造者和解。我開始斷斷續續祈禱，我的禱告很簡短，卻很虔誠。
“幾天以前，不，我算得出來，是四天前，星期一晚上，我突然有種特別的情緒，是一股哀傷，取代了平日的瘋狂，覺得很悲慘、很鬱悶。我一直有種預感，覺得我到處找不到你，你一定已經不在人世。那天很晚的時候，介於十一點到十二點之間，我準備懷著傷悲就寢。我懇求上帝，我說，如果蒙祂允許，我希望盡早離開這個世界，進入下一個國度，在那裏至少還有希望與簡重逢。
“您大聲喊出來了嗎？”
“對。如果有誰聽見，一定會以為我瘋了。我喊得十足癡狂。”
“是星期一晚上，接近午夜的時候？”
“對，可是時間不重要，接下來的怪事才是重點。你八成會說我迷信，我個性上確實有點迷信，向來如此。然而，這是真的，至少我現在說的是我聽見的聲音。
“我喊出‘簡！簡！簡！’之後，有個聲音，我說不清那聲音從哪兒來的，卻知道那是誰的聲音，它回答：‘我來了，等等我。’再過一會兒，風中又傳來一陣低語：‘你在哪裏？’
“如果我辦得到，我會告訴你這些話在我心中形成的想法和印象，可是，我很難描述我想表達的東西。你也知道，芬丁莊園藏在濃密的樹林深處，聲音在這裏麵會悶悶的，也不會有共鳴。那句‘你在哪裏？’卻像在崇山之間喊出來的，因為我聽見一陣山穀回音重複那句話。那時，拂在我額頭上的風似乎更涼爽也更醒神了。我覺得我們倆仿佛在某種離奇又荒涼的場景中相遇了。在我心裏，我相信我們一定相遇過。簡，那個時間你肯定沉睡在夢鄉，或許你的靈魂脫離它的軀殼，前來撫慰我的靈魂。因為我非常肯定那是你的聲音，確實是你的聲音！”
讀者啊，正是星期一晚上，接近午夜時，我聽見那個神秘召喚，那也正是我回應的字句。我聽著羅徹斯特先生的敘述，卻不做回應。這種巧合實在太驚人、太難以言喻，沒辦法說出來，或加以討論。如果我說出來，我的話就會在羅徹斯特先生內心激**，他的心靈已經承受太多苦，太容易感傷，不需要再添上更深刻的超自然陰影。所以我把話留在心裏，獨自咀嚼回味。
“現在你就能明白，”我的主人又說，“那天晚上你突如其來出現在我的壁爐旁，我為什麽覺得你隻是單純的聲音與影像，隻是某種會歸於寂靜、會滅失的事物，就像先前那午夜呢喃和山穀回音也消失了一樣。現在，我感謝上帝！我知道事情不是那樣。沒錯，我感謝上帝！”
他把我從他的腿上抱下來，站起來，虔敬地舉起頭上的帽子，讓失明的雙眼朝向地麵，默默地祈禱著。我隻聽見他禱告的最後幾句話：“感謝我的造物主，祂在審判的同時，還保有慈悲。我謙卑地懇求我的救主賜給我力量，讓我從此過著比以往更純潔的人生！”
(1)見《聖經·士師記》第十六章第二十一節，大力士參孫遭心愛的女子大利拉背叛，被非利士人抓住，挖去雙眼。
(2)見《聖經·但以理書》第四章第三十三節，被逐的尼布甲尼撒王在野外變得頭發像鷹毛，指甲像鳥爪。
(3)brownie，蘇格蘭傳說中的小精靈，會在夜間幫人做事。
(4)阿拉伯民故事集《一千零一夜》中，聰明的少女為了避免遭國王殺害，每晚說故事吸引國王，到天亮時故事總是說到精彩處，讓國王不忍殺害她。
(5)changeling，英國民間傳說中被妖怪調包後留下的小孩，通常長相醜陋。
(6)典故出自《聖經·撒母耳記》第十六章第二十三節，掃羅王心神不寧時，大衛隻要彈奏豎琴，掃羅就覺得平靜舒暢。
(7)Vulcan，希臘神話中的火神兼金匠，心地善良、性情溫和。他是宙斯的兒子，出生後因長相醜陋，被宙斯踢下凡間，摔斷了一條腿。宙斯後來將女神維納斯許配給他。