Chap. 36 第三十六章
晨光初露，我黎明即起，花了一兩個小時整理房間、抽屜和衣櫃裏的東西，讓它們在我離開的短暫時間內都能井然有序。我忙著的時候，聽見聖約翰離開房間。他在我門外停下腳步，我擔心他會敲門，他沒有，隻有一張字條從門縫底下滑進來。我拾起字條，上麵寫著：
昨晚你倉促離開，如果你多留一會兒，就已經把手放在基督徒的十字架和天使的冠冕上了。兩星期後我會回來，屆時希望能聽見你明確的決定。這段時間內，要密切留意，要不斷禱告，不要落入**，我相信你的心靈很樂意，卻也知道你的肉體很軟弱。我會時時為你祈禱。
你的聖約翰
“我的靈魂，”我在心裏回答他，“很樂於做正當的事。至於我的肉體，但願它強壯得足以達成上天的意誌，隻要我徹底了解祂的意誌。無論如何，我的肉體強壯得足以去追尋、去探問，在這團疑雲中摸索到出口，找到撥雲見日後的朗朗晴空。”
那天是六月一日，早晨的天空布滿烏雲，空氣冷冽，雨點猛力擊打我的窗子。我聽見前門開了，聖約翰出門去了。我隔著窗子往外看，看見他走過花園。他走穿越霧茫茫的荒原那條路，往惠特口的方向去，要在那裏搭馬車。
“表哥，再過幾個小時，我就會尾隨你走上那條路。”我心想，“也會有一部馬車在惠特口等我。我在永遠離開英格蘭之前，也有要去見、要去找的人。”
再過兩個小時才到早餐時間。等待的時間我在房裏輕聲踱步，思索著讓我的計劃臨時出現轉折的那幕異象。我回想著當時內心的那份感受，即使它是那麽難以形容地詭異，我還是回想得起來。我想著我聽見的聲音，再次思索它從哪裏來，卻跟先前一樣毫無所獲。它似乎發自我的內心，而非外在世界。我問自己，那會不會隻是緊張現象，隻是幻覺？但我想象不出，也難以相信它隻是幻覺。它更像是一種靈感，那種奇妙的震撼感受很像搖晃保羅與西拉的監獄的那場地震，它開啟了心靈的牢房，釋放了囚犯，把靈魂從睡夢中震醒。靈魂從夢中顫抖著跳起來，聆聽著、驚異著，對著我錯愕的耳朵震**出三次呼喚，聲音鑽入我顫動的心和我的靈魂。我的靈魂既不害怕也不震驚，反倒歡天喜地，因為它難得一次擺脫累贅的肉體，它的努力難得有了成果。
“過不了幾天，”我尋思完畢後，心想，“我就能得知昨晚出聲召喚我的那人的情況。既然信件起不了作用，隻好親自去探詢。”
早餐時，我告知黛安娜和瑪莉我要出一趟遠門，至少會離開四天。
“你一個人去嗎？”她們問。
“嗯，我想去打聽一個朋友的近況，我一直很掛念他。”
她們原本也許會說，她們以為我除了他們之外沒有別的朋友，畢竟我自己經常這麽說，無疑她們也會這麽想。不過，基於體諒人的天性，她們什麽都沒說，黛安娜隻問我身體狀況適不適合一個人出門。她說我臉色發白。我告訴她，我身體很好，隻是精神有點焦慮，我希望這份焦慮很快可以排除。
接下來的事情簡單得多，因為沒有提問，也沒有臆測。我隻跟她們說，現階段我還沒辦法說明我的計劃，她們就善良又明智地保持沉默，允許我自由自在地做自己的事。如果角色互換，我也會給她們相同的空間。
我下午三點離開荒原居，四點過後不久，已經站在惠特口的路標底下，等著那輛即將帶我到遙遠的棘園的馬車。在那些寂靜道路和荒僻山巒之間，我聽見遠處傳來轔轔馬車聲。一年前某個夏日傍晚，我在這個地點踏下的也是那輛馬車，當時的我多麽淒涼、多麽絕望，前途多麽茫然！馬車見我招手，停了下來。我上了車，如今我不必傾囊換取一個座位。再度踏上前往棘園的路，我覺得自己像是返家的信鴿。
這趟路程要三十六小時。我星期二下午從惠特口出發，星期四一早，馬車停在路邊的旅店，讓馬兒喝水。那家小旅店周遭的景致像熟識的麵孔般在我麵前開展，翠綠的樹籬、寬廣的田野、和緩的牧草坡。相較於中北部冷峻的摩頓荒原，這是多麽秀麗的風光，多麽青翠的色澤呀！是啊，我熟知這種景物的特色，我相信我的目的地已經不遠了。
“這裏離棘園還有多遠？”我問馬夫。
“隻剩三公裏，小姐，越過那片田地就到了。”
“我的旅途接近尾聲。”我心想。我下了馬車，把我的一隻箱子寄放在馬夫那裏，等我需要時再來拿取。我付了車資，車夫心滿意足地繼續往前走。漸漸變亮的天光照耀著旅店的鍍金招牌——“羅徹斯特小棧”。
我的心撲通撲通跳。我已經到了我主人的產業。心跳又平息了，有個念頭打擊了它：“你的主人說不定人在英吉利海峽的另一邊，再者，就算他人在你匆匆趕去的棘園裏，他身邊還有誰呢？有他那個瘋癲妻子。你跟他毫無關係，你根本不敢跟他說話，也不敢去找他。你的職位早沒了，最好別再往前走了。”那個告誡的聲音說，“跟旅店裏的人打聽消息，你想知道的他們都可以告訴你，他們馬上可以解除你的疑惑。上前去問那個男人，問他羅徹斯特先生在不在家。”
這個建議很合理，但我無法強迫自己去執行。我好害怕聽到讓我失望得心碎的噩耗。不揭開謎底，就還有一線希望。借著希望之星的光芒，也許我還能再一次見到棘園。那座石階就在眼前，還有我曾經匆匆越過的那片田野。我逃離棘園的那個清晨，滿腔怨恨的怒火鞭笞著我，令我目不能視、耳不能聽。不一會兒我就認出當時奔逃的路途，我已經踏在上麵。我走得多快呀！偶爾還快步奔跑！我多麽期待見到那熟悉的樹林！我何其激動地迎接我熟知的樹木，以及樹木之間那熟悉的草地與山陵！終於，樹林出現了，白嘴鴉棲息地一片漆黑，一聲呱呱巨響劃破清晨的寂靜。我內心生出奇妙的喜悅，我加快腳步。又越過另一片田地，走過一條小徑，庭院的圍牆與後側屋舍在望，房子本體和白嘴鴉林還看不見。“我第一眼看到的應該是屋子正麵，”我在想，“屋子上頭那些顯著的城垛牆會立刻雄偉地映入眼簾，我還能認出主人房間的窗戶，或許他就站在窗子旁。他起得很早，也許他正在果園裏散步，或走在屋前的步道上。隻要能夠看他一眼！當然，那樣的話，我會不會發瘋似的奔向他？我不知道，我不敢肯定。如果我跑過去了，那會怎樣？上帝保佑他！會怎樣呢？再一次體驗他的目光帶給我的激勵，又能傷害到誰呢？我在胡言亂語，也許此時此刻他在比利牛斯山看日出，或在南方平靜無波的海麵上。”
我沿著果園的矮牆往前走，在牆角拐了個彎。那裏有一道門，裏麵就是草地，兩邊各有一根頂著石球的石柱。我可以躲在石柱後麵悄悄偷看屋子的正麵全景。我小心翼翼探出頭去，想先確認有沒有哪個窗子的窗簾已經拉起，站在這個隱蔽處，城垛牆、窗子和屋子正麵都一覽無遺。
烏鴉在我頭頂盤旋，也許在觀察我的偷窺行動，我好奇它們在想什麽。它們一開始想必覺得我是既謹慎又膽怯，發現我慢慢變得大膽又輕率。我偷窺一眼，然後定睛凝視良久。我從藏身處走出來，邁步踏上草地，走到宏偉的房舍前，突然停住腳步。“一開始為什麽裝得百般嬌羞？”烏鴉們想必在說，“現在卻又愚蠢地不顧一切？”
讀者，聽我打個比方。
有個男人發現自己的愛人睡在青苔堤岸上，他想偷看一眼她美麗的麵容，卻不想吵醒她。他躡手躡腳走過草地，小心翼翼，不發出一點聲響。他停下腳步，以為她會悠悠醒轉，於是連忙往後退。他無論如何都不能被發現。一切恢複寂靜，他再次上前，俯身在她上方。她臉上覆著薄紗。他掀起薄紗，身子彎得更低。他期待見到溫暖、嬌豔、可愛、正在休憩的美麗臉龐。他的眼睛多麽倉促地瞥了一眼！這一眼又多麽專注！他多麽震驚！他突然猛地用雙手抱起那個不久前連碰都不敢碰的身軀！他大聲呼喊出一個名字！他放下手中的負累，瘋狂地凝視著！他又抓又哭，定定凝視，因為他不再擔心自己製造的任何聲響或任何動作會驚醒她。他原以為愛人睡夢正甜，卻發現她已變成冰冷的屍體。
我怯生生又歡欣雀躍地望向那棟莊嚴大宅，卻看見焦黑的斷壁殘垣。
根本沒有必要畏畏縮縮躲在大柱子後麵！沒必要偷瞄臥房窗格、擔心窗子裏有人走動！沒必要傾聽開門聲，或想象步道或礫石路會傳來腳步聲！草皮和庭園地麵淩亂荒蕪，大門空****地敞開著。屋子的正麵如我一度在夢中所見，隻不過是一堵硬殼般的牆壁，高聳參天，卻又搖搖欲墜，上麵有一孔孔缺了玻璃的窗框。沒有屋頂，沒有城垛飾牆，沒有煙囪，全都坍塌了。
還有周遭的死寂，是寂寞荒野的冷僻。難怪寄給這屋子裏的人的信件收不到回音，那無異於發送書信到教堂走道旁的墓穴。石材外表那陰森森的焦黑說明這棟宅子遭遇何種命運，那是一場惡火。火又是怎麽起的？這場禍殃藏著什麽樣的故事？除了灰泥、大理石和木料，還有別的損失嗎？有沒有任何生命隨著財物付之一炬？如果有，是誰呢？恐怖的問題。這裏沒有人可以回答，就連無語的告示或沉默的標記都沒有。
我在傾圮的牆垣和破敗的屋舍內部之間來回走動，發現這起災禍為時已久。我猜冬雪從廢棄的拱門飄落下來，冬雨從那些空洞的窗格打進來，因為在那堆泡水的瓦礫當中，春天已經滋養了植物，石頭與掉落的椽木之間錯落地長出青草與雜草。還有，哦，這座廢墟那不幸的主人此時又身在何方，在哪個國度，吉凶如何？我的視線不自覺地飄向大門附近的灰色教堂塔樓，我問道：“他跟丹摩·羅徹斯特在一起，擠在那小小的大理石穴裏嗎？”
有些問題一定得找到答案。我隻能去旅店打探。不久，我回到旅店。店主親自送早餐進我的客房，我請他關上門、坐下來，說我想問他幾個問題。可是，他坐下來以後，我卻不知從何問起。我多麽害怕即將聽到的答案。不過，我剛剛離開的那幕荒廢景象已經讓我心裏有個底，知道會聽到悲慘故事。店主看起來是個可敬的中年人。
“你一定知道棘園吧？”我終於開口。
“是的，小姐。我曾經在那地方住過。”
“是嗎？”一定跟我不同時期，我心想，我沒見過他。
“我是已故羅徹斯特先生的管家。”他說。
已故！我一直試圖閃避的打擊終於還是找上我，而且威力十足。
“已故！”我喘不過氣來，“他死了嗎？”
“我指的是目前的主人愛德華少爺的父親。”他說。我又能呼吸了，血液也恢複了流動。這些話讓我百分之百肯定愛德華少爺，我的羅徹斯特先生（上帝保佑他，無論他在哪裏！）至少還活著，還是“目前的主人”。令人雀躍的話語！我覺得我能夠頗為平靜地聆聽接下來的故事，不管內容如何。隻要他不在墳墓裏，就算他在天涯海角，我都能承受。
“羅徹斯特先生現在還住在棘園嗎？”我問。我當然知道答案是什麽，不過我不想直接探詢他目前的住處。
“沒有，小姐，哦，沒有！那裏沒人住了。我猜你是外地來的吧，不然你一定會聽說去年秋天發生的事。棘園幾乎成了廢墟了，去年在秋收時被大火燒掉了。好恐怖的災難！好多珍貴的財物都燒毀了，連一件家具都沒搶救下來。大火三更半夜燒起來，救火車從密爾科特趕到以前，整棟房子已經一片火海。那景象可真嚇人，我親眼看見的。”
“三更半夜！”我喃喃自語。沒錯，那正是棘園最致命的時刻。“有沒有人知道火是怎麽起的？”我問道。
“大家隻是猜測，小姐，隻是猜測。事實上，我敢說一定就是那樣不會錯。你知不知道，”他把椅子往桌子挪近些，壓低聲音說話，“那屋子裏有個女士，是個……瘋子？”
“這我聽說過。”
“她被看管得很嚴密，這麽多年來沒人知道她的存在，誰也沒見過她。大家隻聽過謠傳，說有這麽個女士住在棘園，卻猜不透她姓什名誰。他們說愛德華先生把她從國外帶回來，有人猜她以前是他的情婦。可是一年前發生了一件怪事，很古怪的事。”
現在我擔心會聽見自己的故事。我試著把話題拉回正軌。
“這位女士怎麽了？”
“小姐，這位女士，”他說，“原來是羅徹斯特先生的夫人！這個秘密被揭發的方式真是離奇透頂。有個年輕小姐，是棘園的家庭教師，羅徹斯特先生愛……”
“那場火災呢？”我問他。
“我就快說到了，小姐。愛德華少爺愛上了她。那屋子裏的仆人都說他們沒見過誰愛得這麽深的，他時時都在追求她。他們經常觀察他，小姐、仆人都是這樣。他把她看得比什麽都重要，畢竟，除了他，誰也不覺得那位小姐有多好看。聽說她個子很嬌小，簡直像個孩子。我沒見過她，可是我聽那屋子裏的女仆莉雅談過她。莉雅很喜歡她。羅徹斯特先生快四十歲了，這個女教師還不到二十，你知道的，這個年齡的先生如果愛上年輕女孩，簡直會像是著了魔。他決定娶她。”“你下回再告訴我這段故事，”我說，“現在我有特別理由想知道那場火災的結果。有沒有人懷疑這場火跟這個瘋子——羅徹斯特太太——有關？”
“小姐，你猜對了。幾乎可以確定是她放的火，絕不會是別人。有個女人負責照顧她，叫普爾太太，是相當能幹的女人，也很可靠，隻有一個毛病，很多看護或護士都有這個毛病，她身邊隨時藏著一瓶金酒，偶爾會貪杯多喝一點。這情有可原，她這份差事不好當。但這樣還是很危險，因為普爾太太幾杯酒水下肚、睡死過去之後，那位狡猾得像巫婆的瘋子女士會從她口袋裏偷拿鑰匙，溜出房間，在屋子裏亂逛，做些她那腦袋想得到的壞事。他們說她有一回差點把她丈夫活活燒死在**，不過那件事我不知情。總之，這天晚上，她先放火燒她隔壁房間的帷幔，再跑到樓下，走到那個女教師住過的房間（她好像知道發生了什麽事，對那個女教師懷恨在心），放火燒那房間的床，幸虧那**沒有人。那個女教師在那之前兩個月就跑走了。羅徹斯特先生傾盡全力去找她，好像她是他在這世上最珍貴的東西似的，卻連一點消息都沒有。他變得很狂暴，因失望而狂暴。他向來就不是個溫和的人，失去她以後，他變得更危險了。他要一個人住，把管家費爾法克司太太打發去很遠的地方跟親人住。不過他做得很仁慈，撥給她一筆終身養老金，這是她應得的，她是個很好的女人。阿黛拉小姐，就是他收養的女孩，進了學校。他斷絕跟上流社會的一切往來，像個隱士一樣把自己關在棘園。”
“什麽！他沒有離開英國？”
“離開英國？老天，沒有！他連大門都不肯踏出去，除了在夜裏，他會像個鬼魂一樣，在果園和庭院裏走來走去，好像失去了理智。我倒覺得他當真失去理智了，因為你沒見過遇到那個嬌小家庭女教師之前的他，更神采奕奕、更英勇無畏、更精明敏銳。他不像有些人，沉迷於美酒、賭牌或賽馬。他長得不帥，卻有男人該有的勇氣和自我意誌。他小時候我就認識他了，我個人經常希望那位愛小姐來到棘園之前就淹死在海裏。”
“那麽火災發生時羅徹斯特先生在家？”
“是啊，他是在家。當時房子樓上樓下都著火了，他衝到閣樓去，把仆人都從**拉起來，帶他們下樓，再回他太太房間找人。後來有人大聲告訴他她在屋頂上，她站在城垛牆上揮舞雙手，叫聲在兩公裏外都能聽見。我看見她了，也親耳聽見她的聲音。她個子很高大，一頭長長的黑發，我們都看見她的頭發映襯著背後的火光，在空中飄揚。我親眼看見，還有其他幾個人也看到了，羅徹斯特先生從天窗爬上屋頂，我們聽見他大喊：‘貝莎！’我們看見他靠近她，接著，她尖叫一聲，縱身一躍，下一刻她已經粉身碎骨躺在地麵上。”
“死了嗎？”
“死了！噯，跟那塊灑了她腦漿和鮮血的石頭一樣，死透了。”
“我的天！”
“你驚歎得對，小姐，太恐怖了。”他打起寒戰。
“之後呢？”我催促他。
“小姐，之後整棟房子燒成灰燼，現在隻剩下幾片破牆了。”
“還有人死在這場大火裏嗎？”
“沒有，有的話或許還好些。”
“這話什麽意思？”
“可憐的愛德華少爺！”他歎了一聲，“我想都沒想到會發生這種事！有人說這是他隱瞞第一次婚姻，而且明明還有個妻子，還想再娶一個的報應。就我個人來說，我同情他。”
“你不是說他還活著？”我驚叫道。
“是啊，是啊，他還活著，可是大家都覺得他還不如死掉算了。”
“為什麽？怎麽說？”我的血液又變冷了，“他在哪裏？”我問，“他在英國嗎？”
“對，對，他在英國。我猜他沒辦法離開英國，他哪兒都去不了啦。”
真是折磨人！那人好像下定決心繼續拖延下去。
“他眼睛瞎了，”他終於說出來，“沒錯。他失明了。”
我原本想象得更糟糕，我很擔心他瘋了，我鼓起勇氣問他是怎麽失明的。
“都是因為他太勇敢，從某個角度來看，也可以說他太善良。小姐，他非得等到救出所有人，才肯離開那棟房子。羅徹斯特太太從城垛牆跳下來以後，他才終於從樓梯走下來，當時屋子發生嚴重坍塌，整個垮下來。他是從瓦礫堆底下被救出來的，還活著，卻傷得很重。有根倒下來的柱子正好發揮了一點保護作用，但他一隻眼睛被壓壞了，還有一隻手壓得粉碎，卡特醫生不得不幫他截肢。另一隻眼睛被火燒著，視力也沒了。現在他連自己都照顧不了，是個殘廢的瞎子。”
“他在哪裏？他現在住哪裏？”
“在芬丁莊園，是他一座農場上的宅第，離這裏大約五十公裏，很偏僻的地方。”
“有誰跟他住？”
“老約翰夫妻，他誰都不要。聽說他現在一蹶不振了。”
“你這裏有沒有任何交通工具？”
“我們有一輛輕便馬車，小姐，很結實的馬車。”
“馬上把馬車備好，如果你的車夫可以在天黑前把我送到芬丁莊園，我付你們兩個平時的雙倍價錢。”