Chap. 3 第三章
我接下來的記憶是醒來時感覺自己做了驚悚的噩夢，眼前出現了一道恐怖紅光，一塊塊粗厚黑色木條交叉橫貫其中。我還聽到聲音，是空洞的說話聲，隱隱約約的，仿佛被強風或激流聲幹擾。煩亂、憂心與一股淩駕一切的恐懼感混淆了我的感官能力。不久，我才意識到有人碰我，把我抱起來，扶我坐著。過去從來不曾有人如此溫柔地抱我或扶我。我的頭靠著枕頭或手臂，感覺很舒適。
五分鍾過後，那團疑雲消失了。我在自己**，那抹紅光是兒童房的爐火。已經入夜了，桌上點著一根蠟燭。貝西捧著盆子站在床腳，有位先生坐在靠近我枕頭的椅子上，俯身望著我。
我發現房間裏有陌生人，而且是一個不屬於葛茲海德莊園、與裏德太太無關的人，忽然生出一股難以言喻的鬆懈感，很寬慰地相信自己受到保護，安全無虞。我轉身背對貝西（盡管貝西不像其他人——比方說阿蓓特——那麽討人厭），仔細察看那位先生的麵容。我認識他，他是洛伊德先生，是個藥劑師。家裏的仆人若是身體不舒服，裏德太太便會召他前來。如果是她自己或她的孩子生病，她會找醫生。
“我是誰呢？”他問。
我說出他的名字，向他伸出一隻手。他拉拉我的手，笑著說：“你很快就沒事了。”然後他讓我躺下，轉頭對貝西說話，細心地叮嚀她夜裏別吵我。他又交代了一些事，說他第二天會再過來，說完就走了，害我悵然若失。因為他坐在我枕頭旁的椅子上時，我有種受到庇蔭、得到友誼的感覺。等他走出去帶上門，整個房間頓時灰暗下來，我的心情又跌到穀底，一股難以言喻的哀愁壓在我心上。
“小姐，你想睡了嗎？”貝西語氣相當溫柔。
我幾乎不敢回答她，擔心她下一句話又嚴厲起來：“我會試試看。”
“你想喝點什麽嗎？或者你吃得下東西嗎？”
“不用。謝謝你，貝西。”
“那我要去睡了，已經十二點多了。如果你夜裏有任何需要，隨時喊我一聲。”
真是客氣得叫人感動！我因此壯起膽子發問：
“貝西，我怎麽了？我病了嗎？”
“我猜你在紅房間裏哭到昏過去。你很快就會好起來，別擔心。”
貝西走進鄰近的女仆房，離這房間不遠，我聽見她說：
“莎拉，過來兒童房陪我睡，今天晚上打死我也不敢獨自守著那可憐的孩子，她說不定會死掉。她發那種病可真怪呀，不知道是不是看見了什麽。夫人實在太狠心了。”
莎拉跟她一起進來，她們倆都上了床，悄聲聊了半個小時才睡著。我聽見幾句她們的對話，不難從中推敲出她們的談話主題。
“有個穿白色衣服的東西穿過她，然後消失了”；“他背後跟著一條大黑狗”；“紅房間的門叩叩叩響了三聲”；“教堂墓地出現一道光，就在他墳墓正上方”，諸如此類的。
她們終於都睡了，壁爐的火和蠟燭都滅了。至於我，那個漫漫長夜讓我害怕得輾轉難眠，眼睛、耳朵與心靈全被恐懼占據，那是隻有小孩子才感受得到的驚駭。
這起紅房間事件並沒有造成嚴重或久治不愈的疾病，隻為我的精神帶來一股強力震撼，直至今日還餘悸猶存。沒錯，裏德太太，你確實讓我經曆了某些飽受驚嚇的痛苦與精神上的折磨，但我應該原諒你，因為你根本不知道自己做了什麽。你撕裂了我的內心情感，卻以為自己隻是在根除我的壞脾性。
第二天晌午，我已經起床穿好衣裳，披著圍巾坐在兒童房壁爐旁。我覺得身體虛弱、幾乎垮下來，更糟糕的是，有一股有口難言的自憐自艾，這份感傷惹得我一直默默垂淚。我才擦掉臉頰上鹹鹹的淚水，馬上又落下一滴。不過，我覺得我應該開心才對，因為裏德家的孩子不在，全都跟他們母親搭馬車出門去了。阿蓓特也在另一個房間縫衣服，至於貝西，她在房間裏走來走去，收收玩具、理理抽屜，時不時用罕有的友善語氣對我說話。這樣的情境對我來說應當是恬靜得有如天堂，畢竟我的生活向來充滿無窮無盡的責罵和得不到讚賞的苦差事。然而，我的精神早已飽受摧殘，任何恬靜都不足以撫慰我，也沒有任何開心事能讓我雀躍起來。
貝西早先去過一趟廚房，帶回一塊餡餅，擺在一隻色彩鮮豔的瓷盤上。那隻盤子上畫著一隻來自天堂的鳥兒，棲息在牽牛花與玫瑰花編成的花環上。若在平時，這個盤子肯定會讓我興奮地大肆讚美一番。我曾經好幾次央求讓我把這盤子拿在手上仔細欣賞，卻一再被拒，說我不配享有這份殊榮。這隻珍貴的盤子此刻擺在我腿上，貝西殷勤地勸說我吃盤子上那塊圓圓的美味糕餅。無謂的善意！正如其餘大多數我感受不到、巴望許久的溫情一般，來得太遲！我沒辦法品嚐那塊餡餅，而那鳥兒的豐美羽毛、花朵的鮮麗色彩，似乎都不明所以地失了光彩。我把盤子和餡餅拿開。貝西問我想不想讀書。聽見“書”這個字，我立刻精神一振。我拜托她到書房幫我拿《格列佛遊記》。每回讀這本書我總是非常開心，我覺得書裏的描述全是真的，也從字裏行間體驗到比讀童話故事更大的樂趣。關於童話故事裏的精靈，我曾經在毛地黃的綠葉與鍾形花朵之間搜尋，也曾在蘑菇和披覆古老牆角的金錢薄荷草底下翻找，卻一無所獲。最後，我隻得悲傷地相信，它們已經離開英格蘭，去到某個蠻荒地域，那裏的樹林更為原始，枝葉更加茂密，人口也稀少得多。然而，在我心目中，小人國和巨人國是地表上的真實國度，我毫不懷疑總有一天我可能會遠渡重洋，親眼見見那片國土上的小田野、小房子和小樹，見見那些迷你人類、迷你牛羊和鳥兒。也能親眼看到另一片土地上有如森林般高大的玉米田、巨型獒犬、怪獸般的貓咪、高塔似的男男女女。可是，等我拿到這本我鍾愛的書籍，等我翻開書頁，查看那些直到如今仍令我著迷的精彩圖畫，我卻隻覺得杯弓蛇影、沮喪煩悶。那些巨人變成憔悴的妖怪，那些小個子變成歹毒又可怕的魔鬼，格列佛變成遊**在最恐怖、最危險地域的悲慘流浪漢。我合上書本，把它放在桌上那塊完整如初的餡餅旁，沒膽子再讀它。
這時貝西已經撣完灰塵，整理好房間。她洗過手後，打開一個小抽屜，裏麵裝滿琳琅滿目的絲綢錦緞布條，開始動手幫喬琪安娜的娃娃縫製新帽子。她一麵縫，一麵哼唱：
我們結伴浪跡天涯，
在很久很久以前。
這首歌我聽過很多次了，總是聽得滿懷欣喜，因為貝西嗓音很好聽，至少我這麽認為。可是現在，盡管她的歌聲依舊悅耳，那旋律聽在我耳裏，卻有股無以名狀的哀傷。她太專注於工作時，唱副歌的聲音變輕、拍子變慢。“在很久很久以前”變成葬禮哀樂中最悲愴的曲調。她換唱另一支民謠，這回是真正的哀歌。
我雙腳疼痛、四肢疲累，
長路迢迢，崇山峻嶺荒野漫漫；
暮色將至，帶來陰鬱無月的夜，
籠罩著苦命孤兒的旅途。
為什麽讓我獨自漂泊他鄉，
徘徊在濕冷荒原與亂石野地間？
世人多麽狠心，唯有仁善天使，
照看我這可憐孤雛的步履。
輕柔晚風在遠處吹送，
夜空無雲，星辰綻放微光；
上帝慈悲，庇護苦命孤兒，
賜予溫柔安慰與希望。
即使我摔落斷橋縫隙，
或被魅影引入荒原，迷失方向；
我的天父依然信守承諾與祝福，
將苦命孤兒擁入懷中。
我深信終將獲得力量，
盡管我無處可去，無親可依；
天國就是歸處，我得以安息，
上帝照看我苦命孤兒。
“哎呀，簡小姐，別哭了。”貝西唱完時說道。她倒不如叫壁爐裏的火焰“別燒了”！她又怎能理解我內心承受多麽劇烈的痛楚？那天早上洛伊德先生又來了。
“什麽，你已經下床了！”他走進兒童房時說道，“保姆，她好點了嗎？”
貝西答說我恢複得還不錯。
“那她的表情應該更開心一點才對呀。簡小姐，過來。你的名字叫簡，對不對？”
“是的，先生，我叫簡·愛。”
“嗯，簡·愛小姐，你剛剛哭了，可以告訴我為什麽嗎？你哪裏痛嗎？”
“不痛，先生。”
“哦，我敢說她會哭是因為不能跟夫人一起搭馬車出去。”貝西多嘴多舌地說。
“當然不是！怎麽可能，她已經長大了，不會鬧這種脾氣。”
我心裏也這樣想，可是貝西的莫名指控還是傷了我的自尊，我馬上回答：“我從來沒有為那種事哭過，我討厭搭馬車出去。我哭是因為我很悲慘。”
“啐，小姐！”貝西生氣了。
好心的藥劑師似乎不太明白。那時我站在他麵前，他的目光穩穩落在我身上，灰色小眼睛不太明亮，不過，如今的我肯定會覺得他的眼神很精明。他的五官略顯剛硬，表情卻很和善。他從容地觀察我半晌，才說：“你昨天為什麽會昏倒？”
“她跌倒了。”貝西又搶著答話。
“跌倒！怎麽可能，小孩子才會跌倒！她這麽大了，難道還不會走路？她至少八九歲了。”
“我被打才會摔倒！”我自尊受損，急得衝口而出。接著又補一句：“可是我昏倒不是因為那件事。”洛伊德先生捏了一撮鼻煙用力一吸。
他把鼻煙盒放回背心口袋時，正巧仆人的午餐鈴大作，他知道那代表什麽。“保姆，那是叫你的。”他說，“你下樓去吧。你不在的這段時間，我會好好說說簡小姐。”
貝西寧可留下來，但她不得不離開，因為葛茲海德莊園不容許用餐遲到。
“你不是摔倒才昏倒的，那你為什麽會昏倒？”貝西離開後，洛伊德先生繼續追問。
“我被關在一個有鬼的房間裏，一直到天黑以後。”
我看見洛伊德先生又微笑又皺眉：“鬼！什麽！你畢竟還是個小孩兒！你怕鬼？”
“我怕裏德先生的鬼魂。他死在那個房間，從那裏被抬出去。貝西和其他人晚上都不去那個房間。他們把我一個人孤零零鎖在裏麵，連根蠟燭都沒有，實在太殘忍了，殘忍到我想我一輩子都忘不了。”
“胡說！所以你是因為那件事才覺得自己很悲慘嗎？現在是大白天，你還會害怕嗎？”
“不會，可是晚上很快又會到了。還有，我很不快樂，非常不快樂，為了別的事。”
“別的什麽事？你可以說點給我聽聽嗎？”
我多麽想一五一十說個清楚！沒想到構思一個答案竟是如此困難！對於內心的感覺，孩子們能夠體會，卻無法分析。即使那些分析在他們的思想裏稍稍成形，他們也不懂得如何用語言表達。然而，這是我第一次，也是唯一的機會可以借由向人訴苦化解內心的哀戚，我很擔心會失去它，於是，我苦惱萬分地停頓片刻後，勉強想出一個內容貧乏，卻毫不虛假的答複。
“首先，我沒有爸爸媽媽，沒有兄弟姊妹。”
“你有仁慈的舅媽和表親啊。”
我又停了一下，然後笨拙地宣告：“可是約翰·裏德打我，舅媽把我關在紅房間裏。”
洛伊德先生再次拿出鼻煙盒。
“你不覺得葛茲海德莊園很漂亮嗎？”他問，“你能住在這麽好的地方，不覺得很感恩嗎？”
“先生，這不是我的家，何況阿蓓特說我比仆人更沒資格住在這裏。”
“咄！你不會笨到想離開這麽美麗的房子吧？”
“如果我有地方可去，我會很高興可以離開這裏。可惜我長大之前都沒辦法離開葛茲海德莊園。”
“也許可以，誰曉得呢？除了裏德太太之外，你還有別的親戚嗎？”
“我想沒有了，先生。”
“你爸爸那邊都沒有親人在？”
“我不清楚。我問過裏德舅媽，她說我可能有些地位低下、姓愛的窮親戚，可是她完全不認識那些人。”
“如果你有這樣的親戚，你願意去跟他們住嗎？”
我想了一下。對大人而言，沒錢似乎是很悲慘的事，對小孩更是如此。孩子們心目中沒有所謂勤奮、勞動、活得有尊嚴的貧窮。“貧窮”這個詞在他們眼中就等於衣衫襤褸、三餐不繼、無火可生、粗魯舉止和卑劣惡行。在我的認知裏，貧窮就是墮落的同義詞。
“不，我不想跟窮人過日子。”我答道。
“即使他們對你好也不要？”
我搖搖頭。我不懂窮人怎麽有能力對人好。何況我還得學他們說話，行為舉止也會跟他們相同，不能受教育，長大後變成我見過的那些在葛茲海德村小屋子門口照顧孩子、清洗衣服的婦人。不，我並沒有英勇到可以為了自由拋棄社會地位。
“可是你的親戚真有那麽窮嗎？他們都是工人嗎？”
“我不知道。裏德舅媽說就算我有別的親人，那些人肯定也都是叫花子，我可不想出去討飯。”
“你想上學嗎？”
我又想了一下。我對學校所知不多，貝西有時候會聊到學校，說那地方的年輕小姐都戴著木枷端坐、穿矯正背板，舉手投足要極度端莊嫻靜、循規蹈矩。約翰·裏德討厭學校，還作弄老師。不過，約翰·裏德的喜好不值得拿來供我參考。若說貝西描述的那些校規（消息來源是她來葛茲海德之前幫傭那戶人家的年輕小姐）很嚇人，但她也說起過學校裏那些年輕小姐在學業上的成就，聽起來很吸引人。貝西讚不絕口地說，那些小姐會畫很漂亮的風景和花朵，會唱好聽的歌，彈奏優美的樂曲。她們會編織錢包，會翻譯法文書籍，聽得我一心一意想去效法她們。此外，學校意味著徹底改變，意味著我會遠走他鄉，揮別葛茲海德莊園，邁向新生活。
“我真想去上學。”我深思熟慮後，大聲說出這個結論。
“哎呀！未來的事誰曉得呢？”洛伊德先生邊說邊起身，接著又自言自語地補了一句，“這孩子需要換個氣氛和環境，精神狀態不是很好啊。”
這時貝西回來了，樓下剛巧也傳來馬車駛進碎石子路的聲音。
“保姆，那是你家夫人回來了嗎？”洛伊德先生問，“我離開之前想跟她說幾句話。”
貝西請洛伊德先生到早餐室坐坐，就帶著他出去了。此番洛伊德先生和裏德太太的晤談，根據後來的發展，我猜洛伊德先生建議裏德太太送我進學校。他的意見顯然立刻被采納，因為有一天晚上阿蓓特和貝西在兒童房裏邊做女紅邊談論這個話題，當時我已經上床，她們以為我睡著了。阿蓓特說：“我覺得夫人一定很慶幸終於可以擺脫這個很難**的煩人小孩。這孩子老是一副在監督大家的模樣，老像在暗地裏使什麽詭計似的。”看來，我在阿蓓特眼中倒成了小小的蓋伊·福克斯(1)。
那天晚上，我首度從阿蓓特小姐對貝西說的話當中得知，我父親生前是個窮牧師，我母親的家人覺得他配不上我母親。我母親不顧家人反對，執意下嫁給他。我外祖父為此大發雷霆，斷絕她的經濟來源，一毛錢也不給她。我父母親結婚一年後，我父親到他教區裏某個工業大鎮探訪窮苦人家，不慎感染了當地盛行的斑疹傷寒，不久我母親也被感染，兩人在一個月內相繼亡故。
貝西聽完這番話，歎息說道：“阿蓓特，可憐的簡小姐也很值得同情。”
“那是當然。”阿蓓特說，“如果她個性溫柔，長相可愛，別人也許還能同情她的身世。可是像她這樣的壞小孩，實在很難讓人心疼。”
“的確，沒辦法太疼愛她。”貝西附和道，“總之，像喬琪安娜小姐這樣的美人兒如果碰上這樣的命運，一定更惹人憐愛。”
“沒錯。我太愛喬琪安娜小姐了！”阿蓓特熱情地讚歎道，“真是個小親親！長長的鬈發、藍藍的眼珠子，膚色多麽紅潤，簡直像畫出來的！貝西，真希望晚餐吃威爾斯比薩吐司。”
“我也是，再來點烤洋蔥。走吧，我們下樓去。”她們離開了。
(1)蓋伊·福克斯（Guy Fawkes，一五七○—一六○五）是羅馬天主教某組織成員，該組織不滿英王對天主教種種不公平待遇，意圖謀反，計劃在一六○五年十一月五日這天引爆火藥，炸死國王詹姆士一世並炸毀國會大廈。結果計劃失敗，負責點火的福克斯被捕。之後，英國民眾每年十一月五日夜晚會燃放煙火，以示慶祝。