Chap. 2 第二章
我一路抗拒，我以前從沒這樣過。這麽一來，原本已經不喜歡我的貝西與阿蓓特小姐對我成見更深了。事實上，那天我是有那麽一點反常，或者，套句法國人的話，有點錯亂。我很清楚，這一時半刻的叛逆肯定會招來始料未及的懲罰。然而，正如同所有起義造反的奴隸，我走投無路之餘，決心反抗到底。
“阿蓓特小姐，抓穩她的手臂。她簡直像發瘋的小貓。”
“不像話！不像話！”阿蓓特大聲說，“愛小姐，你竟然打你的小少爺，打你恩人的兒子！這種行為實在糟糕至極。”
“少爺！他怎麽會是我的少爺？我是下人嗎？”
“不，你比下人還不如，因為你不能供養自己。來，坐下，好好反省自己的過錯。”
此時她們已經把我拉進裏德太太指定的那個房間，要我坐在一張凳子上。我本能地像彈簧般從凳子上跳起來，登時被兩雙手逮住。
“如果你不乖乖坐著，我們隻好把你綁起來。”貝西說，“阿蓓特小姐，把你的吊帶襪借我，我的三兩下就會被她扯斷。”
阿蓓特小姐轉過身去，從腿上脫下那條用來捆綁我的刑具。我看著她們的舉動，又想到被綁後免不了又是一場恥辱，激動的心情稍稍平息。
“別脫！”我叫道，“我不亂動。”
為了證明所言不假，我用雙手抓緊凳子。
“你最好別亂動。”貝西說。她確定我肯屈服之後，也鬆開了手。她跟阿蓓特小姐都雙手抱胸站著，生氣又質疑地盯著我，似乎不相信我已經恢複理智。
“她以前沒這樣過。”貝西終於轉頭對阿蓓特說。
“她本來就是這副德行。”阿蓓特說，“我經常告訴太太我對這孩子的看法，太太也讚同我。這小丫頭鬼頭鬼腦的，我從沒見過這年紀的小孩心眼這麽多。”
貝西沒有搭腔。過了不久，她對我說：
“小姐，你應當明白，裏德太太有恩於你，她收養了你。如果她不肯收留你，你就得到救濟院去。”
對於這些話，我無言以對，我聽多了。我生命早期的記憶裏充滿了這類暗示，關於我寄人籬下的這種訓話對我而言早已經是耳邊風：聽在耳裏很痛苦、很傷人，卻隻是一知半解。阿蓓特小姐也說話了……
“再者，太太好心地把你跟裏德小姐們、裏德少爺一起帶大，你不可以因此就認為自己可以跟他們平起平坐。他們以後會有很多錢，你卻身無分文。你必須學會謙卑，要學會討他們歡心。”
“我們說這些都是為你好。”貝西又用和緩的口氣說，“你要想辦法讓自己有點用處，逗別人開心，那麽，或許你在這裏可以有個家。可是，如果你暴躁又粗魯，太太會把你送走，這點我敢肯定。”
“更何況，”阿蓓特小姐說，“上帝會處罰她。說不定會在她鬧脾氣時轟死她，之後她又會到哪裏去呢？貝西，走吧！我們別管她，我絕不要變成跟她一樣壞心腸。愛小姐，等剩下你自己一個人時，別忘了禱告。如果你不懺悔，也許會有什麽妖魔鬼怪從煙囪下來把你抓走。”
她們走出去，關上門，從外麵上了鎖。
紅房間是個正方形寢室，很少有人睡在裏麵。其實我大可以說從來沒人用過這個房間，除非葛茲海德莊園突然擁進大批賓客，不得不征用莊園裏所有空房間。然而，這卻是莊園裏最大最豪華的臥室之一。房間正中央擺著一張聖幕(1)似的大床，床的四個角落豎起超大紅木柱，懸掛暗紅色織錦羅帳。有兩扇大窗，窗簾始終垂下，還被同係列織物的彩花與綴飾半掩著。地毯是紅色的，擺在床腳的桌子鋪有緋紅色桌巾；牆壁是柔和的黃褐色，摻揉了些許粉紅色調。衣櫃、盥洗台和椅子都是拋磨出幽暗光澤的老紅木。這片暗紅色係之中躍出一道醒目亮眼的白，就是**高高堆起的床墊和枕頭，以及**的雪白馬賽緹花床單。同樣突出搶眼的還有一張擺在床頭、鋪滿厚墊的安樂椅，也是白色的，加上前方那張腳凳，整體看上去儼然是雪白的王座。
這房間很冷，因為裏麵難得生火；很安靜，因為它遠離兒童房和廚房；很肅穆，因為大家都知道這裏很少人來。隻有清潔女仆周六時會進來，撣去鏡子和家具上堆積了一星期的靜默塵埃。裏德太太久久會進來一趟，查看衣櫃某個秘密抽屜裏的內容物。那裏麵藏有各式文件、她的珠寶盒以及她已故丈夫的袖珍肖像。“已故丈夫”這幾個字透露了紅房間的秘密，也點明為何這個房間這般富麗堂皇，卻淪落得如此冷清。
裏德先生過世九年了。他在這個房間咽氣，躺在這裏讓人瞻仰遺容，之後，殯葬業者把他的棺木從這裏抬出去。從那天起，一股陰鬱的神聖感開始守護這個房間，使之免於眾人頻繁出入的侵擾。
貝西和冷酷的阿蓓特要我一動不動坐在上頭的這個座位，是一張低矮絲絨腳凳，靠近大理石壁爐。那張大床聳立在我麵前，我右手邊是那座高大的暗色衣櫃，衣櫃麵板映出或深或淺、破碎零散的反光。我左手邊是被窗簾覆蓋的窗戶。衣櫃與窗子之間有一麵大鏡子，把原本已經寬敞空**的床鋪和室內空間放大一倍。我不確定她們是不是真鎖了門，等我膽敢移動時，趕緊起身過去查看。唉！沒錯，監獄也沒這麽牢固。走回矮凳途中我必須經過那麵鏡子，我著迷的視線忍不住瞧一眼鏡中影。那幅空洞影像比真實世界來得更冰冷、更陰暗，而在鏡中凝視我的那個怪異小人影，臉色發白，臂膀暗影斑斑，閃閃發光的驚恐眼珠骨碌碌地轉動，對照出四周的死寂，活像真正的鬼魂。我覺得它很像貝西的晚間故事中那些半妖半仙的小小魅影，它們來自沼澤區那些被荒煙蔓草淹沒的幽穀，總是突然現身在摸黑趕路的旅人麵前。我重新坐回腳凳。
當時我滿腦子怪力亂神，隻不過，鬼怪還沒完全征服我，我依然熱血沸騰。造反奴隸的激動情緒還勁頭十足地在我體內流竄，新仇舊恨湧上心頭。在這些意念消失之前，我暫時不會被眼前的悲慘境況擊倒。
約翰·裏德的殘暴對待、他妹妹們的傲慢冷漠、他母親的嫌惡憎恨、仆人們的不公不義，凡此種種，全都像混濁深井裏黑乎乎的沉澱物，在我紛亂的大腦裏翻攪。為什麽我總是在受罪、總是擔驚受怕、總是橫遭指控、總是受到譴責？
為什麽我始終開心不起來？為什麽我無論如何也討不了任何人歡心？任性自私的伊莉莎備受寵愛；恃寵而驕的喬琪安娜刻薄惡毒、挑撥是非又厚顏無恥，卻一再被縱容。她的美貌、她的粉嫩雙頰和金色鬈發似乎人見人愛，讓人不去追究她的過失。約翰向來為所欲為，即使他擰斷鴿頸，虐死孔雀幼雛，放狗追羊，拔光暖房藤蔓的果實，掐掉溫室裏最珍貴植物的嫩芽，也絕不會受處罰。他還會喊他母親“老女人”，不時取笑她的黝黑膚色，他自己的膚色其實不相上下。他公然違逆母親，經常撕破或扯爛她的絲綢衣裳，但他始終是她的“心肝寶貝”。我從來不敢犯錯，竭力完成分內之事，卻從早到晚、無時無刻不被人說是調皮惹人厭、愛生氣又鬼鬼祟祟。
我被書本擊中摔倒後的傷口還會痛，也在流血，卻沒有人責罵約翰故意傷害我。而我隻為了讓自己免於遭受進一步非理性暴力而出手還擊，卻受到眾人怪罪。
“不公平！不公平！”我的理智呐喊著。那是極度苦惱之下激發出來的一股稚嫩卻短暫的力道。一股決心此時也發酵了，激勵我采取某種非常手段，好掙脫這難以忍受的壓迫，比如說逃走，或者，萬一逃不出去，就從此不吃不喝，死掉算了。
那個悲慘的午後，我的靈魂是多麽驚懼！我滿腦子的思緒多麽紛雜、心情多麽躁動不安！然而，這場內心交戰是何等陰暗、何等愚昧無知！我無法回答心中沒完沒了的問題：我為什麽要受這麽多折磨？如今，過了這麽多年——我不說多少年——我終於明白了。
我是葛茲海德莊園裏的異類，在那裏我與眾不同。我跟裏德太太、她的孩子和她寵信的家仆格格不入。若說他們不愛我，其實我也不愛他們。我無法認同他們或理解他們，我像個異端，無論性情、能力、癖好都與他們唱反調。我毫無用處，既不能有利於他們，也不能增添他們的生活樂趣。我像個害群之馬，對他們的言行懷抱慍怒，對他們的觀點嗤之以鼻。這樣的我，無論如何都得不到他們鍾愛的眼神。我明白，如果我是個聰明樂觀、無憂無慮、謹慎得體、外貌出眾、活潑愛玩的孩子，盡管我還是寄人籬下、孤苦無依，裏德太太或許會更樂意容忍我，她的孩子也會以更多平輩的熱情對待我，仆人們也比較不會拿我當兒童房裏的代罪羔羊。
日光開始從紅房間撤退，時間已經過了下午四點，烏雲密布的午後慢慢蛻變為肅殺的黃昏。我聽到雨點仍然不停歇地敲打樓梯間的窗戶玻璃，狂風在莊園後方的樹叢怒吼。我身子漸漸凍僵，激昂的情緒一點一滴消沉。我慣有的恥辱感、自我懷疑與淒涼心情像陣陣水汽，澆熄我緩緩消退的怒火。大家都說我壞，也許我真的很壞吧。我剛剛不是才打算餓死自己？那當然是一種罪。我可以尋死嗎？葛茲海德教堂聖壇底下的墓穴會是我更理想的去處嗎？我聽說裏德先生就是埋葬在那樣的墓穴裏。尋思至此，我不禁想起裏德先生這個人，而且越想越害怕。我記不得他，卻知道他是我的親舅舅。他是我母親的哥哥，我父母過世後，他把我這個失恃失怙的小嬰兒帶回自己家。他臨終前要求裏德太太承諾會把我當成親生孩子撫養照顧。裏德太太想必認為她已經信守諾言了。事實上，我敢說她確實辦到了，至少在她天性容許的範圍內盡力了。她丈夫亡故後，她怎麽肯容留一個非她族類、與她沒有血緣關係的外人跟自己家人生活在一個屋簷下？她迫於無奈、不得不扮演一個她無法疼愛的古怪小孩的母親，還得眼睜睜看著一個不投她緣的外人長期入侵她的家庭，想必厭煩得不得了。
我腦子忽然生出一個念頭。我相信——從不曾懷疑過——假使裏德先生還在人世，他一定會善待我。此刻我坐在這裏望著那張大床和暗影幢幢的牆壁，偶爾著迷地瞥一眼微微發光的鏡子，腦子開始回想先前聽說過的那些關於死人的故事。比如說，亡者因為遺願遭到違背，在墳墓裏氣惱不已，因而重返人世，懲處那些食言的人，替受委屈的人討公道。我想到裏德先生的魂魄，說不定因為不滿他妹妹的孩子受盡欺淩，已經離開他的長眠地——不管是教堂墓穴或某個不知名的黃泉——幽幽來到這房間，浮現在我麵前。我抹去淚水，壓抑啜泣聲，擔心自己哀痛欲絕的神情會引出某個超自然聲音來安慰我，或從幽暗處喚醒某張光暈圈圍的臉龐，用異樣的憐憫目光俯視我。這些念頭理論上應該很令人慰藉，可是萬一成真，我隻怕會嚇得魂不附體。我竭盡全力不再亂想，拚命穩定情緒。我甩開遮擋眼睛的發絲，抬起頭，勇敢地環視這個陰暗房間，卻見到牆麵閃過一道光。我問自己，那是從窗簾縫隙照射進來的月光嗎？不對，月光隻會靜靜灑落，那光卻是跳動閃耀。我盯著看時，那光線溜上天花板，在我頭頂晃動。如今的我會猜想那可能是有人提著燈籠穿越草坪，燈籠照射出來的光線。但在當時，我滿腦子揣想著恐怖景象，又因為激動不安而神經緊繃，滿心認定那道倏忽遊移的光束是某種預兆，意味著陰間幻影即將出現。
我心髒怦怦狂跳，額頭發熱，耳朵裏充滿某種聲響，我覺得那是翅膀高速俯衝的聲音。有什麽東西似乎離我很近。我苦惱至極、喘不過氣。我的忍耐力終於崩潰，起身衝到門口，死命地搖晃門鎖。外麵走道傳來跑步聲，鑰匙轉動了，貝西和阿蓓特走進來。
“愛小姐，你不舒服嗎？”貝西問道。
“真是恐怖的吵鬧聲！震得我耳膜都破了！”阿蓓特喊道。
“帶我出去！讓我去兒童房！”我大叫著。
“為什麽？你受傷了嗎？你看見什麽了嗎？”貝西又問。
“哦！我看見一道光，好像有鬼魂要來了。”這時我已經抓住貝西的手，她並沒有甩開我。
“她故意尖叫。”阿蓓特語帶嫌惡地說，“鬼叫成那樣！如果她痛得厲害，倒還值得同情，可是她隻想騙我們過來，我很清楚她的狡猾詭計。”
“這是怎麽回事？”另一個聲音惡狠狠地質問。裏德太太從走廊那邊過來，帽子翻飛開來，長袍振得啪啪作響。“阿蓓特，貝西，我不是叫你們把簡·愛關在紅房間裏，等我親自放她出來。”
“夫人，簡小姐叫得很大聲。”貝西趕緊解釋。
“放開她！”裏德太太說，“孩子，放開貝西的手。你記住，你不能用這些伎倆蒙混過關。我討厭耍詐，特別是小孩子。我有責任讓你明白詭計不會得逞。現在你要在裏麵多待一小時，而且你必須乖乖聽話，安安靜靜待著，到時候我才會讓你出來。”
“哦，舅媽！求求你！饒了我吧！我受不了了，用別的方法處罰我好了！我會死掉的……”
“閉嘴！這種壞脾氣最討人厭。”無疑地，她心裏也確實這麽想。在她心目中，我是個早熟的女演員，她真的認為我一肚子壞水、卑鄙陰險又口是心非。
貝西和阿蓓特已經離開了。我還在痛苦哀號、猛烈啜泣。裏德太太已經很不耐煩，不再多說什麽，一把將我推回房裏，鎖上門。我聽見她快步走開。她走後不久，我猜我大概暈過去了，在昏迷中結束了這起事件。
(1)tabernacle，古代猶太人用來遮蔽聖所的布幕。