Chap. 20 第二十章
我通常會放下床幔的，那天晚上卻忘了，連窗簾都沒拉上。結果呢，當又圓又亮的滿月（那晚天氣很不錯）循著她的路徑，慢慢移動到天空中正對我窗子的位置，穿過沒有遮蔽的清透玻璃望著我，她明亮的目光把我喚醒了。我在靜寂的深夜中醒來，一睜開眼睛就看見她銀白色的皎潔圓盤，美則美矣，卻太過肅穆。我撐起上半身，伸長胳膊拉上床幔。
天哪！好驚悚的叫聲！
原本沉睡中的靜謐夜晚，被一陣淩厲刺耳的哀叫聲撕扯成兩半。那叫聲響徹棘園。
我的脈搏停頓，心髒也不跳了，我伸長的手臂無法動彈。那叫聲消失了，沒有再出現。事實上，不管是什麽生物，發出那種駭人的嚎叫之後，不可能馬上再呐喊一次。即便是安第斯山脈體形最大的兀鷹，也無法接連從它位於雲端峭壁的巢穴裏發出這種嘶吼。喊出那種聲音的生物必須稍事休息，才可能再次嘯叫。
聲音來自三樓，因為聲波穿越上方。再者，我聽見上麵——沒錯，就是我天花板上那個房間——有某種扭打聲，那聲音似乎充滿致命危機，還有悶悶的喊叫聲：
“救命啊！救命啊！救命啊！”急促地連喊了三聲。
“沒有人來嗎？”那聲音叫著。之後，在混亂的搖晃聲和跺腳聲之中，我隔著牆板和灰泥聽見：“羅徹斯特！羅徹斯特！看在上帝的分兒上，快來！”
有扇房門打開來，有人在走廊上奔跑，或衝刺。樓上地板又傳來一聲重踏，有東西掉在地板上，接著是一片寂靜。
雖然那恐怖的叫聲讓我四肢顫抖，但我還是穿上外衣，走出房間。睡夢中的賓客都醒了，每個房間裏都有尖叫聲和飽受驚嚇的咕噥聲。房門一扇扇打開，住客一個個探出頭來。走廊上到處是人，男士和女士們都下了床。眾人七嘴八舌地同時發問：“那是什麽聲音？”“有誰受傷了嗎？”“出了什麽事？”“哪個人拿燈來？”“著火了嗎？”“有強盜嗎？”“我們該往哪兒跑？”如果沒有月光，大家就會處在伸手不見五指的漆黑中。他們跑來跑去，或擠成一堆，有人啜泣，有人絆倒，場麵混亂至極。
“羅徹斯特到底上哪兒去了？”丹特上校叫嚷著，“他不在**。”
“來了！來了！”是他得到的回應，“冷靜點，各位，我來了。”
走廊盡頭那扇門打開來，羅徹斯特先生拿著蠟燭走過來，他剛從樓上下來。有位小姐立刻奔過去，抓住他手臂。是白蘭琪小姐。
“發生了什麽恐怖事件？”她說，“說啊！馬上把最壞的狀況告訴我們！”
“先別拉倒我，也別勒死我。”他說，因為這時兩位艾希頓小姐也攀在他身上。此外，那兩位披著超大白色外袍的男爵遺孀也都像滿帆的船隻一樣，全速朝他駛去。
“沒事！沒事！”他大叫，“隻是排演了一出‘無事生非’(1)。女士們，別靠那麽近，不然我會做出危險舉動。”
他看起來是很危險，深色眼眸迸出火花。他努力讓自己冷靜下來，又說：
“有個仆人做了噩夢，就這麽簡單。她神經緊張又容易激動，八成把夢境當成幻影，或類似的東西，把自己嚇了一大跳。好了，我請各位都回房去，因為要等到整棟屋子都穩定下來，才能有人去照料她。男士們，行行好，當女士們的榜樣。白蘭琪小姐，我相信你碰到這種假警報的時候，還能夠表現出你的優越特質。艾米和路易莎，你們這對乖巧的鴿子，回自己的鴿舍去吧。兩位夫人，”他轉頭對那兩位遺孀說，“如果你們繼續留在這個冷颼颼的走廊上，一定會受涼的。”
就這樣，他又哄騙又指揮地，終於把所有人趕回各自的客房裏。我沒等人來命令我回房，就悄悄退開，沒有引起注意，跟我從房間裏出來時一樣。
但我回房不是為了上床睡覺，相反地，我開始換衣服。尖叫聲後那些打鬥聲和說話聲，可能隻有我一個人聽見，因為聲音來自我正上方的房間。那些聲音讓我確信，驚擾了整棟房子的並不是仆人的噩夢，也確信羅徹斯特先生的說辭隻是編出來安撫賓客的。所以我整裝待發，以便應對緊急狀況。穿戴整齊後，我在窗邊坐了很久，凝望窗外的寂靜庭園與銀色田野，自己也不知道究竟在等什麽。我直覺認為，在那些尖嘯、掙紮和喊叫聲之後，肯定還有事。
不，大宅重歸平靜，嘰喳話聲與窸窣走動聲慢慢止歇。約莫一小時後，棘園再度寂靜得有如沙漠。看來睡眠與夜晚重新收複了它們的疆土。與此同時，月亮也在往下滑，就要沉落了。我不願意繼續坐在寒冷的黑暗中，想和衣躺回**。我離開窗邊，輕聲越過地毯，正要彎腰脫鞋，卻聽見有人輕聲地敲門。
“誰找我嗎？”我問。
“你醒著嗎？”是我預期聽見的聲音，也就是我的主人的聲音。
“我醒著，先生。”
“穿好了衣裳？”
“是。”
“那就悄悄走出來。”
我走出房間。羅徹斯特先生拿著蠟燭站在走廊上。
“我需要你，”他說，“跟我來，慢慢走，別出聲。”
我的拖鞋很薄，走在鋪了地毯的地板上，就像貓兒般輕盈。他走過長廊，爬上樓梯，停在不祥的三樓那低矮而陰暗的走廊上。我一路尾隨，在他身旁站定。
“你房裏有沒有海綿？”他悄聲問。
“有的，先生。”
“有沒有鹽，嗅鹽(2)？”
“有。”
“你回房把這兩樣都拿來。”
我回到房間，從盥洗架上拿了海綿，再拿出抽屜裏的嗅鹽，循原路回到三樓，他還等在那裏。他拿著一把鑰匙，走向一扇黑色小門，把鑰匙插進鎖孔裏，卻停下來，轉頭對我說：
“你看見血不會頭暈吧？”
“應該不會，我還沒試過。”
我回答他的時候一陣毛骨悚然，但沒打寒戰，也不覺得暈眩。
“把手伸過來，”他說，“沒必要冒著暈倒的危險。”
我把手指放在他手上。“手很暖和，並且沒有發抖。”說完，他回頭去轉動鑰匙，打開門。
我看見一個印象中曾經見過的房間。是在費爾法克司太太帶我參觀房子那天，這房間掛著繡帷，現在那些繡帷束在一側，露出一扇被掩住的門。那扇門當時關著，現在打開來了，一道光線從裏麵的房間透出來。我聽見房裏傳來某種咆哮與搔抓的聲響，幾乎像狗兒在發怒。羅徹斯特先生放下手中的蠟燭，對我說：“在這兒等一會兒。”說完就走進裏麵的房間。他進去後，裏麵傳來一陣狂笑，起初很嘈雜，最後以葛瑞絲·普爾那妖精般的“哈！哈！”終結。她果然在裏麵。羅徹斯特先生默默地做了某些處置，我聽到有個低沉嗓音在跟他說話。他出來了，隨手帶上門。
“簡，你過來！”他說。我走到一張大床的另一側，床的帷幔垂了下來，遮蔽了大半個房間。床頭旁有一張安樂椅，裏麵坐著一個男人，衣著整齊，沒穿外套。那男的一動也不動，頭往後仰，雙目緊閉。羅徹斯特先生把蠟燭拿在他頭頂上方，我認出那張慘白毫無生氣的臉龐，是那個陌生人梅森。我還看見他半邊亞麻襯衫和一條手臂全被鮮血染紅。
“你拿著蠟燭。”羅徹斯特先生說。我接過來。他從盥洗架取來一盆水，說，“你來端。”我接過臉盆。他拿起海綿，放進盆子裏沾濕，擦拭那張死屍般的麵孔。他跟我要嗅瓶，把瓶子湊到傷者鼻孔底下。梅森先生很快睜開眼睛，發出呻吟聲。羅徹斯特先生掀開梅森的襯衫，襯衫底下的手臂和肩膀都包紮了繃帶。羅徹斯特先生把快速流出的鮮血擦掉。
“眼下有沒有危險？”梅森咕噥問道。
“呸！沒有，隻是一道小刮痕。兄弟，別這麽容易就嚇著，打起精神！我馬上去幫你請大夫，我親自去。但願明天早上就可以送你離開。簡——”他又說。
“先生？”
“我要把你跟這位先生一起留在這房間，大約一小時，也許要兩小時。如果傷口又流血，你就照我剛才那樣把血擦掉。如果他頭暈，就把那邊架子上那杯水拿到他唇邊，再把嗅瓶放在他鼻子底下。你無論如何都不許跟他說話。理查，如果你跟她說話，就會有生命危險。如果你張開嘴，情緒激動起來，後果我可不負責。”
那個可憐的男人又哀號了一聲，他看起來連動都不敢動，恐懼感——不管是害怕死亡或害怕別的東西——讓他嚇得全身麻痹。羅徹斯特先生把沾了血的海綿塞到我手上，我繼續照他的方式擦血。
他旁觀了一秒鍾，又說：“記住，不許交談！”說完就走了。我聽見鑰匙在門鎖裏哢嗒一響，聽見他漸行漸遠的腳步聲消失，心底湧起一股詭異的感覺。
那麽，此時我人在三樓，被禁錮在這層樓的許多神秘小房間之一，置身暗夜中，眼睛看見的、雙手碰觸的，是慘白又血淋淋的景象，隻有區區一塊門板隔開我和一名女殺人犯。是啊，這點真夠驚悚的。其餘的事情我都可以忍受，但隻要想到葛瑞絲·普爾可能會衝出來撲向我，我就不寒而栗。
然而，我仍得堅守崗位。我一定要留神觀察這張死人般的麵孔，觀察那被下了禁口令、毫無動靜的青紫嘴唇，觀察那雙因恐懼而呆滯的眼睛，它們時睜時閉，時而環顧室內，時而凝視著我。我得一而再、再而三地把手浸入那盆血水裏，得擦拭不斷滴落的鮮血。我一麵擦血，一麵看著沒剪燭花的蠟燭火光漸漸變暗，看著一道道陰影，在周遭那些年代久遠的破舊繡帷上變暗，又在那張大床的帷幔底下變黑，最後，在對麵那隻大櫃子的門上詭異地晃動。那隻大櫃子麵板隔成十二片，上麵裝飾著陰森森的十二門徒頭像，每個頭像被圍在獨立的區塊中，像裝裱了外框似的。十二個頭像上方浮現出一個烏木十字架與垂死的耶穌。
隨著搖曳暗影與閃爍燭光左右飄移，忽而見到低著頭的大胡子醫生路加，轉眼又變成長發蓬卷的聖若望，不一會兒又換成猶大的邪惡麵容。猶大那使徒的外貌仿佛有了生命，陰險叛徒的撒旦嘴臉躍然顯現。
我既要觀看周遭這一切，還得豎起耳朵仔細聆聽，留意躲在隔壁巢穴裏那頭野獸或惡魔的動靜。不過，羅徹斯特先生進去過後，它似乎被鎮壓下來了，一整晚我隻聽見三次聲響，而且間隔很久，包括嘎吱的腳步聲，狂犬咆哮的吠叫聲，以及人的低沉悶哼聲。
我被自己的念頭攪得心煩意亂。這棟僻靜的大宅子裏究竟存在著何種化身人形的罪惡，竟然連屋主都沒辦法將它驅逐或製服？總在夜闌人靜時分，又是祝融肆虐，又是血濺五步的，其中究竟暗藏著什麽玄機？那披著平凡婦人麵孔與形體的怪物又是什麽？為什麽發出的聲音忽而像嘲弄的惡魔，忽而又像搜尋腐屍的猛禽？
而我俯身照顧著的這個男人，這個沉默的平凡陌生人，又是如何卷進這張驚恐之網的？那個憤怒女神為什麽找上他？是什麽原因讓他選在這種不恰當的時間點，前來探索這棟房子的這個角落？他不是應該在自己的**、酣睡夢鄉嗎？我聽見羅徹斯特先生在樓下幫他安排了房間，他為什麽出現在這裏？還有，現在他被人暴力相向，或遭人陰謀陷害，卻又為何表現得如此馴服認命？羅徹斯特先生究竟為什麽下達封口令？他的客人遭受暴行，他自己的性命早先也遭到恐怖暗算，這兩起事件他竟然都選擇秘而不宣，選擇讓它們沉入大海！最後一點，我發現梅森先生對羅徹斯特先生唯命是從，他整個人愣愣怔怔，完全受羅徹斯特先生的魯莽意誌擺布。光憑他們之間短短幾句交談，我就能確認這點。很顯然地，在他們過去的相處過程中，梅森消極被動的秉性經常受到羅徹斯特先生的充沛幹勁所左右。如此一來，當初羅徹斯特先生聽見梅森先生來訪時，又為什麽顯得焦慮不安？為什麽短短幾個小時以前，他光聽見這個溫馴的人的名字，就有如橡樹遭到雷擊，現在卻隻要動動嘴皮，就能讓梅森像小孩子一般乖巧聽從？
哦！我忘不了羅徹斯特先生低聲說著“簡，我受了打擊！我受了打擊！簡！”時，臉上是什麽神情，麵容又是多麽慘白，也忘不了當時他搭在我肩上的手抖得多厲害。能讓果敢堅決、八麵威風的羅徹斯特先生失魂落魄的難題，絕對非同小可。
“他幾時回來？他幾時回來？”我在心裏呐喊著。夜的腳步徘徊不前，我的失血傷員垂著頭呻吟、精神越來越萎靡，晨光和救援卻都遲遲不來。我不斷把水拿到他死白的唇邊，不斷給他聞嗅鹽，我所做的一切好像都徒勞無益，不知是基於肉體或心靈的創傷，或失血過多，或三者綜合，他越來越虛弱。他哀號連連，看上去那麽脆弱、古怪又迷惘。我擔心他會死掉，卻連話都不能跟他說。
蠟燭終於燃盡，火光熄滅了。燭光消失後，我瞥見窗簾邊緣有幾道灰蒙蒙的光線，黎明的腳步近了。我遠遠聽見派勒特的叫聲從它在庭院裏的犬舍中傳來，有希望了。希望沒有落空，不到五分鍾，鑰匙哢嗒一響，門鎖彈開，宣告我的守護任務接近尾聲。這段時間絕沒有超過兩小時，感覺卻比幾星期更久。
羅徹斯特先生走了進來，帶著他找來的醫生。
“卡特，你聽好，”他對醫生說，“我隻給你半小時包紮傷口，係好繃帶，送傷者下樓。”
“他能走動嗎，先生？”
“沒問題。隻是一點小傷，他太緊張了，我們要讓他打起精神。快，動手吧。”
羅徹斯特先生把厚厚的床幔往後拉，再拉開麻布窗簾，盡量讓晨光照射進來。原來天色已經大亮，東方天空泛起幾抹紅光，我既驚訝又興奮。羅徹斯特先生走向梅森，醫生開始處理傷口。
“我的好朋友，你還好嗎？”他問。
“我就要死在她手上了！”傷者答得有氣無力。
“胡扯！勇敢點！兩星期後你的傷勢絕對比現在改善。你隻不過流了點血，就這樣。卡特，跟他說他不會有危險。”
“我可以憑良心保證。”卡特剛拆開原來的繃帶，“我隻希望我更早趕到這裏，這樣他就不會流那麽多血。不過這是怎麽回事？他肩膀上的肌肉看起來像被刀子割傷了，可是這個傷口不是刀子造成的，是牙齒咬的！”
“她咬我。”梅森嘀咕著，“羅徹斯特把刀子搶下來以後，她像母老虎一樣撕咬我。”
“你不該心軟的，應該馬上跟她搏鬥。”羅徹斯特先生說。
“在那種情況下，我又能怎樣？”梅森答道，“哦，太恐怖了！”他又顫抖地補了一句，“何況我根本完全沒想到，一開始她看起來很平靜。”
“我警告過你，”羅徹斯特先生回應道，“我說過，你接近她一定要提高警覺。再者，你大可以等到明天，讓我陪你一起來。今晚單獨一個人來見她，實在是很愚蠢的行為。”
“我以為我可以對她有點幫助。”
“你以為！你以為！哼，我聽不下去了。不過，你受了罪了，看來也要為不聽我的勸告吃上不少苦頭，所以我就不多說了。卡特，動作快！動作快！太陽就快出來了，我一定得送他走。”
“馬上好了，先生。肩膀剛包紮好，我還得處理手臂上另一個傷口，我猜這裏也被咬了。”
“她吸我的血，說要把我心髒裏的血吸幹。”
我看見羅徹斯特先生打了個寒戰，臉上明顯露出極度厭惡、恐懼、憎恨的神情，麵容幾乎扭曲，但他隻說：“好了，別說了，理查。別理她那些瘋話，也不必轉述。”
“但願我可以忘得掉。”梅森說。
“你離開英國，回到西班牙鎮以後就會忘了。你不妨當她已經死掉了、埋葬了，或者，幹脆別想起她。”
“今晚的事不可能忘得掉。”
“不是不可能，老弟，打起精神來。兩個小時前你以為自己必死無疑，現在你不是精神飽滿，也在說話？好了！卡特就快幫你包紮好傷口了，我馬上就可以讓你生龍活虎。簡，”他回來後第一次轉頭看我，“拿著這把鑰匙，下樓到我房間，直直向前走到我的更衣室，打開衣櫃最上層的抽屜，拿一件幹淨的襯衫和領巾，再回這裏來，動作靈巧點。”
我下了樓，找到他指示的位置，取出他要的物品，帶著回到三樓。
“好，”他說，“你站到床鋪的另一邊去，我要幫他換衣服。先別離開，我可能還需要你幫忙。”
我照他的指示移動。
“簡，你下樓的時候，有沒有聽見有誰醒了？”羅徹斯特先生問道。
“沒有，先生。到處都很安靜。”
“理查，我們會利落地把你送出去。這樣對你，對那個可憐的人都好。這麽久以來我很努力避免曝光，可不希望事情就此傳出去。來，卡特，幫他穿上背心。你的毛皮大衣在哪裏？這種該死的大冷天，少了毛皮大衣，你根本走不了兩公裏。在你房裏？簡，跑下樓到梅森先生的房間，就是我房間隔壁那間，把房裏的大衣拿來。”
我又跑出去，再跑回來，抱著一件內襯與緄邊都是毛皮的超大披風。
“好，我還要指派你另一項任務。”我那孜孜不倦的主人說，“你要再跑一趟我房間。簡，幸好你穿的是絲絨鞋！這個節骨眼上，走起路來啪嗒響的使者可是一點用處都沒有。你去打開我盥洗台的中間抽屜，拿出裏麵的小藥瓶和小杯子。動作快！”
我快去快回，帶回指定的物品。
“很好！卡特，我要擅自做主親自給他一劑，責任由我承擔。這好東西是我在羅馬拿到的，是個意大利江湖郎中給我的。卡特，那家夥是你會踢他屁股的那種人。這種東西可不能隨便用，不過，隻要時機恰當，比方說現在，是很有好處的。簡，給我一點水。”
他把那隻小杯子拿在空中，我用盥洗架上的水壺幫他倒了半杯。
“這就夠了。現在把藥瓶的瓶口沾濕。”
我照他的意思做。他量出十二滴深紅色**，遞給梅森。
“喝了它，理查。它可以給你你欠缺的勇氣，幫你撐上個把小時。”
“喝了對身體有害嗎？味道會不會很刺激？”
“喝吧！喝吧！喝吧！”
梅森先生乖乖聽從，因為抗拒顯然無用。現在他已經穿戴整齊，臉色還是慘白，但已經沒有血跡或汙漬了。他喝下那杯**後，羅徹斯特先生讓他端坐三分鍾，才扶起他的手臂。
“我相信現在你站得起來了，”他說，“試試。”
梅森站了起來。
“卡特，你架住他另一邊肩膀。理查，打起精神，跨出來。做得好！”
“我真的覺得好多了。”梅森先生說。
“這我相信。簡，你先出去，走到後側樓梯，拉開側門的門閂。你會看見驛車的車夫在庭院裏，或就在外頭，因為我叫他別把咯噔咯噔響的車輪駛上車道來。你叫他準備出發，說我們就要下樓了。還有，簡，如果附近有人走動，就走到樓梯底層，輕輕咳一聲。”
這時已經五點過半，太陽就快露臉了。廚房裏還很暗，側門還閂著。我把門打開來，盡可能不發出一點聲響。庭院靜悄悄的，大門卻敞開著，門外有一部驛車，馬匹上了挽具，車夫坐在車廂裏。我走過去，告訴他先生們就快下來了。他點點頭。我轉頭查看四周，側耳傾聽。大清早的，四下闃然無聲，大地還在酣睡，仆人房那邊的窗簾都還沒拉起來，鳥兒在果園裏掛滿鮮花的枝頭嘰嘰喳喳的，果樹的枝丫像白色花環般，低垂越過環繞庭院的圍牆。拉車的馬兒時不時在它們的封閉式馬廄裏跺著馬蹄，周遭萬籟俱寂。
男士們下來了。梅森被羅徹斯特先生和卡特醫生架著，走起路來似乎相當輕鬆。他們把他扶上驛車，卡特跟了進去。
“好好照顧他，”羅徹斯特先生對醫生說，“讓他在你家住到身體複原，我這一兩天內就會騎馬過去探望他。理查，你還好嗎？”
“新鮮的空氣讓我神清氣爽。”
“卡特，他那邊的窗子就別關了。再見了，理查。”
“羅徹斯特……”
“什麽事？”
“好好照顧她，盡可能善待她，讓她……”他說不下去，淚眼漣漣。
“我盡力而為，以前是，將來也會。”說完，羅徹斯特先生關上車門，馬車駛離了。
“可是這件事到底何時才能了結！”羅徹斯特先生關上沉重的庭院大門，拉上門閂。
關好大門後，他神情恍惚、緩緩走向緊鄰果園那道圍牆的門。我猜他不需要我了，正準備回屋子裏，卻又聽見他喊：“簡！”他已經打開那扇門，站在門邊等我。
“到清爽的地方走走，幾分鍾就好，”他說，“那屋子根本就是地牢，你不覺得嗎？”
“我倒覺得那棟房子很華麗，先生。”
“涉世未深美化了你的視覺，”他說，“而且你是透過被施了魔法的介質看著眼前的屋子，你分辨不出它的鍍金外表其實是惡心的黏液，看不出那些絲質帳幔其實是蜘蛛網，而那些大理石是汙穢的板岩，至於那些光亮的木頭，隻不過是無用的木屑和碎裂的樹皮。你看這裏，”他指著我們踏入的綠蔭深處，“這些才是真實、甜蜜而純淨的。”
他信步踏上一條步道，一邊是黃楊木、蘋果樹、梨樹和櫻桃樹，另一邊的長條形花圃栽植了各式各樣的尋常花朵：紫羅蘭、石竹、櫻草花、三色堇，夾雜著幾株青蒿、香葉薔薇和各種香草。經過接連幾場四月春雨的洗禮與春光的照耀，又逢上如此明媚的清晨，花花草草都顯得鮮嫩欲滴。旭日剛剛出現在斑駁的東方天空，它的光輝照亮了掛滿花環與露珠的果樹，也穿透樹葉，照在樹下恬靜的步道上。
“簡，給你一朵花好嗎？”
他摘了一朵半開的玫瑰，是枝頭唯一的花朵，遞給了我。
“先生，謝謝您。”
“簡，你喜歡今天的日出嗎？喜歡飄著幾片輕盈雲朵的天空嗎？等氣溫慢慢升高，那些雲朵也會慢慢消散。你喜歡這種祥和又芬芳的氣氛嗎？”
“我很喜歡。”
“簡，你度過了一個奇怪的夜晚。”
“是的，先生。”
“你現在臉色發白。我把你跟梅森單獨鎖在那屋子裏的時候，你害怕嗎？”
“我很怕裏麵那個房間會有人出來。”
“我把門閂上了，鑰匙在我口袋裏。如果我把我的羔羊——我最心愛的羔羊——毫無防備地留在狼穴周遭，那我就是個粗心大意的牧羊人。你其實安全得很。”
“先生，葛瑞絲·普爾還會繼續住在這裏嗎？”
“那當然！你別操心她的事，別再想那件事了。”
“可是，我覺得隻要有她在，您就會有生命危險。”
“別擔心，我會照顧自己。”
“先生，昨晚您擔心的危險已經過去了嗎？”
“隻要梅森還在國內，我就不敢保證。即使他離開了，我也沒有把握。簡，對我而言，活著就好像站在一個隨時可能會崩裂或噴發的火山殼上。”
“可是梅森先生好像是個很容易指揮的人。先生，您顯然對他很有影響力，他永遠不會違抗您，也不會蓄意傷害您。”
“哦，不會！梅森不會反抗我，也不會故意傷害我。不過，他卻很可能一不小心說漏嘴，即使沒害我丟了性命，也會害我永遠得不到幸福。”
“叫他謹慎一點，先生。告訴他你在擔心什麽，教他如何避開危險。”
他嘲弄地笑笑，匆匆握我的手，又迅速甩開。
“傻瓜，如果我能這麽做，哪還有什麽危險可言？三兩下就解決了。打從我認識梅森以來，我隻要跟他說‘做某件事’，某件事就會完成。可是對於這件事，我不能命令他，我不能對他說：‘理查，當心點，別傷害我。’因為我絕不能讓他知道我會受到傷害。你好像聽得糊裏糊塗，我還會再讓你更摸不著頭腦。你是我的小朋友，是不是？”
“我喜歡替您做事，隻要是對的事，我都喜歡服從您。”
“一點也沒錯，這點我看出來了。我從你的舉手投足、你的麵孔和眼睛看得出來，你在幫我做事或逗我開心的時候，真的非常心滿意足。那都是你在幫我，或跟我一起做那些你所謂‘對的事’的時候。如果我要求你做些你認為不對的事，你就不會跑得那麽輕盈，手法也不會那麽利落明快，雙眼不會炯炯有神，表情也不會那麽生動。那時你就會沉默地背對我，臉色發白地說：‘不，先生，不可能！我不能那麽做，因為那樣不對。’然後會變得跟恒星一樣寸步不移。你對我也有影響力，也可能傷害我。我不敢讓你知道我的弱點，以免忠實又友善的你一刀刺穿我。”
“如果您害怕我的程度就跟害怕梅森一樣，那麽，先生，您非常安全。”
“但願上帝允許如此！簡，這兒有個涼亭，坐下。”
那個涼亭是圍牆上的一座拱門，綴滿藤蔓，裏麵有一張鏽蝕的座椅。羅徹斯特先生坐下來，留了位子給我，但我站在他麵前。
“坐啊！”他說，“這張長椅夠兩個人坐。你不會不願意坐在我身邊吧？這樣不對嗎？”
我用行動回答他，坐了下來。我覺得，拒絕他似乎有點不明智。
“好，我的小朋友，趁著太陽在暢飲露水，古老花園裏的花朵清醒過來、伸展花瓣，鳥兒在玉米田裏幫它們的幼雛覓食，早起的蜜蜂也出來采蜜，我要跟你說件事。你要盡量想象你是事件的主角，隻不過，你先看著我，告訴我你心情很輕鬆，說你不覺得我耽擱了你，或你留在這裏是錯誤的決定。”
“不會的，先生，我心甘情願。”
“那麽，簡，發揮一下你的想象力。假設你不是個有教養、守規矩的女孩，而是一個從小受寵的任性男孩。想象你在某個遙遠的陌生國度，再假設你在那裏犯下一樁致命錯誤。先別管那是什麽樣的錯誤，或基於什麽動機而犯下的。你隻要知道那個錯誤的後果會永遠糾纏你，玷汙你的存在。注意，我說的並不是犯罪行為，不是什麽殺人放火或其他不法勾當，不是任何會讓肇事者受到法律製裁的行為。我說的是錯誤。隨著時間流逝，你做這件事的後果變得完全無法忍受，你采取了應對措施來尋求解脫，是很不尋常的措施，但它既不違法，也不會受譴責。然而，你還是痛苦不堪，因為你的人生已經沒有希望，你的太陽原本高掛天頂，卻因為日食變得陰暗無光。你覺得這次日食在夕陽西下之前都不會結束。痛苦與卑微是你僅存的記憶食糧。你浪跡天涯，在流亡中尋找平靜，在享樂中追求快感。我指的是不涉及情感的感官娛樂，是那種會讓智力鈍化，讓感覺枯萎的享樂。自我放逐多年後，你帶著困頓的心和憔悴的靈魂返回家鄉。你結交了新朋友，別管怎麽認識或在哪裏認識的。你在這個陌生人身上找到了你尋尋覓覓二十年、從未遇見過的良善與光明。那些特質是那麽清新、健康、未受汙染、潔淨無瑕。這種友誼讓人重現生機，讓人耳目一新。你覺得好日子回來了，人生有了更高遠的願望，更純淨的情感。你很想重新來過，很想善用你僅剩的歲月，讓自己的生命過得比不朽的靈魂更有價值。為了達到這個目標，你認為自己是不是有充足理由可以跨越某個習俗的障礙，那隻是一個既不受你的良心認可，也沒得到你判斷力讚同的傳統枷鎖。”
他停下來等我回答。我該說什麽呢？哦，哪個好心的神靈賜我一個明智又令人滿意的答複吧！我在癡心妄想！西風在周遭的藤蔓中低語，沒有溫柔的艾麗兒(3)把她的氣息借給我說話，鳥兒在枝頭啁啾鳴唱，它們的歌聲盡管悠揚，卻不知所雲。
羅徹斯特先生再次詢問。
“那個流浪的罪人，如今滿心懺悔、渴求平靜，他是不是有理由可以挑戰世俗眼光，讓自己與這位溫柔、嫻靜、友善的陌生人廝守終生，讓自己從此心情平和，重獲新生？”
“先生，”我答道，“流浪者的恬靜與罪人的改過不應該寄望於另一個人。世間男女總難免一死，哲學家也有智慮欠周之處，基督徒也可能善行不足。如果您認識的人因為犯了錯而受苦，請他訴諸高於同儕的力量，以尋求補救的能力和複原的慰藉。”
“可是要有方法！要有方法！上帝造就了這種局麵，就該授予方法。我自己就曾經是個俗不可耐、浪**不羈、浮躁不安的人，這點我可以老實告訴你。我相信我已經找到了痊愈的方法，就在……”
他停頓下來，鳥兒持續鳴囀，枝葉輕輕抖動，我幾乎納悶它們為什麽沒有停止歌唱與低吟，專注聆聽泄露一半的話語。隻是，它們可得等上幾分鍾，因為羅徹斯特先生沉默了許久。最後，我抬頭看他，他卻熱切地望著我。
“小朋友，”他的語氣變了，神情也不一樣了。原本的溫柔與莊嚴消失了，變成嚴厲與嘲諷，“你已經知道我很愛慕白蘭琪小姐，你不覺得如果我娶她，就能徹底重拾生機嗎？”
他說完就站起來，走到步道的另一頭。他重新走回來時，嘴裏哼著小曲。
“簡，簡，”他在我麵前停下腳步，“你一夜沒睡，麵無血色。我妨礙了你休息，你會不會咒罵我？”
“咒罵您？不會的，先生！”
“那就握個手確認一下。你的手好冰！昨天晚上我在神秘小房間門口拉這雙手時，它們暖和多了。簡，你什麽時候會再跟我一起守夜？”
“隻要我派得上用場，先生。”
“比如說，我結婚前那個晚上！我敢說我一定睡不著。你能不能保證到時候陪我熬夜，跟我做伴？我可以跟你聊我心愛的人，因為你已經見過她，也認識她了。”
“好的，先生。”
“她很特別。你說是不是，簡？”
“是的，先生。”
“體格很健美，真正的健美女士。高大的身材、褐色的皮膚、豐滿的體態，那一頭秀發肯定隻有迦太基古城的仕女們才有。我的老天！丹特和黎因在馬廄裏！你從灌木林那邊回去，穿過那道小門。”
於是我走一個方向，他走另一個方向。
我聽見他在院子裏，開心地說道：“梅森起得比你們都早，他日出前就離開了，我四點起來送的他。”
(1)Much Ado about Nothing，莎士比亞的浪漫喜劇，於一五九八年首次上演。
(2)又叫“鹿角酒”，一種由碳酸銨和香料配置而成的藥品，人聞後有刺激作用，可用來減輕昏迷或頭痛症狀。
(3)Ariel，出自莎士比亞的《暴風雨》，劇中名叫Ariel的精靈為報救命之恩，經常在主角普洛斯佩羅耳畔低語，引導他完成複仇大計。