Chap. 19 第十九章
我走進書房時，裏麵十分寧靜，那位女術士——如果她真是女術士的話——舒適地坐在壁爐角落的安樂椅上。她穿著紅色披風，頭戴黑色帽子，或者應該說是寬邊吉卜賽帽，用條紋手帕係在下巴上。桌上有一根熄滅的蠟燭。她俯身靠向爐火，好像就著火光在讀一本黑色小書，看上去像是祈禱書。她跟大多數老婦人一樣，讀書的時候會喃喃自語，我進門後她並沒有立刻停下來，顯然想讀完一個段落。
我站在地毯上烘暖雙手，因為先前在客廳時坐得離爐火很遠，雙手很冷。此時我內心跟平常一樣冷靜，那位吉卜賽婦人的外表沒什麽讓人不安的。她合上書本，慢慢抬起頭。她的帽簷半遮住臉龐，不過，她抬起頭時，我還是看得出來那是一張長相怪異的臉。黑褐色臉龐，女妖般纏繞的鬈發從繞過下巴的白色布條裏凸伸出來，遮住半邊臉頰，或者說半個下頜。她的眼睛立刻與我對望，眼神大膽又直接。
“你想看相嗎？”她說，語氣就跟她的眼神一樣堅定，跟她的麵容一樣粗陋。
“嬤嬤，我不在乎我的命運，隨你高興。不過我得先警告你，我不信這些。”
“以你驕傲的個性是會說這種話的，我早就料到了。我從你跨過門檻的腳步聲就聽出來了。”
“是嗎？你耳朵倒很靈敏。”
“沒錯，而且眼睛很銳利、心思很細膩。”
“做你這行確實需要那些。”
“說得對！特別是碰到像你這樣的顧客的時候。你為什麽不發抖？”
“我不冷。”
“你臉色怎麽沒有發白？”
“我沒生病。”
“你怎麽不問我你的運勢如何？”
“我不是笨蛋。”
這個幹巴巴的老太婆從帽子和布條底下發出一陣笑聲，接著，她拿出一根黑色煙鬥，邊點邊抽了起來。她盡情享用著這份鎮靜劑，之後，她挺直佝僂的身子，把煙鬥從嘴巴拿開，視線專注盯著爐火，慢條斯理地說：“你很冷，你生病了，你是個笨蛋。”
“你有什麽證據。”我說。
“我會證明，幾句話就夠了。你很冷，因為你很孤單，沒有親人來激發你內心的火焰；你生病了，因為人類所能享有的那些最崇高、最甜蜜的美好感受離你非常遙遠；你是個笨蛋，因為盡管你受盡折磨，卻不願意召喚幸福，也不願意跨出一步，去到它等候著你的地方。”
她再次把黑色短煙鬥放進嘴裏，深深吸了幾口。
“這種話你可以對任何孤零零、寄人籬下的人說。”
“我也許可以對所有人說，但每個人的處境都是這樣嗎？”
“我的處境就是這樣。”
“沒錯，正是如此，是你個人的處境，你還能找出另一個處境跟你一模一樣的人嗎？”
“找幾千個都沒問題。”
“你其實一個都找不到。你不明白，你的情況很特殊，非常接近幸福，沒錯，唾手可得。萬事俱備，隻差一個動作來撮合。這些條件目前不巧都分散開來，一旦因緣湊巧，就會得到快樂的果實。”
“我聽不懂謎語。我這輩子從沒猜對過謎語。”
“如果你想要我說得更清楚些，讓我看你的手掌。”
“我的手掌還得放一枚銀幣吧？”
“那是當然。”
我給她一先令。她把錢幣放進從口袋裏掏出來的一隻舊襪子裏，綁好後重新塞回口袋裏。她要我把手伸直，我照她的話做。她沒碰我的手，隻把臉貼近，專注地凝視。
“掌紋太細，”她說，“這種手我什麽都看不出來，幾乎沒有掌紋。再者，掌心裏能有什麽呢？命運並沒有寫在掌心裏。”
“這我相信。”我說。
“不，”她又說，“命運在臉上，在額頭上，在眼睛周圍，在嘴巴的線條。蹲下來，把頭抬起來。”
“嘿！你總算說了點像樣的話，”我邊說邊蹲下來。“我開始對你有點信心了。”
我蹲在離她不到五十公分的地方，她撥了撥火，被攪動的煤炭頓時躥出一波火光。然而，由於她坐著，那陣亮光隻是讓她的臉藏到更暗的陰影裏，卻把我的臉照亮了。
“我很好奇，你今晚是抱著什麽樣的心情來見我的。”她端詳我半晌之後說，“我很好奇你長時間坐在那個房間裏，看著那些華麗的身影像幻燈裏的影子般晃來動去，心裏在想些什麽。你跟他們之間幾乎沒有任何和諧的交流，仿佛他們都隻是人體的影子，不是真實的存在。”
“我經常覺得累，偶爾覺得困，卻很少感到悲傷。”
“那麽一定有某種秘密的願望支撐著你，用關於未來的悄悄話逗你開心嘍？”
“沒有。我最大的願望就是，有一天能存夠錢，租一間小房子，在那裏辦一所學校。”
“真是不足以滋養心靈的微小心願。你坐在那個窗台座位上的時候……看吧，我知道你的習慣……”
“你跟仆人打聽來的。”
“嘿！你覺得自己很精明。嗯，也許是吧，坦白說，我還真認識這裏的一個仆人，普爾太太……”
一聽見這個名字，我猛地站起來。
“你認識她，是嗎？”我心想，“那麽這果然是一場惡作劇！”
“別緊張，”那個怪婦人又說，“普爾太太不是壞人，謹慎又安靜，任何人都可以跟她吐露心事。別提那個了。我剛剛說了，你坐在窗台上的時候，心裏隻想著你未來的學校嗎？坐在沙發上或椅子上那群人之中，沒有讓你特別感興趣的對象嗎？你沒有專注研究哪一張臉嗎？沒有基於起碼的好奇心，仔細留意哪個人的一舉一動嗎？”
“我喜歡觀察所有的麵孔和身影。”
“難道你沒有鎖定其中一個或兩個人嗎？”
“我經常鎖定其中一兩個人，如果他們的動作或表情隱含著某種情節，我會覺得很有意思。”
“你最喜歡什麽樣的情節？”
“哦，我沒什麽選擇！那些故事多半都是相同的主題，求愛，而且最終都會以同樣的災難收場，那就是婚姻。”
“你喜歡這個單調的主題嗎？”
“當然，我不在乎。對我來說那沒什麽。”
“對你來說沒什麽？有個充滿朝氣又健康的年輕淑女，長得漂亮又有魅力，又得天獨厚地擁有地位和財富，像這樣的一個人坐在那裏對一個男士微笑，而那位男士是你……”
“我怎樣？”
“你認識，或許還很欣賞的人。”
“我不認識那些男士。我跟他們幾乎連一句話也沒說過。至於欣賞不欣賞他們，我覺得其中有些中年人很值得尊敬，也很莊重，其他的人還很年輕、時髦、英俊、容光煥發。至於他們博得了哪位小姐的微笑，那是他們的自由，我一點也不認為這些事有什麽值得我關切的。”
“你不認識那些男士？你沒有跟他們之中任何人說過話？那麽這棟房子的主人呢？也是這樣嗎？”
“他不在家。”
“答得很有趣！非常巧妙又閃爍其詞的答案！他今天早上到密爾科特去了，晚上或明天早上會回來。這樣你就可以把他排除在你認識的人的名單外嗎？就這樣抹除他的存在嗎？”
“當然不，可是我看不出來羅徹斯特先生跟你說的那番話有什麽關係。”
“我剛剛在說小姐們對男士們眉眼含笑。最近很多這樣的秋波投向羅徹斯特先生的眼睛，他的眼睛已經像兩隻滿溢的杯子。你沒注意到這件事嗎？”
“羅徹斯特先生有權享受跟客人相處的歡樂時光。”
“他的權利當然不容置疑。可是難道你沒發現，在所有關於婚姻的話題裏，羅徹斯特先生始終是被討論得最熱烈，也最常被提及的人。”
“聽的人反應熱烈，說的人就更起勁。”這句話與其說是對那個吉卜賽婦人說的，不如說是對自己說的。那婦人怪異的言談、聲調和舉止這時已經讓我仿如置身夢境。她口中吐出一句又一句出乎意料的話語，最後把我卷入困惑的網裏，納悶著這幾個星期以來我的心裏是不是住著某個隱形靈魂，在觀看著我的心髒如何跳動，記錄下每一記搏動。
“聽的人反應熱烈！”她重複說，“正是，羅徹斯特先生一坐就是幾個小時，耳朵靠向非常喜愛談話的嬌美嘴唇。對於這些歡樂時光，羅徹斯特先生很樂意接受，也似乎很感恩，你注意到了嗎？”
“感恩！我沒觀察到他臉上有過感恩的表情。”
“觀察！那麽，你分析過。如果不是感恩，那又是什麽？”
我沒答話。
“你看見了愛，是不是？而且，你想到了未來，看見他結了婚，看見他幸福的新娘？”
“哼！那倒不盡然。你的巫術有時候很不靈光。”
“那麽你到底看見了什麽鬼東西？”
“別管那些，我是來問問題，不是來答話的。羅徹斯特先生是不是要結婚了？”
“沒錯，而且是跟美麗的白蘭琪小姐。”
“很快嗎？”
“從表麵跡象看來，肯定會有那種結果。而且，毫無疑問（不過，你好像很質疑這點，實在大膽得該罵）他們會是非常幸福的一對。他一定會愛這麽一個美麗、高貴、機智、有才華的小姐，也許她也愛他。或者說，即使不愛他的人，也愛他的錢。我知道她認為羅徹斯特的家產非常符合她的擇偶條件，雖然（上帝寬恕我！）我一個小時之前跟她說了些有關這方麵的話，讓她表情變得非常沉重，嘴角往下掉了一公分。我會奉勸她那個黑不溜秋的追求者小心提防，如果出現別的對象，而那人的佃戶更多、產業更龐大，他可就危險了……”
“可是嬤嬤，我不是來問你羅徹斯特先生的命運，我來問我自己的命運，而你什麽都沒說。”
“你的命運還不明確，我觀察你的麵相時，很多特征互相抵觸。運氣賜給了你一份幸福，這點我知道，我今天來到這裏之前就知道了。她把幸福輕輕地擺在你身邊，我看見她這麽做了，就看你要不要伸出手去拿。至於你肯不肯那麽做，那就是我要進一步研究的問題。你蹲在地毯上吧。”
“別太久，爐火幾乎把我烤焦了。”
我蹲了下來。她沒有彎腰靠向我，隻是向後靠在椅背上，凝視著。她開始嘟囔著：
“眼裏閃耀著火焰，眼睛的光波像露珠，看起來很柔軟，充滿深意。它在嘲笑我的胡言亂語，它很敏感。清澈的眼眸閃過一個又一個神情，它不笑的時候，顯得悲傷。一種不自覺的困倦讓眼皮顯得沉重，那是寂寞引發的憂傷。它轉向別處了，不願意接受進一步的探索。它好像用嘲弄的眼神否決我那番話的真實性。拒絕承認自己既敏感又哀愁，它的傲氣與含蓄隻會讓我更加肯定我的想法。眼睛長得很不錯。
“至於嘴巴，它偶爾露出開心的笑容。它能夠傳達大腦構思的全部內容，不過我敢說它對內心的經曆多半保持緘默。靈活又有彈性，它決不願被壓抑在孤獨的沉默裏。這是一張應該多說話、多微笑的嘴，對與它談話的人懷有人類的情感。這張嘴一樣長得很好。
“我隻在額頭那裏看見幸運的敵人，那個額頭公開宣稱：‘如果我的自尊和我的環境讓我不得不獨自生活，我可以辦得到。我不需要出賣靈魂來換取快樂。我內心有一批與生俱來的寶藏，假使外在的快樂都被剝奪，或必須付出我負擔不起的代價，那麽我可以靠我的寶藏存活下去。’那個額頭宣稱，‘理性穩穩坐著，勒住韁繩，不讓情感爆發出來，把她推向荒野的峽穀。**就像真正的異教徒，會雷霆震怒，渴望也會想象種種虛榮事物，但是，對於每一項爭端、每一次裁決，判斷力始終擁有最後決定權。暴風和地震會侵襲，烈火也許會延燒，但我仍會遵循那個發自良知的小小聲音。’
“說得好，額頭，你的宣言值得尊重。我已經擬妥計劃，我認為那是很好的計劃。在這計劃裏，我考量了良知的主張與理性的建言。我知道，在這隻幸福的杯子裏，隻要被找出一絲恥辱，或一丁點兒懊悔，青春就會迅速消逝，花朵會立即枯萎。我不想造成犧牲、遺憾和崩潰，那不是我的風格。我要培植，不要損害；要贏得感激，不要讓眼睛淌出鮮血。不，即使是淚水也不行。我的收獲必須伴著微笑，必須充滿愛意，必須滋味香甜。這就夠了，我好像滔滔不絕地說了一大堆精辟的胡言亂語。我很想無限期延長這個時刻，但我不能。到目前為止我還能徹底管住自己，我的表現完全符合我在內心誓言要表現的模樣，再下去就會考驗我的自製力。起來吧，愛小姐。走吧，戲演完了。”
我在哪裏？我醒著或睡著了？我做了一場夢嗎？我還在夢中嗎？那老婦人的聲音變了，她的語調、她的動作，一切都熟悉得跟鏡子裏我自己的臉一樣，熟悉得跟我自己的話聲一樣。我站起來，卻沒有離開。我仔細查看，撥動爐火，再看仔細。她把帽子和布條拉來遮住臉龐，再次揮手叫我離開。火光照亮她伸出來的手。這下子我清醒了，急著想弄清楚真相，很快注意到那隻手。那隻手並不比我的手更像老年人幹癟的手，它渾圓豐潤，平滑的手指長得很勻稱，小指上戴著一枚寬版戒指。我探頭往前，細看那枚戒指，看見一顆我見過不下百次的寶石。我再看看那張臉，現在已經不再轉向別處，相反地，帽子脫下來了，布條拆除了，那顆頭往前伸。
“簡，你認識我嗎？”那熟悉的嗓音問道。
“先生，請把紅披風脫掉，然後……”
“帶子打了死結了，幫幫我。”
“扯斷它，先生。”
“嗯，那麽……‘鬆開吧，你們這些身外之物！’(1)”羅徹斯特先生終於脫下他的偽裝。
“先生，您怎麽耍這種怪把戲！”
“可是耍得很好，對吧？你不覺得嗎？”
“你八成唬住那些小姐了。”
“沒唬住你？”
“在我麵前你表現得並不像吉卜賽人。”
“我表現得像什麽人？我自己嗎？”
“不是。像某個莫名其妙的人。簡單說，我覺得你刻意想套我的話，或拉我進什麽圈套。你說了一堆無聊話，也想引我說些無聊話。先生，這樣很不公平。”
“簡，你肯原諒我嗎？”
“我要仔細想想才能回答你。如果回想之後發現我並沒有陷入太過荒謬的境地，我會試著原諒你。可是你這樣很不對。”
“哦，你一直都表現得很恰當，謹慎又理性。”
我回想了一下，發現大致上確實如此，心裏不無安慰。不過，說實在話，打從一開始我就提高警覺，總覺得其中有詐。我知道吉卜賽人和算命師的表達方式跟這個老婦人不同。何況，我老早就注意到她在裝神弄鬼，也發現她刻意掩飾麵容。當時我懷疑的是葛瑞絲·普爾，那個我心目中的活謎團，那個謎中謎，反倒絲毫沒有考慮到羅徹斯特先生。
“好啦，”他說，“你在想什麽？那個嚴肅的笑容又有什麽含義？”
“是驚奇跟自我慶幸，先生。現在您允許我上樓休息了吧？”
“不，多待一會兒，告訴我客廳那群人都在做些什麽？”
“我敢說一定在討論那個吉卜賽人。”
“坐下來！跟我說他們都說了我什麽。”
“先生，我最好別待太久，現在應該接近十一點了。哦，先生，您知不知道早上您出門以後，家裏來了個陌生人？”
“陌生人！不知道，會是誰呢？我不知道有人要來呀。他離開了嗎？”
“還沒。他說他認識您很久了，所以要冒昧留在這裏等您回來。”
“是嗎？他通報姓名了嗎？”
“他姓梅森，先生，他從西印度群島來的。我猜是從牙買加的西班牙鎮來的。”
羅徹斯特先生站在我身旁，原本拉著我的手，像要帶我坐下來。我說話時，他突然抓緊我手腕，臉上的笑容也僵住了，呼吸明顯變急促。
“梅森！西印度群島！”他說話的音調很像會說話的機器人，一字一字地吐出來，“梅森！西印度群島！”他重複一遍，之後又把這些字說了第三遍，臉色也漸漸慘白如灰，好像根本不知道自己在做什麽。
“先生，您身體不舒服嗎？”
“簡，我受了打擊！我受了打擊，簡！”他搖搖晃晃的。
“哦，先生，靠著我。”
“簡，你曾經讓我扶過你的肩膀，現在再讓我扶一次。”
“好，先生，好。還有手臂。”
他坐下來，要我坐在他身邊。他用雙手緊握我的手，搓揉著，眼睛也凝視著我，眼神是前所未有的慌亂與懊喪。
“我的小朋友！”他說，“我真希望單獨跟你待在一座寧靜的小島上，把麻煩、危險和驚悚的回憶全都趕走。”
“先生，我能幫您嗎？我願意為您犧牲性命。”
“簡，如果需要幫助，我會找你，我跟你保證。”
“謝謝您，先生。告訴我該怎麽做，至少我會努力試試看。”
“簡，去用餐室幫我拿杯酒來。他們現在應該在那裏吃晚餐。你再告訴我梅森先生是不是跟他們在一起，也要告訴我他在做什麽。”
我去了。果然如羅徹斯特先生所言，賓客們全在用餐室用晚餐，他們並沒有坐在餐桌旁，晚餐擺在餐具櫃上，客人各自取用自己喜歡的菜肴，端著盤子，拿著杯子，三三兩兩聚在一起。所有人似乎都很開心，熱絡的笑談聲不絕於耳。梅森先生站在壁爐旁，跟丹特上校夫婦聊天，顯然跟大家一樣快活。我斟了一杯酒（倒酒的時候，我看見白蘭琪小姐對我皺眉頭，我猜她一定覺得我太放肆），端回書房。
羅徹斯特先生臉色不再死白，整個人恢複了鎮定與嚴峻。他從我手裏接過酒杯。
“祝你健康，熱心腸的人！”說完，他把酒一仰而盡，杯子遞還給我，“簡，他們在做什麽？”
“在說說笑笑，先生。”
“他們臉色會不會很凝重，會不會神秘兮兮的，像是聽見了什麽奇怪的事？”
“一點也不，大家都在逗樂，開心得很。”
“梅森呢？”
“他也在笑。”
“簡，如果那些人一起跑來對我吐口水，你會怎麽做？”
“先生，我會想辦法把他們趕出去。”
他似笑非笑：“可是如果我去找他們，而他們隻是冷冷地看著我，輕蔑地交頭接耳低聲議論我，然後掉頭就走，一個個離開我呢？那你又會怎麽做？你會隨他們去嗎？”
“我想不太可能，先生。我留在您身邊會更開心。”
“留下來安慰我嗎？”
“是的，先生，留下來安慰您。我會盡力而為。”
“如果他們因為你支持我而對你下達禁令呢？”
“我猜我應該不會知道他們的什麽禁令。就算知道，根本也不會在乎。”
“那麽，你可以為我承受譴責？”
“我可以為任何值得我支持的朋友承受一切。至於您，我確定我會。”
“現在回用餐室去，悄悄走到梅森先生身邊，在他耳邊低聲說羅徹斯特先生回來了，想見他，帶他來這裏，之後你就離開。”
“好的，先生。”
我照他的指示去做。我經過那些客人身邊時，他們都盯著我瞧。我找到梅森先生，遞了口訊，帶著他離開用餐室。我請他進書房，再轉身上樓。
很晚的時候，我已經躺在**一段時間了，才聽見賓客們各自回房。我辨認出羅徹斯特先生的聲音，聽見他說：“這裏，梅森，這是你的房間。”
他聽起來很開心，他愉快的語調讓我放心不少，很快我就入睡了。
(1)語出莎翁名劇《李爾王》，在荒野中遭遇暴風的李爾王喊出：“鬆開吧，你們這些身外之物！”指的是希望狂風剝落他的衣衫，露出他純淨自然的真心。