Chap. 15 第十五章
後來有一次，羅徹斯特先生果然把事情解釋清楚了。那是某天下午，他碰巧在屋外遇見我和阿黛拉，當時阿黛拉一麵跟派勒特玩，一麵踢毽子。他要我跟他在一條山毛櫸步道上來回漫步，保持在阿黛拉的視線範圍內。
他說阿黛拉的母親是一名法國歌劇舞者，名叫席琳·薇漢斯。他曾經瘋狂地愛上了這位舞者，對方也聲稱會以更激昂的熱情回報他。盡管他其貌不揚，卻自認是她的白馬王子。照他的說法，他相信她喜歡他的“運動員體格”更勝於觀景殿的阿波羅(1)。
“愛小姐，這位窈窕的高盧淑女對她的英國矮個子情有獨鍾，讓我飄飄然沾沾自喜。我把她安置在一座豪華住宅裏，一手包辦了她生活所需的全套仆役，以及馬車、羊絨、鑽石、蕾絲等。換句話說，我跟所有癡情漢一樣，搬演起世間公認的自我沉淪戲碼。看來，我也了無新意，沒辦法在通往恥辱與毀滅的道路上另辟蹊徑，隻是愚蠢且精確地依循既有軌跡，絲毫沒有偏離那條千瘡百孔的中線。也是我活該，步上了所有癡情漢的後塵。有天晚上，我臨時造訪。席琳事先不知道我會去，我到的時候她不在家。那天晚上相當暖和，我已經在巴黎街頭閑**得倦了，於是在她的客廳坐下來，開心地吸著她不久前感染過的神聖空氣。不，我太誇張了，我從來不認為她有什麽神聖美德，那隻是她留下的某種脂粉香氣，是麝香與琥珀香氛，而非聖潔的氣息。室內的花朵和噴灑的香水漸漸讓我感到窒悶，我打開落地窗，走到陽台。外麵有月光與煤氣燈光，非常靜謐祥和。陽台擺了一兩張椅子，我坐下來，拿出雪茄。如果你不介意的話，現在我也想來一根。”
談話暫時中斷，他取出一根雪茄來點燃，塞到嘴裏，朝冷冽的陰霾空氣吐了一口哈瓦那煙霧，接著又說：
“愛小姐，那段時期我很喜歡吃夾心軟糖。當時我一麵……嚼著（原諒我的粗俗）……嚼著巧克力糖，一麵抽雪茄，眼睛瞧著繁華街道上的馬車嗒嗒嗒地奔向附近的歌劇院。我看見兩匹漂亮的英國馬拉著典雅的密閉式車廂，在亮晃晃的市區夜景中一覽無遺。我立即認出那是我送給席琳的輕便馬車。她回來了，當然，我心急難耐，抵著欄杆的心髒怦怦狂跳。馬車一如預期停在屋子門口，我的‘熱火’（當時都是這麽稱呼歌劇女伶情婦的）下了車。她身上裹著披風，在那樣暖和的六月夜晚，其實無此必要。雖然她全身包得緊緊的，但她踏下馬車時，我還是一眼就認出從她洋裝裙擺底下露出來的那雙靈巧小腳。我趴在欄杆上往下看，正打算低聲喊出‘我的天使’，當然，我會用一種隻有情人的耳朵才能辨識的語調。那時，有個身影尾隨她從馬車裏跳出來，也裹著披風，但踩踏在人行道上的卻是裝了馬刺的鞋跟，越過屋子拱頂門廊的，是顆戴了帽子的頭顱。
“愛小姐，你從來沒有忌妒過吧？當然沒有，我不需要多此一問，因為你從來沒有愛過。這兩種感受你都還沒體驗過，你的靈魂還在沉睡，還沒承受過足以喚醒它的震撼。你以為人的生命都像你的青春歲月一樣，靜悄悄地流逝。你閉著眼睛蒙住耳朵飄浮在上頭，既看不見近處河床林立的礁石，也聽不見那些岩石底部的翻滾怒吼的碎波。但我告訴你，你要記住我的話，有一天，你會漂流到峭壁聳立的狹窄水道，在那裏，生命的水流會碎裂成旋渦與喧鬧、泡沫與噪聲。你若不是衝上岩石粉身碎骨，就是被一波巨浪湧起，帶到像我此時所在的這種比較平靜的水流中。
“我喜歡今天這個日子，我喜歡那個鐵灰色天空，喜歡寒冷天空下這份肅穆的寧靜感。我喜歡棘園，喜歡它的古老、它的隱遁、它的古老鴉林和棘刺樹，喜歡它的灰色門麵和一排排映照著鐵灰色天幕的窗子。可是，我畏懼這個地方、像逃離瘟疫般避開它多久了！我依然多麽懼怕……”
他咬著牙，沉默無語。他停下腳步，用靴子狠狠地踩踏堅硬的地板。某種憎恨的念頭似乎掌控了他，緊緊勒住他，讓他無法舉步向前。
他停步之前，我們正往步道高處走，屋子就在我們正前方。他舉目眺望屋頂的城垛牆，用一種我從未見過、往後也沒再見到的目光瞟了一眼。他黑色眉毛下的大眼睛瞪得圓圓的，痛苦、恥辱、憤怒、急躁、憎惡、嫌棄等種種情緒，似乎瞬間在裏麵激烈地相互撞擊。那場狂野的角力應當無比凶猛，然而，有另一股情緒湧上來，戰勝一切。那是某種強悍又憤世嫉俗的情緒，任性又堅決，它讓他的**趨於和緩，麵容也穩定下來。他接著說：
“愛小姐，剛剛我沒說話的時候，我在跟我的命運女神打交道。她站在那裏，在那棵山毛櫸樹幹旁，是個老太婆，很像在佛瑞斯荒原(2)現身在麥克白麵前的女巫。‘你喜歡棘園？’她問我，隨後她舉起手指，在空中寫了一串字，是橫跨整棟屋子正麵、陰惻惻的怪異文字(3)，就在上層窗子與下層窗子之間，‘能喜歡你就喜歡吧！夠膽子你就喜歡吧！’”
“‘我會喜歡它，’我說，‘我敢喜歡它。’而且，”他悶悶不樂地補了一句，“我會說到做到。我會衝破通往幸福、仁善的障礙，沒錯，仁善。我想要變成比以前、比現在更好的人，就像約伯的海怪摧毀矛、槍和鎧甲一樣，別人看成堅銅利鐵的險阻，我會當成稻草和朽木。”
這時阿黛拉拿著毽子跑到他麵前。
“走開！”他厲聲叫道，“別靠近，不然就去找蘇菲！”之後他不發一語繼續往前走，我大著膽子提醒他剛才的故事還沒說完。
“先生，薇漢斯女士進門時，您有沒有離開陽台？”
我問了這個時間點很不湊巧的問題後，幾乎覺得一定會受到斥責。結果不然，他從憤憤不平的心緒中清醒過來，眼睛望向我，眉宇之間的陰影似乎消失了。“哦，我忘了席琳了！嗯，接著說下去。當我看見我的情人這樣帶著護花使者進屋，耳邊好像聽到一陣嘶嘶聲。是忌妒的青蛇，它從月光下的陽台盤旋舞動地升起，滑進我的背心，短短兩分鍾內就啃噬進我內心深處。真怪！”他叫了一聲，突然轉移話題，“我怎麽會跟你說起這些事，小姐。更奇怪的是，你竟然靜靜地聽我說，仿佛像我這樣的男人，對一個像你這樣不諳世事的怪女孩談論自己的歌劇女伶情婦，是這世上最尋常普通的事似的！但事出必有因，正如我先前跟你提過的，你個性沉穩、體貼又謹慎，天生適合讓人傾吐秘密。再者，我很清楚我正在跟什麽樣的心靈溝通，我知道那樣的心靈不容易被感染，因為它很特殊，獨一無二。幸好我並不打算傷害它，就算我想，它也不會受我傷害。我跟你談得越多越好，因為雖然我不能損害你，你卻可以讓我恢複元氣。”離題說了這些之後，他又接著說：
“我留在陽台上。‘他們一定會進她的客廳。’我心想，‘我先埋伏起來。’我伸手進窗子裏，拉上窗簾，留下一個足夠讓我偷窺的縫隙。然後我拉上窗子，保留一道小縫，方便泄露情人間的輕聲細語海誓山盟。之後，我躡手躡腳坐回椅子上。我一坐下，那兩人就進來了。我的眼睛迅速貼近窗縫。席琳的侍女走進來，點亮一盞燈，擺在桌上，又退出去。這時我才看清楚那對男女。他們倆各自脫下披風，那個姓薇漢斯的女人，身上的絲綢和珠寶光可鑒人，那當然都是我送的禮物。她的男伴穿著軍官服。我認識他，是個浪**成性的子爵，一個愚蠢的墮落青年，偶爾會在社交場合碰麵。我徹底鄙視這個人，所以絲毫沒有討厭他的念頭。我認出他之後，忌妒之蛇的毒牙立即摧折，與此同時，我對席琳的愛也化為烏有。一個會為這種貨色背叛我的女人，根本不值得爭奪，她隻配受到唾棄。隻是，我更應該受到唾棄，因為我竟然被她耍得團團轉。
“他們開始聊天，他們的對話讓我的心情完全輕鬆下來。輕佻、張狂又無知，這些話隻能讓聽者厭倦，激不起怒氣。桌上有一張我的名片，他們瞧見了之後，話題就轉到我身上。他們都欠缺具體誹謗我的行動力與才智，卻還是膚淺地粗魯羞辱我，尤其是席琳，她甚至添油加醋地數落我外貌的缺陷，她稱之為畸形。在那之前，她總是熱情洋溢地讚美我的‘陽剛美’，在這方麵她跟你截然不同。我們才第二次見麵，你就直截了當地告訴我，你不覺得我長得帥。聽你那樣說時，我猛然意識到你們之間的強烈對比。”
這時阿黛拉又跑過來。
“先生，約翰說您的代理人來了，想見您一麵。”
“啊！那麽我隻好長話短說了。我打開窗子，走到他們麵前，跟席琳斷絕關係，要求她搬離那棟房子，給了她一筆應急的錢，不理會她的尖叫、歇斯底裏、懇求、抗議和慌亂。我也跟那位子爵敲定在布隆涅森林公園(4)一會。第二天早上我有幸見到了他，在他慘白得像瘟雞翅膀的胳膊上留下一顆子彈。那時我以為我從此跟那些人毫無瓜葛，很不幸地，六個月前那個薇漢斯女人留下小阿黛拉給我，聲稱她是我女兒。也許是吧，但我在她臉上找不到一絲一毫父女關係的證據，派勒特長得還比她更像我。我跟那女人分手幾年後，她拋下女兒，跟一個音樂家或歌手私奔到意大利。過去我確信阿黛拉跟我沒有血緣關係，如今還是一樣，因為我不是她爸爸。不過，我聽說她孤苦無依，才把她帶離巴黎那片汙濁爛泥，移植到這裏，讓她在英國鄉村花園裏的健康泥土中幹淨地成長。費爾法克司太太找了你來教導她。現在你知道她是法國歌劇女伶的私生女，也許會對你的職位和你的學生有另一番見解。也許有一天你會跑來通知我，說你找到新的工作，請我另聘家庭教師。對吧？”
“不會。阿黛拉不需要對她母親或您的過錯負責。我很關心她，現在我知道她也算是個孤兒，母親遺棄她，您否認跟她有任何關係，先生，我會比以前更愛護她。我怎麽可能會選擇有錢人家裏討厭家庭教師的嬌寵小孩，而不去愛把家庭教師當朋友依戀的寂寞小孤兒呢？”
“哦，原來你是這樣看的！嗯，我該進去了，你也是，天黑了。”
我跟阿黛拉和派勒特又在外麵多逗留了幾分鍾，我跟她賽跑，也跟她打了一陣子毽板遊戲。我們進屋後，我脫掉她的帽子和外套，把她抱到腿上，就這樣抱了一個鍾頭，任由她嘰嘰喳喳說個不停，即使她展現出一些微不足道的放肆行為或輕薄性情，我都沒有訓斥她。她隻要受到過多關注，就難免出現那一類的小疏失，暴露她淺薄的天性。那多半得自她的母親，跟英國人的性情大有不同。但她還是有優點，我決定要把她的好處放大到極限來看。我在她的麵容和五官尋找跟羅徹斯特先生的相似點，卻一無所獲。沒有任何特征、沒有任何神態顯示他們之間有任何關聯。真可惜，隻要她長得跟他有一點相似之處，他就會對她多用點心。
一直到那天晚上回房休息之後，我才有時間慢慢回想羅徹斯特先生告訴我的事。如他所說，這件事情本身也許沒什麽大不了的，充其量隻是有錢的英國男人戀上法國舞者，而她背叛了他。這種事在社會上顯然稀鬆平常得很。可是，他提到目前過得很心滿意足，也重新喜歡上這棟老宅和周邊環境時，情緒突然一陣激動，那裏麵肯定有古怪。我滿心狐疑地思索這件事，卻發現短時間之內不可能有解答，隻得放棄，轉而思考羅徹斯特先生對我的態度。他對我推心置腹，似乎源自於我的謹言慎行。我是這麽想的，也相信就是這樣。最近幾個星期以來，他對我的態度變得比剛開始時一致。我好像不再讓他覺得礙眼，他偶爾對我冰冷傲慢的情形也不再有，假使我跟他不期而遇，他總是顯得樂意見到我，總會跟我說說話，或對我笑一笑。假使正式召喚我到他麵前，也總會熱誠地對待我，讓我覺得自己當真擁有逗他開心的本事，覺得那些夜間談話不但讓他心情變好，我也受益無窮。
事實上，我話說得不多，但我津津有味地聽他高談闊論。他天生善於言談，也樂於對一個涉世未深的心靈闡述五光十色的人間百態。我指的不是傷風敗俗違法亂紀之事，而是普天之下那些令人嘖嘖稱奇、引為笑談的事情。我很樂意接收他提供的新概念，樂於摹想他描繪的新畫麵，追隨他的思緒，去到他發現的新地域，從來沒有任何歹毒的暗示令我震驚或困擾。
他從容的態度幫我解脫了痛苦的束縛，他對待我的那種友善、坦誠、端正又真摯的態度，把我拉向他。有時我感覺他是我的親人，而不是雇主。有時候他還是很跋扈，但我不介意，我知道那是他的行事風格。生活上這些新的趣味讓我欣喜萬分、充滿感恩，再也不渴望擁有親人。我新月般的渺小命運似乎在擴展，生命空白慢慢填補起來。我的健康狀態有所改善，身材豐腴了，氣色也變好了。
我現在還覺得羅徹斯特先生長得醜嗎？不，讀者。基於感激之情，以及其他種種愉悅而友好的聯想，他的臉變成我最喜歡看到的目標。房間裏有他在，比最明亮的爐火更讓人欣喜。但我並沒有忘記他的缺點，事實上，我忘不掉，因為他經常在我麵前表現出來。對於那些不管哪方麵不如他的人，他都會高傲以對，會冷嘲熱諷、嚴詞苛責。我暗地裏很清楚，盡管他對我展現高度善意，對其他人卻是同等地不公允且嚴厲。他的脾氣也總是沒由來地時好時壞。很多次，他召喚我去為他誦讀，我卻看見他獨自坐在書房裏，雙手抱胸，低垂著頭，等他抬起頭來，臉上總是帶著一股近乎怨毒的抑鬱怒氣，麵容顯得陰沉。不過，我相信他善變的情緒、他苛刻的態度、他過去的品行偏差（我說“過去”，是因為如今他好像都改正過來了）都導因於殘酷的命運。我相信他本性是良善的，相較於那些得到環境造就、教育灌輸或命運鼓舞的人，他有更高尚的原則、更純潔的品味。我認為他內心有優異的本質，盡管現階段那些本質全都備而不用，受損又紛亂。我不否認我為他的傷痛而傷痛，不管那是什麽，也願意努力設法平撫它。
我已經吹熄蠟燭、躺在**，卻無法入眠，滿腦子隻想著他在步道上停下來，說他的命運女神如何出現在他麵前，問他敢不敢在棘園開心生活。
“為什麽不行？”我問我自己。什麽原因讓他遠離這棟房子？他是不是很快又要離開了？費爾法克司太太說他從來不曾在這裏停留超過兩星期，現在他已經住了八個星期了。如果他真的走了，那會是很讓人傷心的改變。假如他春天、夏天和秋天都不在，那麽燦爛的陽光和晴朗的日子還有什麽樂趣可言！
我不太清楚自己想了這些事之後，究竟有沒有睡著。總之，我是在完全清醒的狀態下聽見隱約的咕噥話聲，很怪異、很淒愴，聽起來似乎就在我頭頂上方。我真希望蠟燭沒有熄滅，那天晚上漆黑得嚇人，我的心情低落到極點。我起身坐在**，側耳傾聽。聲音不見了。
我又試著睡覺，但我的心憂慮得狂跳，內心的平靜被擾亂了。樓下大廳的鍾敲了兩響。就在那時，似乎有人碰觸我臥房的門，像是有人在外麵的走廊上摸黑前進，手指拂過門板。我喊了一聲：“是誰？”沒有回應。我嚇得直打寒戰。
我突然間想起來，那可能是派勒特。如果廚房門忘了關，它常會上樓來，找到主人房門口。我自己就好幾次在早晨看見它躺在那裏。想到這裏，我心情平靜了些，重新躺下。寂靜安撫了緊張情緒，此時整棟屋子也恢複安謐，我也開始有了睡意。然而，那天晚上我注定無法成眠了。我才剛飄到夢境邊緣，那夢境就被一起冷徹骨髓的事件驚擾得四散紛飛。
那是一陣鬼魅般的笑聲，低沉、壓抑又刺耳，聽起來仿佛就是從我房門的鑰匙孔裏傳出來的。我的床頭貼近房門，乍聽之下，我以為那個發笑的妖怪就站在床邊，或蹲伏在枕頭旁。我坐起來，環顧四周，卻什麽都看不見。我還在張望時，那個詭異的笑聲再次出現，我這才聽出它來自牆板後方。我本能地起床拉上門閂，接下來又問了一聲：“誰在外麵？”
有個東西發出咯咯聲和沉吟聲。不久，腳步聲沿著長廊移向三樓樓梯間。樓梯間最近新裝了一扇門，我聽見那扇門開了又關，之後再無任何聲響。
“那是葛瑞絲·普爾嗎？她被魔鬼附身了嗎？”我心想。我沒辦法繼續一個人待在房裏，我得去找費爾法克司太太。我匆忙穿上連衣裙，披上圍巾，拉開門閂，用顫抖的手打開房門。門外有一根點燃的蠟燭，就放在走廊的地墊上。這番情景讓我吃了一驚，更讓我震驚的是，附近的空氣竟然十分朦朧，仿佛煙霧彌漫似的。我看看左右兩側，想找出那些藍色煙霧從何而來，卻又聞到刺鼻的燒焦味。
某個地方傳來嘎吱聲，有一扇門微微開啟。那是羅徹斯特先生房間的門，一團團煙霧從裏麵躥出來。我顧不得找費爾法克司太太的事了，也把葛瑞絲·普爾和那陣笑聲拋到腦後。頃刻間我已經進了那個房間，床鋪四周冒著火舌，床幔起火燃燒。在熊熊火焰與煙氣中，羅徹斯特先生大字張開躺在**，睡得死沉。
“醒醒！醒醒！”我大聲叫。我使勁搖他，但他隻悶哼幾聲，翻身又睡了，想必被濃煙熏得昏昏沉沉的了。時間緊迫，床單已經引燃了，我快步拿來他的水盆和大水罐。幸好，盆子夠大、水罐很深，也都裝滿了水。我拿起盆和罐，把水全潑向床鋪和**的人。再飛奔回自己的房間，取來我的水罐，再次為床鋪施行洗禮。天可憐見，終於把正在吞噬床鋪的火焰澆滅了。
被水澆熄的烈火嘶嘶作響，我倒完水後隨手一扔的水罐哐當跌碎，特別是我毫不留情當頭澆灌的嘩啦水聲，終於把羅徹斯特先生喚醒了。雖然房間很暗，我卻知道他醒了，因為他發現自己泡在水裏時，爆出連串怪異的咒罵。
“鬧水災了嗎？”他叫道。
“不是的，先生。”我答道，“剛剛這房間起火了。趕快起來，拜托，您身上的火已經熄滅了，我去幫您拿根蠟燭。”
“到底搞什麽鬼東西啊？是簡·愛嗎？”他問，“你對我做了什麽？你這女巫，女法師！房間裏除了你還有誰？你想淹死我嗎？”
“先生，我去幫您取根蠟燭。還有，求求您，下床吧！有人設下計謀，您必須馬上找出那人，查明真相。”
“好！我下床了。你先別急著冒險去找蠟燭，等個兩分鍾，讓我換件幹的衣服，如果還有幹衣服的話。有了，我的晨袍在這裏。你跑著去吧！”
我確實跑著去了，拿回還留在走廊的那根蠟燭。他把蠟燭接過去，舉高，檢視床鋪。他的床燒得焦黑，床單濕透了，地毯是一片水鄉澤國。
“這是怎麽回事？是誰做的？”他問。
我約略跟他敘述事件經過，包括走廊上的怪異笑聲，爬上三樓的腳步聲，還有引我走進他房間的煙霧和燒焦的味道，我在他房間裏看見的情景，以及我如何把手邊找得到的水全倒在他身上。
他麵色凝重地聽著。我說話時，他的神情是關切多於震驚。等我說完，他沒有立刻回應。
“要我叫醒費爾法克司太太嗎？”我問。
“費爾法克司太太？不，你叫她有什麽鬼用？她又能做什麽？別打擾她睡覺。”
“那我去找莉雅過來，再叫醒約翰和他太太。”
“都不用，你什麽都別做。你披著圍巾，如果你不夠暖和，可以拿我那件披風披在身上，坐在那張扶手椅裏。來，我幫你披上。把腳擱在凳子上，別弄濕了。我要把你留在這裏幾分鍾，蠟燭我會帶走。我回來之前你哪兒也別去，要跟老鼠一樣安靜。我得上三樓一趟。記住，別走開，也別叫醒任何人。”
他走了。我看著燭光退出房間。他躡手躡腳地走過長廊，悄悄打開樓梯間的門，再隨手關上。最後一抹光線也隨之消失。我留在伸手不見五指的黑暗中。我試著傾聽，卻什麽也聽不到。過了很長一段時間，我坐得煩了，即使有披風，還是覺得冷。既然我不能叫醒別人，似乎也沒有繼續留在這裏的必要。我正準備冒著惹惱他的危險違抗他的命令，卻看見蠟燭的微光重新照在走廊牆壁上，也聽見他赤腳走在廊道上的聲音。“希望是他，”我心想，“而不是其他更可怕的東西。”
他回到房間，臉色發白又陰鬱。“我把事情查清楚了。”說著，他把蠟燭放在臉盆架上，“跟我想的一樣。”
“怎樣，先生？”
他沒有回答，隻是雙手抱胸站著，低頭凝視地板。幾分鍾後，他用有點奇怪的語調問道：
“我記不得了，你說你打開房門的時候有沒有看見什麽？”
“沒有，先生，隻看見地上的蠟燭。”
“可是你聽見奇怪的笑聲？我猜你以前也聽過那個笑聲，或類似的聲音吧？”
“沒錯，先生。有個在這裏做縫紉工作的女人，叫葛瑞絲·普爾，她的笑聲就是那樣。她是個很奇怪的人。”
“就是這樣。葛瑞絲·普爾，你猜到了。如你所說，她有點奇怪，非常怪。嗯，我會好好思考這件事。與此同時，我很高興除了我之外，隻有你清楚今晚這起事件的詳細經過，因為你不是多嘴多舌的蠢蛋。什麽都別說出去，我會跟大家說明這件事，”他指指床鋪，“現在你回房去吧。我可以在書房的沙發睡到天亮。現在快四點了，再過兩小時，仆人們就起床了。”
“那麽晚安了，先生。”說著，我準備轉身離開。
他好像很驚訝。實在很矛盾，明明是他叫我走的。
“什麽！”他叫道，“你要把我丟下，就這樣走掉？”
“先生，您說我可以走了。”
“那也不能掉頭就走，不讓我說一兩句表達謝意和友好的話。換句話說，你不能這樣冷淡無情地甩頭就走，你救了我一命哪，讓我逃過恐怖又痛苦的死亡！你竟然這樣走過我身邊，一副我們是互不相識的陌生人似的樣子！至少跟我握握手。”
他伸出手，我把手遞過去，他先是一隻手拉住我，接著兩隻手握住。
“你救了我的命，我很高興欠了你這麽大的恩情。我隻能這麽說，再沒有任何東西比恩情這種義務更叫我難以忍受。可是你不同，簡，我受惠於你一點都不覺得有負擔。”
他停了下來，注視著我，顫抖的嘴唇幾乎看得見他要說的話，卻沒有發出聲音。
“先生，再次祝您晚安。這件事沒有所謂的恩情、受惠、負擔或義務。”
“我早就知道，”他又說，“總有一天你會對我有所幫助。我第一次看見你時，就從你的眼神裏看出了這點，你眼神裏的神情和笑意並不是……”他又停下來，“並不是……”他急切地說下去，“無緣無故讓我發自內心感到快活。大家都說有什麽天生的同情心，我還聽說過善良的精靈，原來最無稽的神話裏也藏了些許真實。我最鍾愛的救命恩人，晚安！”
他的聲音透著奇特的能量，臉上有種不尋常的熱情。
“我很慶幸我剛好醒著。”說完，我準備離開。
“什麽？你真的要走了？”
“先生，我會冷。”
“會冷？對了，而且你站在一攤水裏！那麽走吧！簡，去吧！”他仍然握著我的手，我無法脫身，於是想出一個借口。
“我好像聽見了費爾法克司太太的聲音，先生。”我說。
“嗯，去吧。”他鬆開手指，我走了。
我回到**，卻輾轉難眠。直到黎明時分，我仿佛被拋在歡樂卻不平靜的海麵上，滾滾煩惱巨浪在樂陶陶的波濤底下翻攪。偶爾，我仿佛看見惡浪盡頭出現海岸，有如安息地(5)的山丘一般美麗。被希望喚醒的陣風時時吹拂，意興風發地把我的靈魂吹向彼岸。但我無法抵達，即使在幻夢中也辦不到。一股逆行的風從陸地那邊吹過來，不斷把我往後推，因為智識會抗拒狂亂，判斷力能勸阻**。我心情激**難以入睡，天剛破曉就起床了。
(1)Apollo Belvidere，即指典藏於梵蒂岡博物館Belvidere庭院的阿波羅大理石像，是該館的鎮館之寶，為舉世公認的審美標準。
(2)Heath of Forres，在莎士比亞的劇作《麥克白》中，主角麥克白在佛瑞斯荒原遇見三個女巫，聽她們的預言。
(3)見《聖經·但以理書》第五章第二十四節到三十節，以色列人流亡到巴比倫，當時巴比倫王伯沙撒貢高自慢，冒犯天主。某日他舉行盛宴時，空中突然出現一隻手，寫下神秘文字，先知但以理解讀為巴比倫王國即將終結，果然當晚伯沙撒就被殺。後世以“書寫在牆上的文字”比喻失敗在即。
(4)Bois de Boulogne，時為巴黎著名的決鬥公園。
(5)Beulah，見《聖經·以賽亞書》第六十二章，指以色列國土，為安詳靜謐的樂土。