二
新年以來，我多少有了些名氣，身為一介貓兒也不免躊躇滿誌，頗感榮耀。
元旦一早，主人就收到了一張彩繪明信片。這是他的某位畫家朋友寄來的。這明信片上一半是赤色，下一半塗著墨綠色，兩色正中用蠟筆畫了一隻蹲坐著的動物。主人在書房裏，拿著這張明信片橫過來看看豎過去看看，口裏讚道：“色調極好！”竊以為既然發出這樣的讚歎，主人該放下不看了吧，誰料想，他仍然橫來豎去地端詳個沒完。忽而扭過身子，伸長手臂，拿得老遠觀瞧，活像老人家在給人看相似的；忽而又對著窗戶亮光，將明信片拿到鼻尖跟前細看。要是再不停下來，腿老是這樣轉來轉去的，臥在他膝蓋上的我可就吃不消了。好不容易不怎麽晃動了，隻聽見他低聲自語：“這上麵畫的到底是什麽東西呀？”原來主人對這張彩繪明信片的色彩雖然很欣賞，卻搞不清楚那上麵畫的是個什麽動物，故而一直在煞費苦心地琢磨呢。難道這張明信片真有那麽費解嗎？我優雅地半睜睡眼，漫然地瞟了一眼，千真萬確，正是咱的畫像！盡管畫畫兒的人沒有像主人那樣模仿什麽安德烈，到底是出自畫家的手筆，無論是形體還是色彩，都堪稱像模像樣。不論拿給任何人看，都是一隻貓，無可置疑！如果是個稍有眼力的人，還能分辨出，畫的不是別的貓，正是我輩，足見是一幅好畫。一想到我家主人竟然連這麽一目了然的畫都看不明白，還花費那麽多工夫去研究，不禁有些同情人類了。可能的話，我真想提醒他，那上麵畫的正是我輩。即使認不出是我，至少也讓他明白畫的是一隻貓。然而，人類這種動物，畢竟沒有獲得聽懂我們貓族語言的天恩，非常遺憾，隻好隨他去了。
在此想跟讀者說明一下。人類一向是張口閉口就說什麽貓怎麽怎麽的，毫無緣由地以輕蔑的口吻評論我們貓族，這個毛病很不好。教師之流更是常有的事，他們認定人體排出的廢物中生出了牛馬，從牛馬糞便裏造出了貓之類的動物，對自己的愚昧渾然不覺，而他們卻擺出一副傲慢的麵孔。然而從我們貓族角度看，卻為他們害臊。就算是我們貓族，也並非輕而易舉造得出的。在外人看來，似乎所有的貓都是一個模子，毫無差異，根本不具有獨特的個性，然而，隻要深入咱貓族社會去瞧一瞧，就知道是相當複雜的。人類那句四字詞語“十人十樣”，也完全適用於咱貓族的世界。無論是眼眉、鼻型、毛色、走路姿態，全都各不相同。從胡須的翹法、耳朵的豎法，到尾巴的垂法，真可謂千姿百態，無一雷同。再把好看與不好看、各個貓的習性好惡、風流與否等要素統統算進去的話，說是千差萬別也一點都不為過。然而，盡管我們貓之間存在著如此明顯的差異，但是人類說什麽要發展進步，眼睛隻知道往天上瞧，也難怪對我們相貌的細微差別都辨認不清，更不要說我們的性格了，實在是可憐！自古就有“物以類聚”這句名言，的確有道理。賣年糕的了解賣年糕的，貓了解貓。貓世界之事，畢竟隻有貓才能理解，不管人類社會怎樣進化，僅就這一點來說，是萬般無奈的。何況，人類並不像他們自己所認為的那麽了不起，這就更是難上加難了。更何況，像我家主人那樣缺乏同情心的人，連“充分了解彼此是愛的第一要義”這個道理都不懂得，還有什麽可說的呢。他像個乖戾的牡蠣似的老是窩在書房裏，從不想了解外界，卻又裝出一副唯獨自己最達觀的麵孔，真有點滑稽。其實，他並不達觀，證據就是，明明我的肖像就擺在他眼前，卻絲毫認不出，還莫名其妙地胡扯什麽“今年是日俄戰爭的第二年，估計畫的是一隻熊吧！”
我趴在主人的膝蓋上閉著眼睛漫然想著心事。不多時，女仆又送來了第二張彩繪明信片。我一瞧，原來是活版印刷的畫兒，畫了四五隻西洋貓，坐了一排，有的握筆寫字，有的看書學習。其中一隻貓離開座位，在桌角邊跳著西洋式的“貓兒貓兒”舞。在這畫麵的上端，用日本墨汁寫了“我輩是貓”四個黑黑的字。畫麵右邊還寫了一首俳句：“或讀書，或跳舞，貓兒樂哉春一日。”這是主人的一個舊日門生寄來的，因此隻要看一眼就會明白其中的含意。可是，迂腐的主人似乎還是沒明白，覺得很奇怪似的歪著頭思索，自言自語道：“莫非今年是貓年？”看來對於我已經這麽出名，他還沒有察覺呢。
這時，女仆又送來第三張明信片。這回的不是彩繪明信片，上寫“恭賀新年”，另起一行寫著“煩請代為問候貴府的貓君安好”。寫得如此直白，主人再怎麽迂腐，似乎也終於看懂了，便“嗯”了一聲，瞧了瞧我的臉。那眼神似乎與往日不同，對咱略帶了些許尊敬之意。一直以來被世人漠視的主人突然間如此有麵子，還不都是沾了咱的光。這麽想的話，他用那副眼神看我，也是理所應當的。
這時，門鈴“丁零丁零……”響起來。可能有客人來了。每當有客來訪，都是女仆前去應對。咱一向是不出迎的，除非是魚鋪的梅公送魚來。因此，我仍舊悠然地臥在主人的膝蓋上。而主人呢，神色不安地向正門望去，猶如債主闖進家門來了一般。他似乎很討厭陪著來拜年的客人喝酒。人的怪癖要是到了如此程度，實在叫人無語。既然如此，何不及早躲出門去，不就萬事大吉了嗎？可他又沒有那份勇氣，越加顯露出其牡蠣的根性。
過了片刻，女仆前來報告，是寒月先生來訪。這位寒月，雖說也是主人的昔日門徒，可如今已經學成畢業，據說比主人出息得多。可不知為什麽，這個人經常到主人家來玩，一來就東拉西扯地大聊一通，然後盡興而歸。他喜歡說些有女人對他一往情深，可似乎又不是那麽回事；什麽人們很有趣，又很無聊，很了不起，也很好色之類的話，淨是些言過其實、雲山霧罩的香詞豔語。他專門找我家主人這般形容枯槁的老夫子，傾訴這些猥談，這本身就令人費解，而我家那位牡蠣式的主人聽他胡謅時，竟然不時地予以附和，就更加好笑了。
“好久沒來問候您了。因為從去年年末以來，一直忙得不可開交，所以好幾次想來，最終還是去了別的地方。”他搓著和服外褂的紐帶，說些打啞謎一般的話。
“那麽到底去了什麽地方？”主人一本正經地問道，一邊揪著印有家徽的黑外褂袖口。這件外褂是棉布的，袖子短，穿在裏邊的單衣袖子各露出了半寸。
“嘿嘿嘿嘿，去了不同方向的一個地方。”寒月先生笑著說。
主人一瞧，寒月先生今天掉了一顆門牙，便轉而問道：“你的牙，怎麽掉啦？”
“是啊，說實話，是因為在某個地方吃了香菇。”
“吃了什麽？”
“就是吃了點香菇。我正要咬蘑菇傘，結果門牙突然掉了。”
“吃蘑菇怎麽還崩掉了門牙？簡直像個老頭啦。說不定這個事能寫出一首俳句呢，不過戀愛可就不成嘍！”主人說著，用手心輕輕拍著我的頭。
“啊，這就是那隻貓吧？真夠肥的呀！這麽富態的話，和車夫家的老黑比，也不遜色呀！真不錯啊。”寒月先生對我大加誇讚。
“嗯，近來個頭長大了不少。”主人很得意地砰砰敲打我的頭。被人誇獎，我倒是很得意，隻是腦袋有些疼。
“前天晚上還搞了一次演奏會呢！”寒月先生又將話題拉了回來。
“在哪兒？”
“在哪兒，您就不用問了吧。總之，是三把小提琴和鋼琴合奏，太有趣啦。若是三把小提琴同台演奏，即使拉得不好，也能湊合聽。兩位小提琴手是女子，我夾在她們之中，覺得自己拉得不錯呢！”
“嗯。那兩個女人都是幹什麽的？”主人豔羨地問道。
別看主人平時擺出一張枯木寒岩般的臉，其實，他絕不是一個對女人沒有興趣的人。他曾讀過一本西洋小說，書中以諷刺的筆觸描寫了一個幾乎對任何女人都會動情的好色男人。據統計，他對街頭遇見的女人十之六七都會愛上。主人讀後，甚為感慨地說：“此乃人之常情也。”如此輕浮之人，為什麽過著牡蠣般的生活，這畢竟是我貓輩無法理解的。有人說是由於失戀，有人說是害了胃病，也有人說是因為他囊中羞澀，加上性格懦弱。不管是何原因，反正不是與明治史有關的人物，無所謂了。不過，他以豔羨的口吻詢問寒月先生的小提琴女伴，可是千真萬確的。
寒月先生用筷子從小拚盤裏夾了一塊魚糕，搞笑地用那半顆門牙咬了一口。我擔心他會再次崩掉門牙，還好，這次平安無事。
“她們兩個都是名門閨秀，您不認識的。”寒月冷淡地說。
“原來——”主人拉著長腔，卻省略掉了“如此”二字，陷入了思考。
寒月先生也許是覺得聊得差不多了，便鼓動道：“今天天氣多好呀。先生如有閑暇，不妨一同出去走走？旅順被攻下了，現在街上可熱鬧了。”
主人臉上露出比起旅順被攻克更想聽寒月講述女友身世的神色，思索了片刻，終於下了決心，站起身來。
“那就出去走走吧。”
主人仍然穿著那件印有家徽的黑布外卦，裏麵還是那件結城綢舊棉襖——據說這是兄長留給他的，已經穿了二十年。結城產的絲綢再怎麽結實，也經不住穿這麽長久，多處已經磨得很薄，對著日光，都可以看到裏麵補丁上的針腳。主人的服裝，沒有歲末與年初之分，也沒有便裝與禮服之別。出門時，他總是袖起手，抬腿就走。這是因為沒有外衣可換呢，還是雖有衣物卻嫌麻煩，懶得換呢？咱可不知曉。不過，至少不會是因失戀所致。
二人出門之後，我就不客氣地將寒月先生吃剩下的魚糕消滅了。我近來已經不是個尋常的貓了。自以為完全具備了桃川如燕筆下的貓，或是格雷筆下偷吃金魚的那隻貓的資格了。車夫家的老黑之輩原本就不在我眼裏，因此即便我吃掉一片魚糕，想必也不會有人說三道四。何況這種偷吃零嘴的習慣，並非吾等貓族獨有。主人家的女仆就常常趁女主人不在的時候，連偷帶吃，連吃帶偷的。豈止是女仆，就連夫人誇口受過良好教育的孩子們，也有這種傾向。那是四五天前，兩個女孩早早醒來，主人夫妻還在睡覺時，二人便麵對麵坐在餐桌前。她們每天早晨都是學著主人，吃些撒上砂糖的麵包。可是這天，糖罐碰巧就放在餐桌上，裏麵還插了隻匙子。因為沒有人像往常那樣給她們倆分砂糖，等了一會兒，那個大的就從糖罐裏舀出一匙糖來，放在自己的碟裏。於是，那個小的也學著姐姐，用同樣方法將同等數量的白糖舀進自己的碟子裏。姐妹倆互相瞪了對方片刻，大孩子又舀了滿滿一匙，倒進自己的碟子裏；小孩子也立刻舀了一大匙白糖，使得自己的碟子裏的白糖和姐姐同樣多。這時，姐姐又舀了一大匙，妹妹不甘落後，也舀了一大匙。姐姐又將手伸向糖罐，妹妹也再次去舀。就這樣你一匙我一匙的，轉眼間，二人碟子裏的白糖就堆得老高，罐子裏連一匙白糖也不剩了。這時，主人揉著惺忪的睡眼，走出臥室，把她們好不容易舀出來的白糖又裝回了糖罐。由這個例子可知，人類從利己主義推出的“公平”原理，也許比貓族的觀念進步，但是，若論人的智慧，卻比貓還不如。不等白糖堆積如山，趕快舔光，不就好了嗎？隻可惜，跟上次一樣，我的話她們聽不懂，雖然很同情，也隻得趴在飯桶上默默旁觀了。
和寒月一同出門的主人，不知去哪裏散步了，也不知是怎樣散步的，反正那天晚上主人回來得很晚，翌日出來吃早餐，已經九點鍾了。我照例趴在飯桶上，瞧見主人默默地吃煮年糕呢。吃了一碗，又吃一碗。年糕雖小，可他一連吃了六七塊，最後剩了一塊在碗裏，說了聲“差不多啦”，便放下了筷子。假如別人這樣吃剩飯菜，主人是絕不會答應的，但他一向以耍一家之主的威風為榮，看著躺在混濁菜湯裏的焦糊的煮年糕，似乎不以為然。
女主人從壁櫥裏拿出胃藥來，放在桌上。主人說：“這藥不管事，我不吃！”
女主人勸道：“可是，聽人家說，這藥對於澱粉多的食物，好像很有效的。還是吃了吧！”
“什麽澱粉不澱粉的，就是不管用。”主人非常固執。
“你這人真是沒有長性！”女主人嘟囔著。
“不是我沒有長性，是這藥沒有效。”
“可是，前些天你不是說特別見效，每天都吃嗎？”
“那些天是見效啊，可是這陣子又不見效啦！”主人的回答就像是對對子。
“像你這樣吃吃停停的，再好的藥，也不可能有效的。不耐心些的話，胃病可不像別的病，難好著呢！”女主人說著，回頭瞧了瞧端著托盤，等候在一旁的女仆。女仆不問對錯，趕緊幫著女主人說話。
“太太說的都是實話。老爺如果不繼續再吃一段時間的話，怎麽知道到底是有效還是沒有效啊。”
“管它有效沒有效呢，不吃就是不吃。女人家懂得什麽！還不給我閉嘴！”
“女人就是這樣啊。”女主人將胃藥推到主人麵前，逼著他吃藥。主人卻一言不發地站起來進了書房。
女主人和女仆對視著，吃吃地笑了。這種時候，我如果跟著主人進去，爬上他的膝蓋，肯定要倒黴的。我便輕輕地從院子裏繞路爬上書房的簷廊，從拉門縫隙往裏一瞧，主人正在讀愛比克泰德的書呢。假如能像平常那樣讀得進去，還算令人佩服。但是，過了五六分鍾，他便將書本使勁扔在矮桌上了。“就猜到他會是這樣。”我心裏想著，仍舊繼續觀察，隻見他又拿出日記本，寫了下麵一段話：
跟寒月一起去根津、上野、池端、神田一帶散步。在池端的藝伎館門前，有幾個藝伎身穿花邊的和服春裝在打板羽球。看她們衣裳很美，容顏卻頗為醜陋，總覺得很像我家的貓。
評點貌醜之類，大可不必以我為例。我如果到喜多理發館去刮刮臉，也不見得比人類難看到哪兒去。人類就是如此自負，真是受不了。
拐過寶丹藥房的街角，迎麵又過來一個藝伎。這是一位身姿窈窕，雙肩柔順的俊俏女子。穿著合體的淡紫色和服，更襯托出她的優雅，顯得很有品位。她露出潔白的牙齒笑著說：“源哥，昨夜實在太忙了，所以就沒有……”沒想到她的聲音猶如浪跡天涯的旅人一般嘶啞，使她那嫵媚的姿容大為減色，所以我也懶得回頭去瞧她招呼的源哥究竟是何人，依然袖著手，向禦成道走去，而寒月不知怎麽，好像有些心慌意亂。
沒有比人類的心思更難揣摩的了。此時此刻，主人的心情到底是氣惱，還是興奮，或是想在哲人遺著中尋找一絲慰藉？完全搞不清。他是在冷笑世人，還是希求融入俗世？是因無聊瑣事而動肝火，還是超然於物外？實在不得而知。咱貓族遇到這類問題，可就單純多了。想吃就吃，想睡就睡；氣憤時盡情地發火，傷心時死命地哭泣。首先，絕不寫日記之類沒用的玩意兒，因為根本沒有必要寫。像我家主人那樣表裏不一的人，也許還有必要寫寫日記，暗地裏發泄一通自己見不得人的真麵目。而我們貓族，行走坐臥、拉屎撒尿，皆是真正的日記，所以沒有必要那麽煞費苦心地掩蓋自己的真麵目。有寫日記的工夫，還不如在簷廊上美美地睡一覺呢！
昨晚在神田某料亭進餐時，喝了兩三杯好久未沾的“正宗”酒。因此，今天早上胃口大開。竊以為夜晚飲酒，對於胃病最有裨益。胃散就是不行。任憑別人說破大天，我也不吃它。不頂用的東西就是不頂用。
主人拚命地攻擊胃散，就好像跟自己過不去似的。早晨的那股肝火，竟在這裏露出了一點馬腳。人類寫日記的本質說不定就存在於這種地方呢。
前些日子聽人說，不吃早飯可醫胃病，於是試行了兩三天，結果搞得腹中咕咕直叫，卻毫無功效。某公忠告我：千萬不要食用醬菜。據他說，所有胃病之根皆源於醬菜。隻要不吃醬菜，就斷絕了胃病之源，必定可以恢複健康。於是，我一個星期沒有吃一口醬菜，然而病狀依舊，因此近來又開始吃醬菜了。還請教了某某人，說是隻有進行腹部按摩才有療效。不過，通常的按摩不行，必須用皆川式的古法按摩，隻需按摩一兩次，一般的胃病都會得到根治。據說安井息軒也很喜歡這種療法，連阪本龍馬那樣的豪傑也常接受此按摩。我便急忙去上根岸嚐試此按摩。誰料想，按摩師說，必須按摩骨頭才有效果，還說不將五髒六腑顛倒一下，難以根治等，其按摩手法痛苦難耐，無異於受酷刑。按摩之後，身子癱軟得像棉花一般，仿佛患了昏睡症，所以，隻按摩了一次，我就不敢繼續領教了。A君告誡我：“不得進食固體食物。”我就每日隻喝牛奶。結果，肚子裏稀裏嘩啦作響，猶如發大水一般，整夜不得安眠。B君說：“用小腹呼吸，使內髒動起來的話，胃部的功能自然就會增強的，你不妨嚐試一下。”我也試了一下此法，但是總覺得肚子裏不得安寧。而且，盡管偶爾想起，全神貫注地用小腹呼吸，但是五六分鍾後，又忘了。倘若不想忘記，總是想著小腹的話，根本無法讀書，寫文章了。美學家迷亭見我這般模樣，嘲笑說：“你又不是臨產的男人，還是算了吧。”於是，近來已經放棄。聽C先生說：“還是吃蕎麥麵條比較好。”於是，我便立刻交替著吃起了湯麵和蒸麵，然而，吃了這東西總拉肚子，全無療效。一年來為了治胃病，我嚐試了一切可以討到的偏方，全是徒勞。隻有昨晚與寒月君喝下的三杯“正宗”著實奏效。既然如此，今後每天晚上都來它兩三杯吧！
這個決定恐怕也不會持久。主人的心，就像咱貓兒的眼珠似的變幻不定。他不論幹什麽，都沒有長性。而且，他雖然在日記裏那麽擔心自己的胃病，表麵上卻打腫臉充胖子，實在滑稽可笑。前些天，他的朋友某某學者來訪，發表了一通獨到的見解：一切疾病，不外是祖先的罪惡與自身罪惡導致的結果。學者似乎對此做過很多研究，有一套條理清晰、邏輯井然的高論。可憐我家主人，完全不具備反駁此說的頭腦與學識，但他似乎覺得自己正在承受著胃病之苦，至少得辯解幾句，以便保全自己的麵子。便反駁道：
“你的說法倒很有趣。不過，那位卡萊爾也曾害過胃病喲！”話外之意是，既然卡萊爾害過胃病，那麽，我害胃病也挺光榮。這話說得很不對頭。於是，那位朋友斷然駁斥道：
“雖然卡萊爾也害過胃病，但害胃病的人，未必都能成為卡萊爾。”
主人無言以對。盡管他的虛榮心那麽強，實際上還是不願意有胃病。說什麽“今後就每天晚上喝酒”，真是有點滑稽。說起來，他今早吃了那麽多煮年糕，說不定正是由於昨晚同寒月君交杯換盞的緣故呢。連我都想吃年糕了。
咱雖說是貓，卻不挑食。因為，我既沒有車夫家老黑那樣跑到街裏的魚鋪那麽遠的勇氣，也沒有巷子裏二弦琴師傅家三毛姑娘那樣嬌貴的身份。因此，我沒什麽忌口的，吃小孩吃剩的麵包渣，也舔幾口糕點的餡。醬菜雖說很難下咽，可為了體驗，也曾吃過兩片醃蘿卜。這吃的東西很是奇妙，往往吃進嘴裏後，感覺還都可以吃下去。這也不愛吃，那也不愛吃，純粹是任性、擺闊。但這畢竟不是寄身於教師家的貓兒應該說的話。據主人說，法國有一個名叫巴爾紮克的小說家，是個極奢侈的人。當然，並不是說他在飲食上多麽奢侈，而是說他不愧是小說家，寫文章極其講究。有一天，他想給自己寫的小說中人物起個名字。起了好多個，卻都不中意。這時一個朋友來玩，便一同出去散步。朋友不知道是怎麽回事就一同出去了。而巴爾紮克想順便找尋一個自己一直苦苦思索的作品中人物的名字。因此，走在大街上，他一心隻注意觀看商店的招牌，但依然找不到稱心的人物名字。他領著朋友到處亂走，朋友也糊裏糊塗地跟著他亂走。他們就這樣從早走到晚，走遍了整個巴黎。歸途中，巴爾紮克偶然發現一家裁縫鋪的招牌，招牌上寫著店名：“Marcus”。巴爾紮克拍手叫道：
“就是它！就是它！就要它了！‘Marcus’真是個好名字啊！‘Marcus’前邊再加上個‘Z’字頭，就成了個無可挑剔的名字。必須加‘Z’字。‘Z.Marcus’這名字實在太好了。自己起的名字，盡管自認為起得漂亮，可總覺得有點做作，沒什麽意趣。但這回總算找到了可心的名字了。”他完全忘卻陪他受了一天累的朋友，兀自欣喜若狂。不過，隻是為了給小說中的人物起個名字，便一整天在巴黎遊走，未免也太奢侈了。不過，能夠奢侈到這種程度也不錯，隻是像我這樣有個牡蠣式主人的貓，可就不敢有此奢望了。不管什麽吃的，能填飽肚子就行，這樣想得開恐怕也是環境使然吧！因此，現在想吃年糕，絕非貪嘴的結果，而是出於“趁著什麽都願意吃的時候趕緊吃”的考慮，我突然想起主人吃剩的年糕也許還放在廚房裏呢，於是向廚房走去。
今天早晨見過的那塊年糕還在原地，還是早晨見過的那種顏色。坦率地說，年糕這玩意兒，咱至今還沒有品嚐過呢。看上去好像很香，又好像很嚇人。我伸出前爪，將表麵的菜葉扒拉下來。一瞧爪子，粘了一層年糕皮，黏糊糊，再一聞，就像把鍋底的米飯盛進飯桶裏時散發出的那種香味。我向四周掃了一眼，心裏猶豫著吃還是不吃？不知是走運，還是倒黴，連個人影都不見。無論是歲末還是新春，女仆總是一副麵無表情的樣子在外麵打羽板球。小孩子們在裏間唱著：“小兔，小兔，你在說什麽？”若想吃，趁現在，如果坐失良機，直到明年也嚐不到年糕是什麽滋味了。刹那間，我雖說是貓，倒也悟出一條真理：難得的機緣，會驅使所有動物做出他們不喜歡做的事來。
其實，我並不是那麽想吃年糕。相反，越是仔細看它躺在碗底的樣子，越覺得嚇人，已經不太想吃了。這時，假如女仆拉開廚房門，或是聽見房間裏的孩子們向這邊走來，我就會毫不惋惜地放棄吃年糕的，而且直到明年，再也想不起年糕的事了。然而，一個人也沒來。不管我怎麽糾結、猶豫，也不見一個人進來。我感覺有個聲音在催促自己：“還不快吃！還不快吃！”我一邊盯住碗底一邊想：要是現在有人進來就好了。可是，終於沒有人來。結果我不得不吃年糕了。於是，我將全身重心壓向碗底，一口咬住年糕的一角，咬了足有一寸長。由於使出這麽大的力氣去咬，按理說，差不多的東西都會被咬斷的。然而，令我大吃一驚的是，當我想要把那塊年糕咬下來時，卻怎麽也咬不動。我覺得差不多了想鬆開牙齒時，卻發現拔不出來了。想再咬一口時，嘴巴根本動不了。當我意識到這年糕原來是個怪物時，已經太遲了。宛如陷進泥沼的人越是急於拔出腳來，越是陷得更深一般，我越咬嘴越沉重，牙齒也動不了了。年糕這東西雖有嚼頭，但唯其如此，才怎麽也擺不平它的。美學家迷亭先生曾評論過我家主人“你是個當斷不斷的人”，說得太對了。這年糕也像我家主人一樣“當斷不斷”。無論怎樣咬它，都像是用十除以三，永遠也除不盡。於此煩悶之時，我不覺悟出了第二條真理：所有的動物，都能夠直覺到做此事適合與否。
盡管已經發現了兩條真理，因被年糕粘住牙，我一點也高興不起來。牙被年糕牢牢地粘住，就像拔牙一般疼。若不盡快咬斷它逃跑的話，女仆可就要來了。孩子們的歌聲好像已停，馬上就會奔廚房而來。我焦躁至極，將尾巴搖了幾圈兒，不見任何效果，將耳朵豎起再垂下，仍是沒用。想來，耳朵和尾巴都與年糕毫無關係。也就是說，我意識到了無論怎樣晃動尾巴和耳朵都是白費勁，便作罷了。我終於想到，隻能靠前爪幫助搞掉年糕。於是我先抬起右爪，在嘴巴周圍來回扒拉，可那玩意並不是靠扒拉就能除掉的。我又抬起左爪，以嘴巴為中心急速地畫了個圓圈兒。靠這般跳大神似的舉動，還是擺脫不掉那妖怪。我心想：最重要的是耐心。便左右爪交替著去扒拉。然而，牙齒依然嵌在年糕裏。唉，這麽交替著扒拉太麻煩，幹脆兩個爪子一齊上吧！誰知，此時我竟然靠著兩隻後腳站立起來，仿佛自己已經不是貓了。
不過，到了這種地步，是貓不是貓又有什麽意義？我下定決心，要千方百計把年糕這個妖怪打掉，便使出渾身解數，兩爪在臉上亂抓亂撓。由於前爪用力過猛，好幾次失去重心，險些跌倒。每當快要跌倒時，就必須用後爪保持平衡，故而不能總是站在一個地方不動，於是我在整個廚房裏蹦來蹦去。能這麽靈巧地站立，連自己也感覺意外。此時第三條真理又驀地閃現出來：臨危之際，能為平日所不能為之事，此謂之“天佑”。
有幸承蒙天佑的我，正在與年糕怪物殊死搏鬥之際，忽聽傳來腳步聲，好像有人從屋內走來了。這關鍵時刻有人來，可不得了，我急於擺脫困境，更起勁地滿廚房裏繞著圈兒地跳。腳步聲越來越近了，啊，真是遺憾，“天佑”還是不太夠啊。終於被一個女孩發現了，她高聲喊叫：“哎喲，貓吃年糕啦，正在跳舞哪！”第一個聽見這話的是女仆。她扔下羽毛毽子和球拍子，叫了一聲“哎呀”，便從廚房門跑了進來。女主人穿著有家徽的縐綢和服，說：“哼，這隻可惡的貓！”主人也從書房走來，罵道：“這混賬東西！”隻有兩個小孩子叫著：“好玩，好玩！”所有人一齊哈哈大笑起來。我又氣惱，又痛苦，可又不能停止蹦跳，真是苦不堪言。好不容易大家漸漸不笑了，那個五歲的小女孩說了一句：“媽呀，這貓也太逗了。”又惹得眾人一通狂笑。
我也見識過不少人類缺乏同情心的所作所為，但從來沒有感到像此時這般可恨。終於，“天佑”消逝得沒有了蹤影，我再也站不住了，恢複了貓族四肢著地的原形，倒在地上直翻白眼，醜態百出。
還是主人不忍心看著我這麽死掉，便命女仆：“給它把年糕弄下來！”
女仆瞧了女主人一眼，似乎是說：“應該叫它再跳一會兒。”
雖然女主人也想看我跳舞，但並不想眼看著我憋死，便沒有作聲。
“再不弄下來它就沒命啦。快點！”
主人又回頭瞪了女仆一眼。女仆就像做夢吃了一半宴席，卻被人叫醒了似的，繃著臉，揪住年糕，用力一拽。我雖然不是寒月君，可也擔心門牙全被她揪斷。不是疼不疼的問題，已經死死嵌入年糕裏的牙齒，被她這麽狠巴巴地一揪，哪裏受得了啊？我又體驗到了第四條真理：凡世間安樂，皆須經由困苦而獲得。
當我睜開眼睛，四下觀瞧時，所有人都已回了房間。
剛剛遭此沉痛打擊，實在沒臉繼續待在家裏麵對女仆之流。索性去拜訪胡同裏的二弦琴師傅家的三毛姑娘，散散心吧！於是，我從廚房去了後院。
三毛姑娘可是這一帶有名的美女。別看我是一介貧貓，也粗通男女之情。在家裏每當見到主人悶悶不樂，或是遭到女仆欺負而心裏憋屈時，我必定去拜訪這位紅顏知己，跟她聊聊天，不知不覺便心情舒暢起來，一切憂煩痛苦，都忘得無影無蹤，仿佛獲得了新的生命。這麽說來，女人的作用可謂大焉。
不知她是否在家，我從杉樹籬笆的空隙往院子裏掃視。正值正月，隻見三毛姑娘正戴著新項圈，優雅地端坐在簷廊上。她脊背的弧形曲線，優美得無法描述、可謂極盡曲線之美。她卷曲的尾巴、彎曲的腿、沉浸於憂思中微微聳動耳朵的神情，我實在描述不出來。尤其是她那麽儀態萬方地坐在陽光和煦的地方，即便姿態非常端莊安靜，但那一身柔滑得賽過天鵝絨的皮毛，反射著春日陽光，無風時也會自然地顫動。我看得著迷，好一會兒才清醒過來。
“三毛姑娘！三毛姑娘！”我邊喊邊揮動前腿，向她問候。
“喲，是先生來了！”
三毛姑娘走下簷廊，紅項圈上的鈴鐺丁零丁零地響著。啊，到了正月，她連鈴鐺都戴上了。聲音真好聽。我正感歎呢，三毛姑娘已經來到我身旁，將尾巴向左一晃，說：“喲，是先生啊，恭喜新年！”
我們貓族互道問候時，將尾巴像木棒一樣豎起來，然後向左晃一圈。在這條街上，稱呼我“先生”的，隻有三毛姑娘一個。上回裏已經交代過，我還沒有名字，但因住在教師家，所以好歹有個三毛姑娘敬重我，總是稱我為“先生”。被尊稱“先生”，我也不反感，一向是坦然答應。
“哎呀，恭喜新年啊！你打扮得真漂亮啊！”
“是啊！這是去年年底師傅給我買的。漂亮吧？”三毛姑娘將鈴鐺搖得丁零直響。
“音色的確很美。長這麽大，我還不曾見過這麽漂亮的鈴鐺呢。”
“看您說的。大家不是都有嗎？”她又丁零丁零地晃動著鈴鐺說，“好聽吧？我開心極了！”然後又不停地搖晃著。
“看來，你家師傅非常喜歡你啦！”
與自身境遇相比，我不由流露出羨慕之意。三毛姑娘笑了，非常天真地說：
“還真是。師傅對我就像親生女兒一樣。”縱然是貓，也不見得不會笑。如果人類以為除了他們以外沒有會笑的動物，那就錯了。不過，我們貓族笑的時候是將鼻孔聳成三角形，喉結咕嚕咕嚕地顫動，人類自然不知道。
“你家主人是什麽人啊？”
“喲，什麽我家主人，聽著好別扭。她是一位師傅呀。是演奏二弦琴的師傅啊。”
“這，我倒是知道的。我是問她的身世如何。大概從前是一位很高貴的人吧？”
“是的。”
小鬆公主日日盼君來……
隔扇裏麵，師傅彈起了二弦琴。
“琴聲好聽吧？”三毛姑娘自豪地說。
“好像很好聽，可是我聽不懂。到底是什麽曲子？”
“喲，我記不清那支曲子叫什麽了。是師傅特別喜歡的……師傅都六十二歲啦，身子骨多結實啊。”
六十二歲還活著，不能不說身子骨很結實。我便敷衍了一句“是啊”。這回答雖有些蠢，但是，既然想不出其他妙語，也隻好如此。
“雖然現在靠教授琴曲度日，可師傅常說她出身名門呢。”
“哦，她是什麽出身？”
“據說是天璋院的禦祐筆的妹妹的婆婆的外甥的女兒……”
“什麽？”
“天璋院的禦祐筆的妹妹的……”
“原來是這樣，等一等！是天璋院的妹妹的……”
“喲，不對。是天璋院的禦祐筆的妹妹的……”
“好，知道了。是天璋院的……”
“對。”
“是禦祐筆吧？”
“對呀。”
“出嫁後的……”
“是他妹妹出嫁後。”
“對，對，我說錯了。是妹妹出嫁的夫君家的。”
“婆婆的外甥的女兒。”
“是婆婆的外甥的女兒嗎？”
“對。知道了吧？”
“還是記不住，這麽一大串，太亂了。到底是天璋院的什麽人呢？”
“你可真是不夠靈光啊！天璋院的禦祐筆的妹妹的婆婆的外甥的女兒，剛才不是已經說過了嗎？”
“這些我都明白呀，隻是……”
“隻要明白這些就可以啦。”
“是啊！”
沒有辦法，隻好服輸。我們貓兒有些時候不得不說些強詞奪理的違心話。
隔扇裏麵的二弦琴聲戛然而止，傳來了師傅的呼喚。
“三毛，三毛，吃飯啦！”
三毛姑娘笑著說：“喲，師傅叫我呢，我得回去了。可以嗎？”我當然不能說不可以。“以後有空來玩吧。”她丁零丁零響一串鈴聲地跑到院前去了，但很快又折了回來，擔心地問道：
“你的麵色很不好啊，沒有哪裏不舒服吧？”
由於吃年糕跳舞這話我說不出口，便回答三毛姑娘：“沒什麽不舒服的，隻是思考問題一多，就覺得頭疼。我想，跟你說說話，也許就不頭疼了，所以今天來找你的。”
“是嗎，那就請多保重了。再見！”三毛姑娘顯得有點依依不舍。
就這樣，吃年糕的陰影得以驅散，我心情舒暢了。回家時，我想穿過那個茶樹園，便踏著已開始融化的霜柱，從籬笆牆的破口中探頭一看，又是車夫家的老黑正待在枯菊上弓著背打哈欠呢。近來雖說我不會一見老黑就嚇得哆嗦，卻懶得跟他搭訕，便假裝沒看見走過去。但是，以老黑的脾氣，若是認定別人輕慢了他，是絕對不會沉默的。
“喂！你這個沒名的野小子，最近怎麽目中無人起來啦。就算是吃教師家的飯，也用不著那麽傲慢呀。竟敢不搭理老子！”
看樣子老黑還不知道我已經小有名氣了。我很想知會他一聲，又覺得他是個不知高低的主兒，還是寒暄幾句之後，盡早躲開為上。
“噢，是老黑哥呀，恭賀新年！您真是風采依舊啊！”
我豎起尾巴，向左繞了一圈。老黑隻豎起尾巴，沒有還禮。
“恭賀什麽呀！正月拜年的話，那你這傻小子，一年到頭都得拜年啦。當心著點兒，你這個拉風箱的醜八怪！”
“請問‘拉風箱的醜八怪’是什麽意思？”
“哼！臭小子，挨了罵，居然還問人家是什麽意思。所以才說你是個榆木疙瘩腦袋！”
“榆木疙瘩”這個詞挺詩意的，至於其含意，比“拉風箱的”更令人費解了。本想問一問，又一想，即使問他，也得不到明確解答的，便站在老黑麵前，相對無言。這時，忽聽老黑家的車夫老婆大聲嚷道：“哎呀，放在櫥櫃上的鮭魚怎麽不見啦。壞了！肯定又是那個畜生老黑給叼走啦。
真是個挨千刀的死貓！等他回來，看我怎麽收拾他！”
這叫罵聲毫不留情地震撼著初春悠長的空氣，將高雅的“風不鳴枝，太平盛世”給弄得俗不可耐。
老黑擺出一副蠻橫的樣子，仿佛在說：“想嚷嚷，就隨她嚷嚷好了！”他將方下巴往前一伸，朝我示意“你聽見了吧”。
我隻顧跟老黑應對，一直沒注意，這時低頭一瞧，看見老黑腳下有一塊值二厘三分錢的沾滿了泥土的鮭魚骨頭。我忘了剛才的不快對話，不由自主地逢迎了一句：“老哥真是威風不減當年喲！”
老黑可不會因為這麽一句恭維就消氣的。
“什麽威風不減當年？你這個渾蛋！搞一兩塊鮭魚算什麽‘不減當年’啊？這不是狗眼看人低嗎？別忘了老子可是車夫家的老黑噢！”他說著伸出前爪倒著夠到肩頭，相當於人類擼胳膊挽袖子。
“我早就知道您是老黑哥呀。”
“既然知道，還瞎說什麽‘威風不減當年’，什麽意思呀？”
他仍然不依不饒地訓斥。換作人類的話，就相當於被他揪住胸襟揍一頓。看情形不太妙，我有些膽寒，就在這時，老黑家女主人又大聲喊道。
“西川先生！喂！西川先生，我叫你呢，我有事找你。請你立刻給我送一斤牛肉來吧。好嗎，聽明白了嗎？要一斤嫩點的好牛肉啊。”她買牛肉的聲音，打破了街坊四鄰的安靜。
“哼！一年才買一次牛肉，還那麽大聲嚷嚷個啥，一斤牛肉也要向左鄰右舍炫耀一番，所以說是個不要臉的臭婆娘呢！”
老黑邊嘲笑，邊站了起來。我沒法插話，便默默地瞧著。
“才一斤牛肉，哪夠老子吃啊！也罷，隻等肉一送來，馬上把它吃掉！”聽老黑說話的口氣，就好像那一斤牛肉是專給他買的似的。
我想讓他趕快回家，便說：“這回可是一頓大餐啦。不賴，不賴！”
“你懂個屁。給我閉嘴！煩死人！”說著，他突然用後爪刨起冰碴，揚了我一腦袋，我嚇了一跳，正抖落身上的泥土時，老黑已經從籬笆底下鑽出去，跑沒影了。大概是奔著西川家的牛肉去了。
回到家裏一看，客廳裏少見的春意盎然。就連主人的笑聲，都比往日爽朗多了。我很納悶，便從敞著門的簷廊跳了上去，走近主人身旁一瞧，原來來了一位陌生的客人。此人留著小分頭，穿著帶家徽的布卦，下配小倉布的裙褲，一副極其規矩的斯文人打扮。我看見主人的手爐旁，與春慶漆的煙盒並排放著一張名片，上寫：“茲介紹越智東風君前去貴府拜訪，水島寒月。”由此，我知道了客人的名字，也知道了他是寒月先生的朋友。盡管我剛剛進屋，對他們談話的內容不大清楚，但也猜得出，好像與我上次介紹過的那位美學家迷亭先生有關。
“什麽？他是說去西餐館吃午餐有意趣嗎？”主人說著，給客人茶杯裏續滿了茶，推到客人麵前。
“那個嘛……他所說的有意趣，當時我也不大明白。不過，他那個人總喜歡搞新花樣，想必又有什麽點子了……”
“這麽說，一起去了？”
“不過，還真是出乎意料啊。”
主人“啪”地拍了一下趴在主人膝頭的我的腦袋，像是在說：“這回領教了吧？”腦袋有點疼。
“肯定又是捉弄人玩兒吧？那家夥就好幹這個。”主人立刻想起了意大利畫家安德利亞的故事。
“嘿嘿，他問我‘你想不想吃點特殊的東西啊？’”
“吃了什麽？”主人問。
“他先看著菜單，亂七八糟地扯了半天各種菜肴。”
“在點菜之前嗎？”
“是的。”
“後來呢？”
“後來他皺著眉頭望著服務生說：‘怎麽都是老一套，沒有新鮮點的菜嗎？’服務生不服氣，問道：‘有野鴨胸脯肉和小牛排，可以嗎？’迷亭先生說：‘專門來此，難道是吃這些俗調嗎？’服務生不解俗調為何意，苦著臉，不再言語。”
“可不是嗎。”
“後來，迷亭先生對我說，到了法國或英國，隨處都能吃到‘天明調’，或‘萬葉調’。可是在日本，無論去哪個西餐館都是這一套！真不想進西餐館了。口氣可大了。對了，他曾去過外國嗎？”
“什麽？迷亭何曾去過外國啊！當然了他有錢，又有閑，幾時想去都是可以去的。他大概是把今後想去國外，說成是已經去了，拿人家開心吧。”主人自以為說得很詼諧，先嗬嗬笑了。客人卻毫無讚佩之意。
“是嗎？我還以為他什麽時候出國了，不由得恭敬地聆聽。而且他仿佛親眼所見似的，活靈活現地描繪起什麽煮鼻涕蟲呀、燉青蛙來了。”
“他大概是從誰那兒聽來的吧？他可是個相當知名的胡扯行家喲！”
“看來真是這樣。”客人的目光投向花瓶裏的水仙，臉上露出不無遺憾的神色。
“那麽，這就是他所謂的意趣嘍？”主人緊追不舍。
“哪裏，這隻是個開頭，好戲還在後頭呢！”
“哦。”主人發出了好奇的感歎。
東風接著說下去：“後來迷亭先生對我說：‘煮鼻涕蟲、燉青蛙之類，縱然想吃恐怕也吃不到的。咱們就將就著吃點橡麵坊丸子如何？’因為他是在和我商量，我便隨口答應：‘好啊！’”
“嘿！橡麵坊？真是搞笑啊。”
“是啊，太搞笑啦！不過，迷亭先生說得很認真，我一時沒有反應過來！”客人仿佛在向主人檢討自己的粗心大意似的。
“接著，他喊服務生：‘喂，拿兩份橡麵坊丸子來！’服務生問道：
‘是牛肉洋蔥丸子嗎？’迷亭更加一本正經地訂正說：‘不是牛肉洋蔥丸子，是橡麵坊丸子。’”“那麽，真有橡麵坊丸子這麽一道菜嗎？”“當時我也覺得有點懷疑。可是迷亭先生卻十分沉著，何況又是那麽一位西洋通，再加上我當時完全相信他去過外國，便為他幫腔，告訴服務生說：‘就是橡麵坊丸子，橡麵坊丸子！’”
“服務生怎麽說？”
“服務生嘛，現在想來，真是滑稽，他想了一會兒，說：‘非常對不起，今天不巧，沒有橡麵坊丸子。若是牛肉洋蔥丸子，倒能做出兩份。’迷亭露出非常遺憾的樣子說：‘……特意跑到這兒來吃的，不就白來一趟了嗎。難道不能想想辦法弄兩盤給我們嗎？’他交給服務生兩角銀幣。服務生說：‘那我去和廚師商量一下吧！’就進後廚去了。”
“看來，他非常想吃橡麵坊丸子嘍。”
“不多時，服務生走來說：‘實在不巧。您若點這個菜，可以給您做。不過，時間要長一點。’迷亭先生沉著地說：‘反正是正月，我們也閑來無事，那就稍候片刻，吃了再走吧！’他邊說邊從懷裏取出雪茄，抽起煙來。我也隻好從懷裏掏出《日本新聞》來讀。這時服務生又進後廚商量去了。”
“吃頓飯還挺麻煩！”主人像是看戰地快訊似的，把椅子往對方跟前拉了拉。
“然後，服務生又從後廚走了出來，很抱歉似的說：‘近來橡麵坊丸子的材料斷檔，即使去龜屋和橫濱十五番的西洋食品店，也買不到。所以，不好意思，眼下不能提供這個菜……’‘這可真是的！好不容易來一趟。’由於迷亭先生一邊看著我，一邊反複叨叨，我也不好沉默，便幫腔說：‘太遺憾啦！遺憾極了！’”
“有道理。”主人也讚同地說。到底什麽“有道理”，我可就不明白了。
“於是，服務生也覺得很抱歉，便說：‘等過幾日進了材料，再請各位先生賞光。’迷亭先生問他想用什麽做材料？服務生嘿嘿嘿嘿地隻是笑，並不回答。迷亭叮問：‘材料是日本派的俳人吧？’服務生說：‘您說的是。正因為是那個材料，所以，近來去橫濱也沒有買到，實在對不起了。’”
“啊哈哈哈……原來包袱在這兒呢。太有趣了！”主人罕見地放聲大笑，雙膝劇烈顫抖，我險些摔下去。可主人還滿不在乎地大笑不止。看來，主人一聽說深受安德利亞之害的不止他一個，突然心情變得大好。
“後來，我二人走出西餐館，迷亭先生十分得意地說：‘怎麽樣，老弟，很開心吧？橡麵坊丸子這個笑料用得有意思吧？’我說：‘敬佩之至。’然後就分手了。結果推後了午飯時間，肚子餓得受不住了。”
東風君端起放涼了的茶，一口喝幹，鄭重其事地說：
“其實，今日登門造訪，是有事求先生幫忙。”
“噢，有何貴幹？”主人也不弱於對方，故作一本正經地回道。
“您知道，我愛好文學和美術……”
“那很好哇！”主人順嘴打哈哈。
“前幾天，一些同人聚在一起，創立了朗誦會，每月聚會一次，打算今後繼續進行這方麵的研究。第一次聚會，已經在去年年末舉行過了。”
“請問，所謂朗誦會，聽起來似乎是抑揚頓挫地朗讀詩文之類。究竟是怎樣進行的呢？”
“先從朗讀古典詩起步，以後還打算朗誦同人的作品。”
“說到古典詩，譬如白樂天的《琵琶行》之類的嗎？”
“不是。”
“那麽，是與謝蕪村的《春風馬堤曲》之類嗎？”