戴儒冠的道士

他剛剛中進士時，既以極大的熱情關注邊患、有點兒大丈夫立功異域的幻想，又清醒地看到世事難為，如他在《對菊聯句序》中所感慨的：“西北方多事，自夏徂秋，荒頓窘戚。”這個極想做一番大事業的人，也不得不有“吏而隱”之思了：“守仁性僻而野，嚐思鹿豕木石之群。”各位同道也是雖為國之“利器”，“而飄然每有煙霞林壑之想”。讓最軟弱的也起來反抗說明壓迫得過了頭同樣的道理，讓最有事業心功名心的人生隱退想，足見世道太難以用其誌了。他“觀政”的結果是不如回去。打擦邊球的辦法也試過了，七子的詩文運動、兵法謀略的考究，都未能找到精神家園、成聖的門徑。

這也許是少年氣盛視事太易也易受挫傷。他後來也說此時將就著剛到“狂”的境界，退而生隱誌要是走“狷”一路，養潔操，高其道，有所不為。離通行無礙的“中行”之境還有可悲的距離。

一個有牢騷氣的隱者絕不是個真隱士。他這一時期的詩作表明，他之學道，基本上在平衡失意情緒失敗心態。他上了九華山想的是“吾誠不能同草木而腐朽，又何避乎群喙之奴奴”。（《遊九華賦》）他不大看得起隻會作詩的李白，但是此時已與之心契焉：“謫仙淒隱地，千載尚高風。”（《李白祠》）也有了同齡人如唐伯虎一類人的名士氣：“卻懷劉項當年事，不及山中一著棋。”（《題四老圍棋圖》）就是他再度返回官場，去山東當考官時，還在牢騷：“塵網苦羈縻，富貴真露草。不如騎白鹿，東遊入蓬島。”（《登泰山》）諸如此類，不必遍舉。這個率真的人我手寫我口，我口言我心，從不像那些機心深重的假道學真官僚口是心非曲說深藏。隻要翻開他的集子，就什麽都看到了。

他三十一歲這年上九華山時，專去拜訪了一個善談仙家事的道士蔡蓬頭。蔡見了王隻說：“尚未。”過了一會兒，王避開左右，與道士到了後亭，再度請教。蔡還是兩個字——“尚未”。王再三懇求，請道長指點。蔡才說：“汝後堂後亭禮雖隆，終不忘官相。”說完，一笑而別。道士的意思是，他的“底子”可望成仙，但太想當官了。仙人是覺得想當官的人是聰明的傻瓜，其聰明與其傻相資相用，絕難度化，比單純的傻瓜難度化多了。所以，一笑而別。

他還是不明白，明白須用許多痛苦才能換來。他聽說地藏洞有異人，坐臥鬆毛，不火食，隻吃天然的東西，如鬆子瓜果之類。王攀絕壁走險峰，好不容易才找到他，他正裝著熟睡，以試驗來者的道行。王也不俗，坐在他旁邊，摸他的腳。道士覺得他不酸，就“醒”了。問：“路險何得至此？”王說想討教怎樣修煉最上乘的功夫。道士說：“周濂溪、程明道是儒家兩個好秀才。”

周濂溪融化釋道，開辟出宋代理學新世界。明道是大程，與弟弟伊川同受業於周濂溪。周的《太極圖說》公認是從道家宇宙論模式中深化翻轉而來，其《愛蓮說》則融合了《華嚴經探玄記》的基本意思。宋儒明著交通二氏之學，多很坦然，也不以言神秘為羞。因為中國儒學雖非絕對神秘之宗教，但有超驗性，借助神道是其天人合一邏輯的必然要求。

他從九華山下來後，回到京城複命。當時流行的詩文複古運動，已經安頓不了陽明，他說：“使學如韓、柳，不過為文人，辭如李、杜，不過為詩人，果有誌於心性之學，以顏、閔為期，非第一德業乎？”（《明儒學案·浙中王門二》）

不管怎麽說，無論是對現實失望還是覺得文學不足成聖；或者是對朱學失望想退而為隱士，反正他決計要告別京師，告別政治，告別文壇，告別那些喧嘩與**。他剛剛幹了三年，就不想幹了。弘治十五年八月，他上書請批準他回家養病。他不是什麽離了他地球不轉的人物，自然照準。

他遂回到紹興，在會稽山的陽明洞蓋上房子，摒棄諸凡冗務，專意修煉道術，靜坐行導引術。導引術是製氣術，如漢張良功成身退“願棄人間事，欲從赤鬆子遊。乃學辟穀，導引，輕身”（《史記》本傳）。他的學生王龍溪追記聽老師講的經驗是這樣的：陽明在洞天精廬日夕勤修，練習伏藏，洞悉機要，對道教的見性抱一之旨，不但能通其義，蓋已得其髓。能於靜中內照形軀如水晶宮，忘己忘物、忘天忘地，與空虛為體，光耀神奇、恍惚變幻，似欲言而忘其所以言，乃真境象也。這種感受是陽明在龍場洞悟的一個基礎，也是他後來總堅持先讓學生靜坐以收放心這種教法的一個來源。

《年譜》載，他在洞中持續修煉，“久之，遂先知。一日坐洞中，友人王思輿等四人來訪，方出五雲門，先生即行仆迎之，且曆語其來跡。仆遇諸途，與語良合。眾驚異，以為得道。久之悟曰：‘此簸弄精神，非道也。’又摒去。”他摒去的是氣功狀態。據說，這種能感應萬物的氣功態是相當折磨人的，別人渾然不覺的信息，他就收發不停了，自然是相當簸弄精神的。

他自然並不總枯守古洞中，而是到處遊玩，登高覽勝，留詩不少。煙霞之氣盎然，什麽“池邊一坐即三日，忽見岩頭碧樹紅”“青山暗逐回廊轉，碧海真成捷徑通”“江鷗意到忽飛去，野老情深隻自留”，（《歸越詩》）似乎是魂歸自然了。

他在這種靜養中嚐到了甜頭，凡幹事專注的人慣性也大，他情緒化地想“離世遠去”，大隱息聲，徹底下決心了斷塵緣了。自然又猶豫不決，不忍心丟下奶奶（岑氏）和父親，他一直還沒有孩子，他自幼讀孔孟之書達周公之禮，知道天倫不可違，這血緣的力量把他拉住在人間。灰心絕望對自己使喚可以，卻不能對親人使用。他雖有桀驁不馴的個性，但善良溫情，他做不了絕情絕意撒手天涯的事情。更主要的是他是個儒生。而且誠如道士所雲“終不忘官相”，他的山水詩中依然有這樣的話頭：“夜擁蒼崖臥丹洞，山中亦自有王公。”盡管是將山中生活與王公生活相比，顯然，“王公”還是在他心中占分量的。

看來，練功夫並沒有徹底治好他的病。他要為親人活下去，還得治病。第二年，即他三十二歲時，搬到錢塘西湖養病去了。

到了西湖之後他心情沁爽起來，什麽“十年塵寰勞魂夢，此日重來眼倍清”。（《西湖醉中……》）又開始熱愛生活了，“複思用世”。（《年譜》）在虎跑寺中，他遇見一坐關三年的老僧，不語不視，王喝問：“這和尚終日口巴巴說什麽！終日眼睜睜看什麽！”這一喝，足見陽明熟稔此道，他在四處尋找“真理”時不可能忽視彌漫士夫既深且久的佛學。（《與胡少參小集》中明說：“道心無賴入禪機。”）

這次從紹興到西湖一路漫遊，佛門寺院是必去的，但似乎不“入”，什麽“最愛山僧能好事，夜堂燈火伴孤吟”是詩人的慣性；“林棲無一事，終日弄丹霞”又是道士語。（均見《化城寺六首》）在麵對二氏之學時，他像個淘氣的孫悟空，心猿意馬不可羈，說什麽“獨揮談麈拂煙霧，一笑天地真無涯”。有了這“半啃半不啃”的功夫和態度，才向老僧發出那一喝。

老僧被這內行的一喝給震得還原了，“開視”並與王“對語”。王問他家裏情況。僧說：“有母在。”問：“起念否？”僧說：“不能不起。”王剛轉變過來，很有熱情地跟他講了一通“愛親本性”的理論和心得。僧可能也正思想鬥爭到這個坎兒上了，遂哭著謝過陽明，回家去了。這當然是個“故事”，顯示了儒學對老僧的教化。

陽明不但回到滾滾紅塵中來，而且急忙返回了耗人的官衙。

他若深入掌握了道術，他至少不會五十出頭就留下“所學才見到幾分”的憾恨而驟返道山。儒學使其成聖，道術本來可以使其長壽，他偏要急著返回主航道，去圓他的宰相夢。事實上，他若晚點兒死，也許真能當宰相。