5
我站在窗邊，看見安德蒙的車從路盡頭駛進來，停在樓下。下車後他抬頭看見了我，笑了笑。
安德蒙推門進來坐在沙發上，一臉疲憊：“艾倫，你來之前應該跟我說一聲。”
我把照片遞給他：“藏在相框後麵的。我以為你和我母親不熟？”
安德蒙本來在解領帶，身體突然僵住。他接過照片，表情變得有些奇怪。我在等他解釋，他卻隻是從旁邊書架裏取出盧梭的《愛彌兒》，把照片小心地夾進去。
“你不該隨便翻我的東西，”他說，“讓安妮先帶你去樓上餐廳。等了我一下午，晚上想吃點什麽？”
我堅持不轉換話題：“這張照片連我都沒有見到過。”
他點點頭：“是嗎？”
我不知道說什麽，對於安德蒙我總有一種挫敗感。我不知道他為什麽在身邊保存了一張母親很多年前的照片，不清楚他的真實身份，就連這段友誼，我也不知道是否真誠。我慢慢走出門，忽然聽見他在身後說：
“這是卡斯特夫人出席我的普策利數學勳章頒獎儀式時拍的，那時你才五歲。我曾經很欽佩你母親在密碼學上提出的觀點。她是我年少時候的偶像——單純學術上麵的。”
我在走廊上撞見了林頓·布朗。他抱著一堆書跟我擦肩而過。我們彼此都很驚訝。我最近沒見到他，以為他又翹課了，不知道他來了這裏。
“你證明出華林問題了？！”
林頓小心翼翼把懷裏的書放在窗台上：“你證明出來了？！”
我們同時猛搖頭。
“有一個關鍵性數據不一樣。我把能證明的地方都寫出來，請學校轉交給教授後就被送到這裏來了。你呢？”
我聳聳肩：“我把那個關鍵數據當電話打，結果接通了加西亞先生的直線。我也想進來，他不要我。不過我好像破譯了代號S，或許他會改變主意。”
林頓眼神奇怪地看著我：“不可能的，艾倫。你還沒有參加培訓，怎麽可能破譯出那麽高級別的密碼？這種玩笑不能亂開。”他匆匆抱起書，“馬上密碼培訓課就開始了，我走了。”
再次見麵時，我向安德蒙抱怨：“為什麽你接受林頓，卻不接受我？”
我們共進晚餐，他笑著問我：“那你為什麽有資格坐在我餐桌對麵？”
“我破解了代號S，我也想進普林頓莊園。”
安德蒙在倒咖啡：“嗯，代號S的確很難，但它隻被海軍天氣係統使用，並不是非常重要。況且它差不多要過期了，不值得我和我的密碼專家團隊全身心投入。我們的工作重心不在這個上。”
見鬼，他沒有提前告訴我這些。
“艾倫，”他站起來，把咖啡遞給我，“有件事我想跟你說。”
鑲著金邊的古董咖啡杯很光滑，他差一點把咖啡弄灑。這是我第一次發現安德蒙在緊張。他說：“你非常優秀，出乎我意料地優秀。但是你不能進普林頓莊園。
“艾倫，你的父母……不僅僅是死於火災。他們把你送到德佛特郡的鄉下，是想保護你。卡斯特家族已經為國家犧牲了兩個人，我不希望你做第三個。這是一旦進入就不能退出的組織。”
“如果你隻是厭倦數學，覺得解密碼好玩，你可以到我的別墅來，那裏有很多類似代號S的密碼給你玩。”他搖頭，“你已經涉足得太深，我們之間的聯係應該到此為止了。”
安德蒙說得對。普林頓莊園是軍情所的政府密碼學校，進去了很難再脫身的地方。
“這裏的人是為國家工作。你的生命不屬於你自己。”他的聲音很輕，“會有外國特工企圖接近你。如果有必要，你的私人生活會受到嚴密監視。如果你叛國，你會被秘密處理。如果上級懷疑你叛國而沒有證據，你可能有一天會不小心從長途汽車上摔下來，正好摔斷脖子。這是組織的製度，為了所有人的安全。”
我問他：“製造意外處理掉不受信任的成員……這種命令是你下達？”
安德蒙垂下眼簾，修長的手指握著咖啡杯，我看不見他深碧色的眼眸。
他很久沒說話，我以為他不會再說話了，才聽見他說：“不全是，但是我下達過。關於你父母的命令不是我下達的。那時我還不在普林頓莊園。”
安德蒙的聲音一直很柔和，仿佛這不過是一次平常的道別，我們不過是恢複以前的師生關係。我有空時還可以去見他，請教一道解不出的數學題。
我以為我的真心能夠交換他的信任。
“艾倫？”他叫我。
“沒什麽。”我將咖啡推回去，“教授，你拿錯杯子了。這是你自己剛才喝過的那杯。”
彼得開車送我回學校。我消沉了很多天。埃德加把我從**拉起來，塞進衣服裏，扔進酒吧，灌香檳。酒吧裏人很多，身材火辣的女郎向我們走來，問能不能幫她買杯酒。她是個漂亮的姑娘，可是我不喜歡她身上的香粉味道。
埃德加勸我要振作一點。
“為什麽不和酒吧裏的漂亮姑娘聊聊天？”他提議。
我再也沒有主動和安德蒙聯係過。他說得很委婉，但是我能夠明白。我不能進普林頓莊園不是因為我自身能力不足，而是安德蒙不信任我。他調查過我的檔案，我父母有汙點記錄，他們不是死於火災，而是因為被懷疑泄露情報而被政府自己的諜報機構“處理”了。
安德蒙說得很明白，我有汙點記錄。當我不被信任的那天，很可能會像父母一樣被政府“處理”掉。
這個指令將由他親自下達。
我相信這對我、對他來說都是種折磨。
“我不會再去找安德蒙了。”我對埃德加發誓，“下次看見我去，把我從車上拖下來。如果我反抗，打我一頓。”
那年夏天過去得特別快。緊接著是落葉滿地的秋天。學校附近有很多安靜的小酒館，門口掛著叮叮當當的玻璃風鈴，風一吹過就發出舒服的響聲。自從埃德加把我丟進酒吧後，我就很少出來。本來隻打算喝一小杯，可是不知不覺就在裏麵坐到太陽下山。所有的客人都走了，座椅影子從大廳這頭斜斜地投射到那頭。
一個高個子的男生進門，在我對麵坐下來，問我是不是一個人。我喝得有點多，點點頭。他靠近我耳邊說，附近有些好去處，一起去玩玩怎麽樣？
正是傍晚，外麵刮著風，店裏隻有我們兩個客人。酒保似乎在遠處低頭擦拭杯子。我開始不知道他要幹什麽，直到他把爛醉如泥的我從座位上架起來，往門口拖。
他肩膀很寬，看上去很有力氣，但我想我還是能和他打一架的——如果我喝得不是太多的話。
我喝多了朗姆酒，搖搖晃晃。
可能那天我喝得實在有點多，我看到安德蒙的黑色轎車駛過被風刮起的落葉，停在酒館外麵。彼得下車，麵無表情地拉開車門。安德蒙從車裏出來，穿過旋轉玻璃門向我走來。彼得直接給了那個男生一拳，把他扔出門外，然後回來把我扶到椅子上。
整個過程安德蒙隻是靠著吧台站著，一句話也沒說。他那天穿著白色西裝，打了黑色細瘦的領帶，手插在口袋裏。大片大片金黃色的落葉從他側麵的窗戶外飄過，讓他像站在畫裏一樣。
安德蒙遠遠地看了我一眼，問：“他是誰？”
我不想示弱：“一個剛認識的朋友。”
他點了點頭：“你最好少結交一些這樣的‘朋友’。”
埃德加說這其實是喝多了產生的幻覺。因為是他把我從酒館搬回公寓的，當時我趴在座位上睡得很香，什麽事情都沒發生。
他把我扔到**，然後給了我一拳，直接把我打醒。醒來的時候埃德加正在翻我的筆記本。我一把奪過來，他攤攤手：“裏麵都是什麽？看不懂。”
第二天我把推演過代號S的筆記本燒掉了。
“再這樣下去你這學期期末就不及格了。”埃德加把我喝醉的樣子畫成漫畫，威脅我，“如果你敢不及格，我就把這些畫複製一百份，貼滿大街小巷。”
我碰到了林頓。他頂著草一樣的頭發來領畢業證書，從此進入普林頓莊園，為國家效力。我們彼此不是很喜歡，也不是非常討厭。他問我上次說的代號S的事情，我聳聳肩：“開玩笑的。”
林頓笑了，露出一行白牙，指指我：“你終於輸了。我進了普林頓莊園，你被淘汰了。”
我跟埃德加開玩笑：“如果你父母有叛國嫌疑，你會怎麽樣？”
埃德加在畫畫，拿我當免費模特，讓我擺了一個高難度動作。他突然停下筆，走過來抱了抱我，歎口氣：“自己父母都不能相信，你還能相信誰呢？是吧，艾倫？”
他歎氣的時候，我覺得他眼裏真的有什麽東西。我對埃德加的家庭背景一點也不了解，隻知道他家境不富有，靠自己賣畫交學費。他和這裏所有的畫廊都很熟，時常送畫好的畫去賣，或者扛別人的作品回來臨摹。我看過他的畫，有風景寫生，有人物肖像，有時候他還拿我賣錢。
聖誕節我回叔父家住了兩周。埃德加沒有回家，留在出租房裏。兩周後我回來，他告訴我安德蒙來找過我。他是一個人來的。
“我說你回家了，他就走了。”
那幾年，G國正在“小胡子惡魔”的領導下崛起，自稱為繼承光榮傳統的“榮譽帝國”。T國退出國際聯盟轉而與榮譽帝國結盟，又有一個國家開始內戰。
我把父親和母親留下的兩木箱書與筆記由德佛特郡帶到了學校，開始漫長的學習過程。我看一本燒一本，到了第二年夏天，正式把它們全部燒完。