13
我右手脫臼了，左手怎麽都找不準鎖眼。安德蒙握住我的手，幫我開了門。
他從背後慢慢握住我脫臼的手。我的胳膊沒有生氣地耷拉著，隻能任憑他握住。然後他鬆開手掌，順著手腕往上。安德蒙的動作很輕，隔著外套，像安撫一般輕柔。
等他抓住我受傷的手肘時，我後悔已經來不及了。
安德蒙突然握緊我的手肘。
我隻覺得劇痛從右手襲來，幾乎站不穩。要不是安德蒙從背後支撐我，我早就倒在了地板上。
他的聲音穿過痛感，顯得不真實：“手肘複位了，短期不能用。”
我勉強拉亮昏黃的吊燈。房東太太已經睡了，前廳空空曠曠的。我痛得沒有力氣，拉過牆角墊著過時花樣靠墊的椅子，伸開腿坐下，然後指了指旁邊，示意安德蒙坐。
安德蒙卻隻是斜靠在門框上，並不進來。他穿著黑色外套，背後是黑沉沉的夜晚，渾身都在滴水，就像是故事書裏突然造訪的惡魔。
他問我：“艾倫，你答應繼續和我做朋友的，是吧？”
我沒有回答他。
他就一直站在那裏，既不離開，也不進來。惡魔站在光明和黑暗的邊緣上，向我發出邀請。
我從來沒有見過他這麽認真的表情，那種表情差點讓人以為他在痛苦。
如果再給我一次機會，讓我真正了解安德蒙和整個故事的真相，我會毫不猶豫地答應。即使大海幹枯，岩石腐爛，我也會留在這裏，一直等待戰爭結束。
可是那時我並不知道他做出這個承諾所付出的代價，我隻記得他在林頓麵前提起我時的冷漠，以及他們並肩走向停在圖書館外的轎車時的樣子，笑容像三月的陽光一樣美好。
我脫下濕漉漉的大衣掛在衣帽架上，說：“親愛的維森教授，我們已經沒有任何關係了。”
“你在開玩笑，艾倫。”
燈光在安德蒙高挺的鼻梁邊投下一小片陰影。他清秀的臉龐被雨淋過以後慘白慘白的，看得我有點於心不忍。我讓自己盡量顯得溫柔：“阿諾德——你的心理醫生幹得很不錯。”
他還是固執地站在門邊，一動也不動。在我轉身上樓梯的時候他才說，聲音竟然有些顫抖：“如果我道歉呢？”
我歎了口氣：“沒用。”
我把房間裏的壁爐火燒旺，換上幹燥衣服，就著熱水吞了一片阿司匹林。剛接上的胳膊隱隱作痛，我坐在爐火邊看了一會兒《葉芝詩選》。
書是之前安德蒙送給我的，漂亮的花體字，扉頁上用藍墨水寫著他的名字。我不太理解安德蒙的品位，還有他一書架的厚封皮精裝書，好多本作者都死了至少一百年。我從不讀詩，但是他堅持把這本書送給我。
很長一段時間都沒有聲音，房間裏隻聽見木材燃燒的劈啪聲和窗外的雨聲。我以為安德蒙已經離開了，就拿著書下樓鎖門。可是他竟然還在那裏，固執地站在門廊下，隔著前廳安靜地看著我。
隔了很久安德蒙才說話，他的聲音幾乎要淹沒在雨聲裏。
“艾倫，答應我。”
“我夏天就畢業了，你會讓我進普林頓莊園嗎？”
安德蒙沉默了很久：“不能。”
我站在樓梯下，突然覺得很難過。
他不可能信任我，可是還要維持我們的友誼。
我走過去，把手上的書遞給他。
“這是你送給我的，這樣我們之間就再也沒有交集了。”我聽見自己說，“你知道我從來都對詩歌沒有興趣。”
安德蒙沒有伸手接書。他深碧色的眼睛一直看著我的臉。
他說：“艾倫，我希望你能保留這本書。”
我彎下腰，把書放在他腳邊。
“艾倫，我必須對我的機構負責。你是被盯上的高危人物，我隻是盡量讓你不接觸真相。我不會讓你痛苦。”
“什麽真相？”
安德蒙突然住了口。
他歎了一口氣，拾起書緩緩轉身，消失在了茫茫雨幕之中。
他沒有開車，我不知道他怎麽來的，也不知道他怎麽離開的。
第二天房東太太開門，發現《葉芝詩選》就放在門廊的石台階上，不知道是安德蒙走得匆忙落在地上的，還是中途又回來了一趟，把書放在我門前。
不管是哪個原因，現在的我都不可能再知道了。我已經失去了最後一次問他的機會。
上午阿諾德笑眯眯地幫我包紮。
“加西亞先生說你手脫臼了。”他幸災樂禍，“聽說是追姑娘被打了？”
“我是英雄救美。”我悶悶不樂。
阿諾德用碘酒和棉簽給我傷口消毒，哼著小曲：“喲，真不錯，你的眼睛得腫一個星期。”
我脫臼的手被繃帶吊了起來。
“加西亞先生處理得很完美，三周後可以複原。”
我問他：“你不是心理醫生嗎？”
阿諾德扶了扶金絲眼鏡：“艾倫，心理醫生也是醫生啊。”
這件事情就這樣告一段落。因為即使它不告一段落，戰爭也會把它從生活的舞台上清掃出去。
安德蒙是對的。
那一年的前半段過得十分安穩，春天過去了，夏天又過去了，沒有人相信戰爭會到來。
夏天時的畢業典禮隆重而盛大。
最後秋天溫柔而殘酷地來臨。
“小胡子惡魔”撕毀協定，入侵鄰國。
然後，噩夢降臨到我們身上。
然而戰爭隻存在於廣播裏，能切身感受到的隻有通貨膨脹和經濟衰退。
G國切斷了我們的海上供給線，他們的潛艇在海上襲擊我們的貨船。
宣戰後，房東太太開始向我抱怨方糖太貴，一杯咖啡隻能放一小塊。
汽油限量供應，街頭私人汽車漸漸稀少起來。
我開始四處找工作。但是滿街都是失業的人，一臉灰暗絕望。
回家的路上我看見很多穿黑衣服的人在遊行。遊行隊伍浩浩****，每個人都舉著血紅色的旗幟，唱著一樣的歌。
我不小心撞倒了其中一個人，趕忙道歉。
那個人嚴肅地看著我：“優等人種萬歲，祖國萬歲！”
我拉住旁邊的行人問：“他們是誰？”
“黑袍軍！國內的種族主義者！”被我拉住的人一臉驚訝地回答，“你竟然不知道？他們要求跟G國談判議和……”
露波麗咖啡店的老板經常叼著卷煙跟來往的客人抱怨：“都是劣等族裔的錯。要不是他們大量給鄰國投資，我們怎麽會做出戰爭擔保，G國怎麽會找我們麻煩？這些人幾年前就搞垮了經濟——順便說，我個人對那個小胡子政客沒有偏見，雖然很多人叫他‘惡魔’。”
那些日子裏，政治動**，謠言四起。誰也猜不到一年後的情況，甚至對魔鬼抱有希望。
而安德蒙，在離我非常遙遠的地方。
林頓告訴我，擊沉我們運輸船的敵方潛艇使用的密碼係統是“迷”。
林頓現在是一號辦公室負責人。他破天荒在工作日回學校，在國王學院的草坪邊把我攔下來。
“沒辦法嘛，加西亞先生秘密出差去了。”他把我拉到路邊的長椅邊坐下，眼睛亮閃閃的，“艾倫，我獨立破譯了‘藍莓’！我突然覺得沒有你我也能獨當一麵。”
“我記得這個是T國的A級密碼。”
“加西亞先生親自判定的A級。”他說。
“那下次你別再來找我了。”我瞟了他一眼，“有錢嗎？我沒錢去酒吧了。”
他不情願地掏口袋：“去酒吧幹嗎？”
“追姑娘。”我打了個哈欠，“不給下次就別來找我幫忙。”
林頓嘟囔著給了我幾張鈔票。
其實我不是去追姑娘，隻是最近習慣每天帶一份報紙找一家人少的酒吧，找個靠窗的位置坐下，然後取出筆和草稿紙演算。我喜歡聽酒吧窗口懸掛的風鈴，它們在微風中的聲音輕柔動聽。
除了找工作，我把幾乎所有的精力都放在“迷”上。
我不知道它的發明者是誰，不知道他把密鑰藏在哪裏。
我隻知道，如果我和安德蒙是天才，那麽“迷”的發明者就是天才中的天才！
現在最便宜的兌水杜鬆子酒一杯都要十個銅幣，我手頭的確很緊。
安德蒙不在了，我沒有探討的對象，隻好一個人默默地演算。以前我習慣於提供各種各樣的思路讓他驗證，當我真正必須自己驗證時才發現，計算量真是大得變態。
沒有安德蒙，我不敢相信自己能破譯它。
戰爭開始之後，阿諾德就沒有時間鬼混了。即使他偶爾有時間去櫻桃酒吧找女人，我也沒有時間陪他去，連小家夥的數學補課都一推再推。
九月的一個上午，這隻狐狸竟然有空把我從酒吧裏拎出來，質問我為什麽沒去給他表弟補課。
“為了人民。”我笑著對他說。
阿諾德不信任地眯起眼睛。
“我在寫論文。‘群論’——你知道的。”
“一篇論文你寫了很多年……那是什麽鬼玩意兒？”
“你不會感興趣的。”我有點不耐煩，“置換群，對稱性……我在寫一篇關於它深入運用的論文。”
等等？
群論？
這就好像你滿世界找靈感，其實靈感女神正坐在自己家的起居室裏喝下午茶。
那一刻我在深秋稀薄的陽光裏恍惚了。