第一章 蘋果樹下的偶遇
1
戰前的首都還算繁華，人們流連在劇院和酒吧，白蘭地和葡萄酒的價格也沒有飆到戰時的高價。而離它隻有九十公裏的C校，在記憶中就更像一個世外天堂。
我被國王學院錄取的時候，叔父以為那又是一個惡作劇。他暴跳如雷，差點把封著紅色火漆蓋著C校印章的信封扔進爐子裏。然而兩個月以後我還是從德佛特郡搭火車到首都，拖著行李箱擠出車站，搭上長途汽車，半路在C市跳下來。下車的瞬間，傍晚的霞光撲麵而來，遠處高聳的塔樓尖頂和禮堂落滿溫暖聖潔的橘黃色，耀眼得我幾乎要用手指遮住眼睛。浮雲之下，世界顯得那麽安寧美好。
我拿著介紹信費力地找到了灰鴿子街72號。房東是叔母的朋友，和善的單身老太太。兩層紅磚樓房，門前有白色柵欄圍成的小花園，種滿了金雀花。柵欄上斜掛了個送牛奶用的小木盒。
我在這裏寄住了五年，第二年我遇見了安德蒙，第四年他離開了。然後我又在這裏等了他一年。
我在國王學院學數學，成績不算差。叔父說過，我是個除了數學什麽都不會的白癡。遇到安德蒙後我才發現，原來和他比，我數學也是白癡。
第一次見到安德蒙，是在圖書館外的開滿粉色小花的蘋果樹下。春天的校園很美，我抱著兩本小說從圖書館的拱門裏出來，磨蹭著不想去見第二學年的新教授。據說今年來了個學術界的大人物，不僅在數學、邏輯學和量子力學上深有造詣，甚至對密碼學都有涉獵，光得的獎項就能把人壓死。我對胡子拉碴的老頭子沒有興趣，連逃了四次課。埃德加幫我點名被逮住了，告訴我教授說不想上課可以，但必須帶著期末要交的論文親自去見他。（對了，埃德加是我朋友，學油畫，經常代我去數學係的課堂點名。）
蘋果樹不高，安德蒙就站在樹下，微微靠著樹幹，單手插在長褲口袋裏，肩膀上落了幾片細碎的花瓣。他身材高而瘦，穿著幹淨整潔的白襯衫，陽光透過花瓣和橢圓形的樹葉灑在他身上，整個人像埃德加的油畫，色調柔和而溫暖。他身旁圍繞著一圈學生，似乎在解答某個數學問題，埃德加也在裏麵。我擠了過去。
我入學時的政治局勢已經比較敏感，密碼之類的東西一般很少有人公開討論。我走過去時埃德加遞給我一張紙，上麵寫著一長串數字。我皺著眉頭認了半天，拖長調子念出來：“I love Professor Andemund Wilson（我愛安德蒙·維森教授）。”
周圍的人哄然大笑，埃德加臉色蒼白：“艾倫，你不要開這種玩笑。”
我無辜地攤手：“紙條上就是這麽寫的，我怎麽會對那種老頭子感興趣？”
靠著樹站著的人突然插話：“他破譯對了，這是個後移六位的凱撒密碼，做了一次柵欄。這是今天一個女孩遞給維森教授的。你是？”
“艾倫。艾倫·卡斯特。”我盯著他的臉迅速答道。
可能是因為常年在資料室不見陽光，他的臉顯得比平常人要蒼白，顴骨有些高，睫毛纖長，下麵深綠色的眼睛像古董店裏的貓眼石般好看。他笑的時候嘴角彎成一個恰到好處的弧線，剛剛夠讓人看到失神。
等我回過神時，我們已經一起坐在咖啡店裏了。
他伸手端起咖啡，輕輕地抿了一口：“你平時對密碼有研究？”
他的聲音很輕，讓我想起五月微風裏懸掛在咖啡店旋轉門外的玻璃風鈴。
我聳聳肩：“不，我父母曾是密碼研究員，給我留下過類似的書……小時候看過。而且今天這個密碼又不難——所有字母往後移動六位，分成兩行豎著讀。”
“的確不難。”他似乎突然感興趣了，碧綠色的眼睛眯起來，“原諒我冒昧，你的父母為哪個機構工作？”
“不知道。他們在我五歲時去世了。”我迫切地想換個話題，“嗨，你叫什麽名字？在哪個學院？”
“你姓卡斯特。”他沉吟片刻，“卡斯特夫婦……似乎聽說過。”
他匆匆起身，和我握了個手離開了。我默默叫來侍者付賬，發現他走時已經付過了。
我沮喪地發現我還不知道他叫什麽名字。
很快我就知道了。我去上了本學期第一節高等數學課，看見他夾著黑色皮質筆記本走進講堂。他就是新來的、獎項壓得死人的教授，全名安德蒙·維森，數學界響當當的人物。經過我身邊時他停了一下，挑了挑左邊眉毛：“艾倫，你欠了五堂課的作業沒交。或許你願意下課留下來和我談談？”
我可憐兮兮地問埃德加：“你覺得那天他聽見我說他是老頭子了嗎？”
之後幾個月安德蒙把我盯得特別緊。他是教授，上課點名第一個就是艾倫·卡斯特，我交上去的作業被改得前所未有的仔細，一旦上課走神就被叫起來回答問題。
我有氣無力地跟埃德加說：“我覺得維森教授討厭我了，因為上次我說他是老頭子。”
埃德加提醒我：“艾倫，你最好離他遠點。”
我們逃課，在校園河邊上的露天咖啡店裏喝下午茶。“我覺得我是這個世界上唯一能夠理解他的人，我們本來有機會成為朋友的——你不理解這種感覺，我的心都要碎了。”
他無動於衷：“這個玩笑一點也不好笑。”
埃德加是個認真的人，待人有點拘謹，個子比我略高一點，栗色鬈發，典型的藝術家氣質，很討姑娘喜歡。我們在校園河畔認識的，我免費當他畫畫的模特，他幫我上課點名。
我對穿格子短裙的女招待吹口哨，他畫畫；我躺在草地上看書，他畫畫；我扯各種關於安德蒙的廢話，他依然在一邊畫畫——直到現在我也不明白為什麽像他這樣一絲不苟的人，會跟我混在一起，還混成了摯友。
白色躺椅很舒服，我身上蓋著一件舊外套，對著太陽懶洋洋地睜開眼睛，突然就看到安德蒙的臉，嚇得差點去見上帝。
已經是春天了，他還穿著淺灰色大衣，慣例夾著黑筆記本。他把我的每句話都聽得很清楚，俯身向我微笑：“艾倫，你要和誰成為朋友？”
他從筆記本裏給我一張紙，要我跟他走。我跟在他後麵，看見他的脖子從大衣領子裏露出來。我小跑到他前麵，攔住路：“教授，我剛才說的是認真的。”
他不置可否地笑笑，繞過我徑自用銅鑰匙開了辦公室的門，把我留在外間，自己到裏間打電話。
我聽得不是很清楚。
“……父母都是前天才密碼破譯員……雖然很簡單，但的確隻看了一眼就破譯出來了，所以我打算讓他試試代號十三。我會把握分寸的。”
他掛了電話，把我叫進裏間。我以為是要處罰我逃課，然而他卻隻讓我看手上的紙片。我剛才隻顧著看他，這才發現紙上都是各種各樣難以理解的圓形和方框，星星和月亮。藍墨水的圖形一直畫滿了整頁紙。
“艾倫，”安德蒙示意我坐下，“如果你確實不想寫那篇關於哥德爾定理的論述文的話，可以試著看能不能幫我破解這份密碼。這是近日發生的一起凶殺案，罪犯給報社寄送了這個。我朋友在首都警察廳，知道我對密碼破譯有研究，就把事情推給了我。”
他按鈴叫了咖啡，看著我微微一笑：“我沒破譯出來，我想或許你可以試試。”