17．人世間最美的聲音

對於分別，我以前是討厭，現在升級為憎恨，尤其是跟兒子分別的時候。

兒子回姥姥家，我沒去送他。我偷偷地站在廚房的小窗前，看著兒子跟著姥姥姥爺和小姨走向小區大門，越走越遠，越走越小。

我甚至覺得兒子的待遇都不如我的病友，我的病友有手機，我還能給她們發一條道別信息。

胡子叫了一輛出租車，送他們去了北京西站。

這一天我幾乎什麽都沒幹，對照著火車時刻表，他們每到一站，我就打一個電話。

我打了二十幾個電話，把白天打成了黑夜，他們總算到了家。我給妹妹發了一個視頻，想看一眼兒子。

視頻接通後，卻發現兒子躺在**睡著了。

這一天，胡子也沒閑著，他四處找一種會飛的動物。出院前，醫生給我們發了一張小字條，字條上列了四個注意事項，其中一條是補充營養。

胡子送走兒子後，幾乎走遍了我家周圍所有的菜市場，尋找活鴿子煲湯。菜市場裏沒有鴿子賣，他便沿著大街暴走，刷街，刷飯店。

他像魔怔了一樣，走進一家又一家飯店，終於在離家三公裏外的一家沙縣小吃店裏買到了大補的鴿子湯。

喝著美味的鴿子湯，我這個情感質檢員，多想拿上公章，給他的大腦門蓋上一個章印，章印上隻有兩個字——“合格”。

由於營養充足，刀口的位置，新的皮肉生長得飛快，以至於夜深人靜的時候，似乎能聽到新肉生長的聲音。

那是我這輩子聽到的最美的聲音之一，足以跟甜橙學說話時，第一次喊媽媽的聲音相提並論。

長新肉的地方癢癢的，我的手不自覺地就想去抓撓。有時候，手都已經觸到繃帶了，我不得不發揮我擅長忍耐的特性，忍忍忍，忍住不去碰它們，好讓它們自由生長。

有時候，我會練習術後康複操，將胳膊抬起，放下，轉移我的注意力；但也有忍不住的時候，我就張開嘴，照著胳膊，咬上一口。因為疼，暫時忘了癢。

用疼來覆蓋癢，這算是我的發明吧。

當我的胳膊被我咬得滿是手表印時，刀口卻突然不癢了，夜裏，我再也聽不到那種美妙的聲音了，它們在同一天一起消失了，消失得無影無蹤……