貓鵲的席位

The Catbird Seat

星期一晚上，馬丁先生在百老匯生意最好的雪茄店裏買了包駱駝牌香煙。戲馬上要開演了，店裏有七八位男士急等著買煙。馬丁先生把煙裝進大衣口袋走出去，店員連瞥都沒瞥他一眼。要是給F＆S公司的人看到他買煙，準會大吃一驚，差不多人人都知道馬丁先生不抽煙，從來不抽。誰也沒見過他抽煙。

從馬丁先生決定除掉阿爾金·巴洛斯太太那天起，到今天剛好一個禮拜。他喜歡“除掉”這個詞，聽起來頂多是訂正一個錯誤而已——這一次，是菲特韋勒先生犯的一個錯。製訂出計劃之後，過去的這個星期，馬丁先生每天晚上都在反複琢磨。趁著回家這段路，他又在腦海裏捋了一遍。這件事的全部流程其實已經在他腦海中排演過了上百次，中間依然存在一些不確定的因素、不保險的臆測，令他耿耿於懷。這個計劃堪稱大膽，有很大的隨機性，風險相當大。邏輯鏈條上的任何一環都有可能出岔子。而此計的妙處正在這裏。任誰都不會相信，F＆S公司裏克勤克謹的檔案室主管——埃爾溫·馬丁會出差錯，菲特韋勒先生曾有一次說過，“人人都會犯錯，但馬丁不會。”他不會給任何人留下把柄，除非被抓個正著。

馬丁先生坐在公寓裏，喝著牛奶，回憶起他和阿爾金·巴洛斯太太的過節，過去這七天每一晚他都是這樣過來的。還是從頭開始說吧。1941年3月7日（馬丁先生對日期很敏感），從這天起F＆S公司就淪陷在她的**威之下了，她鴨子似的嗓音，驢子叫一樣的笑聲在每一條走廊回**。人事主管老羅伯茨把她介紹給大夥兒時，稱她是董事長菲特韋勒先生新上任的特別顧問。馬丁先生當時就蒙了，但他沒讓別人看出來。他一副一直沉浸在工作中的勤勉樣子，朝她靦腆地笑笑，握手時手心也沒有捏著汗。“哎，”她看著他桌上的堆積如山的文件說，“你這是要把牛車從溝裏拉出來嗎？”馬丁先生想到這裏，牛奶也忘了喝，不自在地欠了欠身。他必須把重點放在她作為特別顧問不適任的重大問題上，而不是個人私德的小瑕疵。他告誡自己不要去想，但這也太強人所難了。這個女人一身毛病，實在沒有個女人樣，一想到她，他腦袋裏就像有個失控的目擊證人般隻想一吐為快。她已經折磨他快兩年了。走廊、電梯，甚至他自己的辦公室裏都不清淨，她就像馬戲團的馬一樣四處亂竄，總是扯著嗓子，拿些愚蠢的問題來煩他。“你是要把牛車從溝裏拉出來嗎？你是在翻土種豌豆嗎？你以為吼幾聲傾盆大雨就會落下來嗎？你是在刮鹹菜桶的桶底嗎？你坐在貓鵲的席位上嗎？”

多虧了馬丁先生有兩名助理，叫喬伊·哈特的那位剛好聽得懂她的那些胡言亂語，於是幫他解釋了一番。“她肯定是道奇隊的球迷，”她說，“她說的這幾句都是名嘴巴伯在電台解說道奇隊的比賽時提過的，是南方傳過來的說法。”喬伊又往細裏說了兩句。“翻土種豌豆”是橫衝直撞的意思，“坐在貓鵲的席位上”是處於有利形勢時——比如擊球手還沒揮棒呢，對手就接連投出三個壞球。馬丁先生用力甩開這些細枝末節。這些事煩人歸煩人，也確實逼得他快發瘋了，但他是個心智成熟的男人，不會因為這種小事輕易動了殺機。幸好他忍了下來，如今到了要宣判阿爾金·巴洛斯太太嚴重罪行的時刻了，他發現自己還算安然無恙。他一直表現得非常禮貌、克製。有一次，他的另一位助理佩爾德小姐對他說：“啊，我還以為你挺喜歡那個女人呢。”對此他隻是笑笑。

馬丁先生腦海中的小法槌敲了一下，審判繼續。阿爾金·巴洛斯太太的罪名是，公然、故意、持續試圖破壞F＆S公司的體係，並拖垮工作效率。證據充分、確實，邏輯嚴密，昭示她自入職到掌權每一階段的罪行。佩爾德小姐就相當於馬丁先生的線人，似乎什麽事都瞞不過她。據她說，巴洛斯太太是在一次聚會上認識了菲特韋勒先生，當時某個孔武有力的醉漢認錯了人，把F＆S公司的董事長當成某位著名的中西部橄欖球隊退了休的教練，將他一把抱住，是她把人救了出來，並把他帶到了沙發上。不知怎的，她成功給他灌下了迷魂湯。老人家憑空斷定她天賦異稟，能夠激發出公司及他本人的全部潛能。一個星期後，他把她帶到公司，成了他的特別顧問。從那天起，公司就亂了套。泰森小姐、布倫戴奇先生、巴利特先生相繼被炒了魷魚；門森先生拿了帽子就走，辭呈隨後寄到，老羅伯茨壯著膽子告訴了菲特韋勒先生。他說門森先生的部門有點“四分五裂”了，要不先恢複原有的工作體係？菲特韋勒先生拒絕得很幹脆。他對巴洛斯太太的安排深信不疑。“隻是需要點兒時間，多一點兒時間，僅此而已。”他補充一句。最終還是羅伯茨先生讓了步。馬丁先生巨細靡遺地回顧了一番巴洛斯太太帶來的所有變革，開始隻是一些邊邊角角的或削或補，現在她居然要舉起鎬頭對這棟大廈的基石下手了。

馬丁先生進入總結陳詞階段，1942年的11月2日，星期二，下午——正是一個星期之前。那天下午三點鍾，巴洛斯太太衝進他的辦公室。“嘿！”她大喝一聲，“你是在刮鹹菜桶的桶底嗎？”馬丁先生透過綠色的遮光眼鏡看著她，一言不發。她開始四處轉悠，用那雙大腫泡金魚眼審視著整間辦公室。“所有檔案櫃你真的都用得上嗎？”她突然發難。馬丁先生的心髒差點跳出來。“這裏的每一份檔案，”他用平靜的語氣說，“對F＆S公司都是不可或缺的。”她扯著公鴨嗓衝他嚷：“哼，別在這兒翻土種豌豆了！”隨即走到門口，她又嚷嚷道，“你這兒絕對有的是破爛兒！”馬丁先生毫不懷疑，她的手已經伸到了他熱愛的部門。她已經舉起鎬頭，準備落下第一鎬。但還沒有真的到不可挽回的地步，菲特韋勒先生還沒向他下達最後通牒，那老頭兒簡直是中了蠱，那個三八女人說什麽胡話他都聽得進去。但是馬丁先生心裏清楚，那一天不遠了。已經過去了寶貴的整整一個星期，他必須即刻行動。馬丁先生站在自家客廳裏，手握牛奶杯。“陪審團的諸位先生，”他對自己說，“我請求各位允許對這個罪孽深重的人執行死刑。”

第二天，馬丁像往常一樣，一切都按部就班。他的確多擦了幾次眼鏡，還把已經削尖的鉛筆又削了一遍，不過就連佩爾德小姐也沒發覺這些細微異樣。他隻瞥到一眼他的準受害人，她旋風般路過他的辦公室時，紆尊降貴地在走廊上留下一聲：“嗨！”他像往常一樣，五點半回到家，倒了杯牛奶。不算薑汁汽水的話，他這輩子還沒喝過勁兒更大的東西。F＆S公司中S所代表的山姆·施羅瑟爾在世時，曾非常欣賞馬丁先生的自製力，幾年前的員工大會上，他這樣說：“我們效率最高的員工既不抽煙，也不喝酒，他的工作成績足以說明一切。”坐在隔壁的菲特韋勒先生也點點頭，深以為然。

馬丁先生前往施拉夫特餐館的路上，還在回味那個光榮的日子。八點鍾，他抵達這家位於第五大道和四十六街交叉口附近的餐館，就像平時一樣。八點三刻，他吃完晚飯，讀完了《太陽報》的金融版，也和平時一樣。他習慣晚飯後散一散步。今天，他沿著第五大道不緊不慢地走著。手套裏的雙手很暖和，還有點汗，而額頭卻很涼。他把大衣口袋裏的駱駝煙挪進夾克裏。他邊走邊問自己，這是否意味著他還是有些無謂的緊張。巴洛斯太太隻抽好彩煙，可以想見煙灰缸裏自然都是沾著她口紅印的好彩煙煙蒂。他打算除掉她之後，自己把駱駝煙抽幾口，在她的煙灰缸裏按熄，這樣便相當於橫加了一條障眼的假線索。這也許不是什麽好主意。除了浪費時間之外，他還有被嗆到之虞，可能會咳得特別大聲。

馬丁先生從來沒見過巴洛斯太太位於西十二街的房子，但他完全想象得出。這還要多謝她見誰都愛炫耀，整天把那棟三層紅磚小樓有多可愛、她租住的那間位於一樓的公寓有多麽討人喜歡掛在嘴上。她那裏既沒有門衛，也沒有其他管理員，隻有二層、三層的租客。馬丁先生繼續往前走，他發現照這個速度，九點半之前就能到了。他曾經考慮過，從施拉夫特餐館出來後，先沿著第五大道向北走，走一段再折返，控製在十點之後走到她家。人們一般不會在這個鍾點出門或回家。但是貫穿整個計劃的隨機性就會被打破，多出刻板的一環，所以最終被他否決。反正，人們究竟什麽時候出門、什麽時候進門，誰也沒法兒說得準。任何時間都很危險。如果真的被人撞破，他也隻能永久擱置除掉阿爾金·巴洛斯的計劃了。若她公寓裏出現其他人也比照辦理。萬一真這麽不巧，他就說是路過，認出她迷人的房子，於是前來拜訪。

九點十八分，馬丁先生拐進了第十二街。有個男人從他旁邊經過，還有一對男女在聊天。當他走到街區中間，快到她家跟前時，方圓五十步之內別無他人。他三步並作兩步，迅速踏上小小的門廊，按下“阿爾金·巴洛斯太太”名牌下方的門鈴。聽到鎖哢嗒作響，他一個箭步跨過去，閃進門內，又迅速將門掩上。走廊的天花板上垂下的鏈子上吊著一盞燈，裏麵的燈泡發出刺眼的強光。樓梯設在走廊左手邊，上麵空無一人。走廊右側，最裏麵有一扇門開著。他躡著腳，快速走過去。

“哎呀，真是稀客，看看這是誰來了！”巴洛斯太太嚷嚷著，粗嘎的笑聲像霰彈槍的槍聲。他像橄欖球的防守截鋒一樣把她撞開，衝出一條路來。“嘿，別推我！”她說著把門關上，他人已經進來了。這是她的客廳，馬丁先生覺得這裏亮得像開了一百盞燈。“誰在追你呢？”她說，“怎麽這麽慌裏慌張的，活像頭山羊。”他發現自己沒辦法張嘴，他的心髒已經跳到嗓子眼兒了。“我——對。”他終於擠出兩個字。她言笑晏晏，要幫他脫掉外套。“別，別，”他說，“我放這兒就好。”他脫下大衣，放在門口的椅子上。“還有帽子和手套呢，”她說，“拜訪淑女可是不能失禮的喲。”他把帽子壓在大衣上麵。巴洛斯太太似乎比他印象中的高大。他沒有摘手套。“我剛好經過，”他說，“我認出——還有別人在嗎？”她笑得比平時還吵人。“沒有，”她說，“隻有我們兩個。瞧你臉色白得像紙，真是好笑。什麽東西把你嚇成這樣？我給你調杯甜酒吧。”她穿過客廳，朝最遠的那扇門走過去。“威士忌加蘇打水好嗎？等等，你好像不喝酒的，是不是？”她轉過身，訕笑地看著他。馬丁先生打起精神。“威士忌加蘇打水就很好。”他聽到自己的聲音，還聽到廚房傳出她的笑聲。

馬丁先生迅速打量一下客廳，想找件武器。他本來就打算來了再找。他看到了烙鐵、撥火棍，牆角還放了個玩意兒，像是藝術體操棒操表演時使用的火棒。這些都不中用，不是他想要的。他開始四處溜達。他走到書桌前，桌上有一把手柄很漂亮的金屬裁紙刀。不知夠不夠鋒利？他伸手去拿，卻碰倒了一隻小黃銅罐，罐子咣當掉到地上，裏麵的郵票散落出來。“嘿，”廚房裏的巴洛斯太太喊道，“你是在翻土種豌豆嗎？”馬丁先生幹笑幾聲。他拿起刀，在自己的左腕上試了試刀尖。太鈍了，不行。

巴洛斯太太回來時，端了兩杯摻蘇打水的威士忌，馬丁先生戴著手套站在原地，仿佛正在經曆一場親手策劃的真實夢境。他口袋裏有香煙，麵前有酒——這一切都太匪夷所思了，不隻如此，這是根本不可能發生的事。他腦海深處那個晦澀模糊的想法已經生根、發芽。“天啊，把手套摘了吧。”巴洛斯太太說。“我在屋裏也很少摘。”馬丁先生說。此刻，那個想法正慢慢開出一朵奇怪又奇妙的花。她將酒杯放在沙發前的茶幾上，然後坐下。“到這裏來，你這個古怪的小男人。”她說。馬丁先生走過去，坐在她旁邊。他掏出駱駝煙，把煙從煙盒裏取出來有點難，但他做到了。她笑著遞給他一盒火柴。“喏，”她把酒也遞給他，“這可真是不得了，你又是抽煙又是喝酒的。”

馬丁先生噴出一口煙，倒沒有特別像個雛兒，又喝了一大口酒。“我一直都抽煙喝酒。”他說。他和她碰一下杯。“去他的長舌公菲特韋勒。”他說著又喝了一大口。這玩意兒太難喝了，但他做到了麵不改色。“你是說真的，馬丁先生，”她態度丕變，聲音也不一樣了，“你這是在罵我們的老板。”巴洛斯太太現在完全一副董事長特別顧問的嘴臉。“我要弄顆炸彈，”馬丁先生說，“把那頭老山羊轟上天。”那酒並沒有什麽勁兒，他又隻喝了一丁點兒，不可能是醉了。“你吸了大麻還是什麽？”巴洛斯太太冷冰冰地問。“是海洛因，”馬丁先生說，“等我把那個老禿鷹炸飛，要好好吸個痛快。”“馬丁先生！”她喊道，騰地站起來，“就到這裏吧。請你務必馬上離開。”馬丁先生又喝了一口酒。他把煙在煙灰缸裏按滅，又把餘下的大半包駱駝煙放到茶幾上，然後站起來。她瞪住他。他走去穿上大衣，戴好帽子。“一個字也不許說出去。”他說，食指壓在嘴唇上。巴洛斯太太隻擠出一句：“有你的！”馬丁先生的手按在門把上。“我才是坐在貓鵲席位上的人。”他說，又衝她吐吐舌頭才走。沒有人看到他離開。

十一點之前，馬丁先生已經走回公寓，沒有人看到他回來。刷完牙，他喝了兩杯牛奶，還是覺得很亢奮，不是因為酒精，而是他根本沒有醉。何況走了這一路，威士忌的那點酒勁兒早就散光了。他躺到**，拿起雜誌讀了一會兒。午夜之前，他睡著了。

第二天一早，馬丁先生像往常一樣，八點半進入辦公室。差一刻九點，向來不到十點不上班的阿爾金·巴洛斯闖進他的辦公室。“我馬上去向菲特韋勒先生告發你！”她大叫，“如果他把你交給警察，也是你咎由自取！”馬丁先生滿臉愕然。“你說什麽？”他說。巴洛斯太太冷哼一聲，衝了出去，佩爾德小姐和喬伊·哈特呆呆地望著她的背影。“那個老八婆怎麽回事？”佩爾德小姐問。“我也不知道。”馬丁先生說完繼續工作。兩位助理看看他，交換一下眼色。佩爾德小姐起身走出去。她放慢腳步從菲特韋勒先生辦公室緊閉的門前走過。巴洛斯太太正在裏麵吵吵，但是沒到大喊大叫的程度。佩爾德小姐聽不清她在說什麽，隻好坐回自己的辦公桌前。

四十五分鍾之後，巴洛斯太太離開董事長辦公室，回到她自己那間，甩上門。又過了半個小時，菲特韋勒先生才要馬丁先生過去一趟。整潔、寡言且周到的檔案室主管站在了老人的桌前。菲特韋勒先生臉色蒼白，神色不安。他摘掉眼鏡，拿在手裏擺弄。他小聲清清喉嚨。“馬丁，”他說，“你來這兒工作已經超過二十年了。”“二十二年了，先生。”馬丁先生說。“這些年來，”董事長繼續說，“你的工作成績以及你的——呃——人品都堪稱楷模。”“我想是的，先生。”馬丁先生說。“我記得是這樣，馬丁，”菲特韋勒先生說，“你從來不抽煙，也不喝酒。”“是這樣，先生。”馬丁先生說。“啊，好的，”菲特韋勒先生擦擦眼鏡，“方便告訴我，昨天下班後你做了什麽嗎，馬丁？”他說。馬丁先生給自己不到一秒鍾表現困惑，愣上這麽一下。“當然，先生，”他說，“我走路回家。然後去施拉夫特餐館吃晚餐。吃完後再散步回家。我很早就躺下了，不過又翻了一會兒雜誌。十一點前就睡著了。”“啊，好的。”菲特韋勒先生再次這樣說。他沉吟片刻，不知怎麽對這位檔案室主管開口才妥當。“巴洛斯太太，”他終於說，“巴洛斯太太工作很努力，馬丁，十分努力。令我非常難過的是，她的精神狀態特別糟糕。她出現了被迫害妄想的症狀，並深受幻覺的折磨。”“我很遺憾，先生。”馬丁先生說。“在巴洛斯太太的幻覺中，”菲特韋勒先生接著說，“你昨天晚上去了她家，而且行為——呃——不太得體。”他抬抬手，打斷馬丁先生委屈的辯解，“這類精神科的疾病就是這樣的，”菲特韋勒先生說，“把最不可能的人和最無辜的一方當成——呃——迫害的源頭。我們普通人不懂也正常，馬丁。我剛剛和我的心理醫生通過電話。他當然不好把話說死，不過也基本證實了我的懷疑。今天早上，巴洛斯太太說完她那番——呃——故事後，我建議她去見見費奇醫生，因為當時我就覺得不太對勁。她立即火冒三丈，我原本不想說的，但她要求我——呃——請求我教訓你一頓。馬丁，你恐怕不知道，巴洛斯太太本來打算重組你的部門——我還沒同意，當然，我還沒同意。所以是你，而非其他人，成為她的假想敵——不過還是那句話，這交給費奇醫生，我們想管也管不了。所以，馬丁，恐怕巴洛斯太太已經不能勝任這裏的工作了。”“我非常非常遺憾，先生。”馬丁先生說。

就在此時，辦公室的門像突然發生瓦斯爆炸般彈開了，巴洛斯太太像炮彈一樣射進來。“這個鼠輩是不是不承認？”她嘶聲說，“他別想推得一幹二淨！”馬丁先生站起來，輕手輕腳地挪到菲特韋勒先生的椅子旁。“你在我家抽煙喝酒來著，”她朝馬丁先生喊道，“你心裏清楚！你說菲特韋勒先生是個長舌公，還說吸完海洛因，飄飄然的時候要把他炸上天！”她停下來喘口氣，那雙金魚眼突然靈光一閃，“若不是你一向是個沒什麽能耐的窩囊廢，”她說，“我還當這都是你計劃好的。你吐舌頭，說自己才是坐在貓鵲席位上的人，因為你知道我說出來也不會有人相信！天啊，簡直算無遺策了！”她歇斯底裏地大叫，再次暴跳如雷。她瞪著菲特韋勒先生：“你難道看不出他耍了我們嗎，你這個蠢老頭兒？你難道還看不穿他的小把戲？”然而菲特韋勒先生已經偷偷把桌上所有按鈕都按了一遍，F＆S公司的員工紛紛擁入這個房間。“斯托克頓，”菲特韋勒先生說，“你和菲詩貝恩送巴洛斯太太回家。鮑威爾太太，你和他們一起去。”斯托克頓高中時曾打過一陣橄欖球，及時攔住了撲向馬丁先生的巴洛斯太太。他和菲詩貝恩兩人合力才把她弄出辦公室，走廊上擠滿了速記員及負責後勤的員工。她持續嘶聲詛咒馬丁先生，罵人的話顛三倒四，自相矛盾。囂嚷最終散去，走廊恢複了平靜。

“很遺憾發生這種事，”菲特韋勒先生說，“請別往心裏去，馬丁。”“好的，先生，”馬丁先生正確地領會了上級“到此為止”的精神，朝門口走去，“我不會往心裏去的。”他出去，將門掩上，踩在走廊地板的腳步既輕又快。回到自己辦公室的一刹那，他立即放慢腳步，恢複平時的步態，靜靜地穿過房間，找到W20號檔案，擺出勤奮工作、專心致誌的樣子。