床塌的那一夜

The Night the Bed Fell

說起年輕時在俄亥俄州哥倫布市度過的那段時光，我想最難忘的應該是我爸床塌，他被壓在床下的那一夜。其實這個故事寫出來會失色許多。隻要不是像我那幾位朋友說的那樣，已經聽過五六遍了，聽著比讀著肯定有意思。因為講故事的時候，可以適時地搬動家具，搖晃房門，學狗叫，把故事說得繪聲繪色，令這個看似不可思議的故事顯得真實可信。雖然，這本來就是真的。

故事發生的那一夜，我爸決定去閣樓上睡，方便他想點兒事。但我媽強烈反對，她說，那張老舊的木頭床不安全，它已經快散架了。如果床塌了，沉重的床頭板會砸在我爸頭上，令他一命嗚呼。可是沒用，他根本不聽勸，十點一刻，他關上去閣樓的門，走上狹窄的轉角樓梯。稍後，我們就聽到他爬上床時吱吱嘎嘎的聲音，大家心頭都泛起些許不祥的預感。祖父來我家住時，通常就睡在閣樓，但他好幾天前就不知哪兒去了。這種情況下，他通常會離開個六到八天，回來時往往罵罵咧咧的，一肚皮氣加一肚皮閑話，說聯邦軍管事兒的都是一群蠢蛋，波托馬克軍團(1)連小提琴手的娘兒們都打不過。

那段時間，我們家剛好有位親戚過來拜訪，是我的一位叫布裏格斯·比奧的堂兄，他這人特別愛杞人憂天，他認為睡著後有可能會停止呼吸。他覺得，要是夜裏不能每小時醒來一次，就會窒息而亡。他習慣每天晚上上好幾次鬧鍾，隔一會兒一個，直到早晨起床，我好一番勸他才肯作罷。他和我睡同一間臥室，我跟他說，我睡眠很淺，跟我睡同一個房間的人要是呼吸停了，我肯定會立即醒過來。頭一天晚上，他試了試我——我早就料到了——他聽到我呼吸變得均勻，覺得我肯定睡著了，便屏住呼吸。然而，我根本沒睡著，而且叫了他。這樣一來，他似乎就沒那麽害怕了，但保險起見，他還是在床頭的小桌子上放了一杯樟腦醑。萬一他快要死了，我又沒叫醒他，他說，樟腦味就相當於一劑強力醒腦藥，他聞到就會醒了。布裏格斯家族愛胡思亂想的遠不止他一個人。老阿姨梅麗薩·比奧，她能像男人那樣，含住兩根手指吹口哨。她出生在南大街，又在南大街結了婚，所以懸在她頭頂的陰影是，她肯定也會死在南大街上。還有薩拉·肖夫阿姨，她從來沒有無牽無掛上床睡覺的時候，她每天晚上都在擔心盜匪會摸進她家裏，用管子從門縫底下把氯仿吹進她的臥室。她決定不如破財免災，比起損失全部財產，她更怕中了迷藥——她每天都把錢、銀器，以及其他值錢的東西整整齊齊地堆在臥室門外，還在上麵放一張字條：“我的全部財產。拜托不要使用氯仿，這些請自便，我隻有這麽多了。”格蕾西·肖夫阿姨同樣罹患了盜匪恐懼症，但她的風格可硬派多了。她堅信，四十年來，她家每天晚上都有盜匪光顧。但是她家又什麽東西都不見少，她覺得雖然如此吧，也不能證明她的觀點是錯的。她一向宣稱，多虧她從樓上往門廳裏扔鞋，他們才什麽都沒顧得上拿，就被嚇跑了。睡前，她會把她家裏所有的鞋都堆在一伸手就夠得著的地方。關燈才五分鍾，她就從**坐起來，說：“你聽！”早在1903年，她的丈夫就懂得了對這一切置若罔聞，不管他是真的睡得很沉，還是裝作睡得很沉。反正，不管她拖也好，推也好，他就是不理，這樣過一會兒，她隻得自己起來，踮著腳走到門口，悄悄開一條門縫，把鞋往樓下扔，一隻扔到門廳的這頭兒，一隻扔到門廳的那頭兒。有時候，她一晚上能把所有鞋都扔光，有的時候，一晚上隻扔個幾雙。

我還是別扯那麽遠了，就說我爸的床塌了把他壓在底下的那天晚上吧，發生的那些事真是件件都值得大書特書。午夜之前，我們所有人都上床了。要理解接下來發生的事，要緊的是得先說一下房間的布局，以及每個房間裏都睡了誰。樓上的正房（位於父親住的閣樓的正下方）住著我媽和我弟弟赫爾曼，他有時睡著了還會唱歌，通常唱的是《進軍佐治亞》或《信徒精兵歌》。我和布裏格斯住在他們隔壁。我的哥哥羅伊隔著走廊住在我們正對麵。我們的牛頭?雷克斯睡在走廊裏。

我睡的是一張行軍床，中間部分是平的，兩側通常垂下來，就像雙頁折疊桌那樣，但要想夠寬，能睡得舒服，就得把兩側都支起來。但床整個支起來後，滾得太靠邊就會有點兒危險，因為可能會咣的一聲巨響，床翻了，人完全被壓在了床底下。事實上，大約淩晨兩點，事情就原模原樣地發生了。（是我媽稍後回憶事情的經過時，先用了這樣的說法：“床塌了，砸到你爸身上的那一夜。”）

有時候，她一晚上能把所有鞋都扔光

我是個睡得沉的人，往往也不容易醒（我對布裏格斯說謊了），鐵架行軍床翻倒後，我摔到了地上，還被壓在了床底下，但最開始我其實根本毫無所覺。我還裹在暖暖的被窩裏，也沒摔疼，翻倒的床反倒像個帳篷似的罩住我，所以我沒有完全醒過來，隻是迷迷糊糊覺得哪兒有點兒不對勁兒，就又睡著了。然而，我媽被這邊的大動靜吵醒了，並且立即得出結論，她最擔心的事果然發生了：樓上的大木床塌了，砸到了我爸身上。她尖叫道：“快去救你們可憐的爸爸！”多半是這一嗓子，而不是我的行軍床翻倒的聲音叫醒了和她同一房間的赫爾曼。他以為媽媽無緣無故就歇斯底裏了。“你還好吧，媽媽！”他提高嗓門兒，想讓她鎮靜下來。有十秒鍾，他們就這樣你一嗓子我一嗓子地對著喊“快去救你們可憐的爸爸！”以及“你還好吧！”，於是布裏格斯醒了。到了這會兒，我好像有點兒知道他們倆是怎麽回事了，但是還沒發現自己正躺在床底下，而不是**麵。布裏格斯在這麽又驚又懼的大聲對喊中醒過來，匆忙得出結論，即他快要憋死了，我們所有人都在竭盡全力“把他救回來”。他低聲呻吟著，抓過床頭桌上放著的那杯樟腦醑，沒有去聞，而是兜頭倒了下來。滿屋子都是濃濃的樟腦味。“噗咳，啊噗咳。”布裏格斯像個溺水的人，嗆得直咳嗽，借助洪水般的辛辣藥劑，他險些就成功地掐斷了自己的呼吸。他跳下床，朝敞開的窗子摸索著走過去，結果摸到的那扇卻剛好關著。他徒手打破玻璃，我聽到玻璃破裂，叮叮當當地落到樓下小巷的聲音。我想起床了，離奇的是，到了這個節骨眼兒，我才愕然發覺，我壓在床下麵！蒙矓的睡意中，輪到我開始懷疑，這整場騷亂以這種狂亂無助卻竭盡全力的形式呈現，其意義在於將我從這絕對是聞所未聞的危險中拯救出來。“讓我出去！”我大聲哭叫，“讓我出去！”我想我當時仿佛是發噩夢了，深信自己被埋在了礦井底下。“嘎啊。”布裏格斯倒吸一口氣，還在他的樟腦醑裏掙紮。

與此同時，我媽還在大喊，赫爾曼也不落人後，跟著她一塊兒喊，她千方百計想打開閣樓的門，好上樓去，把我爸的遺體從散了架的床底下弄出來。然而門卡住了，怎麽拉也拉不開。她瘋了一樣地又拉又拽，隻是徒然令門砰砰作響，場麵更加混亂而已。羅伊和狗也起來了，人在大吼發問，狗在汪汪叫。

他得出結論，即他快要憋死了

我爸離得最遠，也睡得最沉，要不是閣樓門砰砰作響，他還不會醒呢。他認定是房子失火了。“來啦，來啦！”他哀哀的喊聲裏帶著睡意，有點兒遲鈍——他花了好幾分鍾才徹底醒過來。我媽堅信他依然被壓在床底下，她在他那聲“來啦！”裏聽出滿滿的不舍，像是即將去見造物主的人臨終的遺言。“他快死了！”她發出一聲哀鳴。

“我很好！”布裏格斯高喊著向她保證，“我很好！”他仍然以為是他差點兒死了才讓我媽這麽擔心。我終於摸到臥室的電燈開關，打開門，和布裏格斯一塊兒跑到閣樓門前，和其他人聚在一起。我家的狗一向就不喜歡布裏格斯，這時一下撲向布裏格斯——反正不管究竟怎麽回事，他就是認定了布裏格斯是罪魁禍首——羅伊隻得和雷克斯來了場較量，並最終製服了他。我們聽到樓上我爸爬下床的聲音。羅伊猛地一用力，閣樓的門開了，隻見我爸從樓上走下來，睡眼惺忪，沒什麽好氣，不過總算平平安安。我媽看到他，哭了起來。雷克斯則開始哀號。“看在上天的分兒上，這究竟是怎麽回事？”我爸問。

我們七拚八湊，終於像拚巨型拚圖一般，把整件事拚到了一起。除了我爸因為光著腳來回跑得了感冒，沒有造成任何不良後果。“我很高興，”我媽說——她總是能看到事物光明的一麵，“你們祖父當時不在。”

羅伊不得不與雷克斯較量一番

(1)　波托馬克軍團是美國南北戰爭的東部戰區中聯邦軍的主要軍團。