一個人隻是遊魂

One is a Wanderer

他走在第五大道上，人行道上半融的積雪和濕冷的空氣令他有些疲憊。夜幕很快降下來，是屬於二月星期天夜晚的黑暗，他心裏因而泛起一股不明所以的煩亂。不過他不想回“家”，然後再出來。他在酒店住的房間令他覺得壓抑，喘不過氣來，衣櫥擱板上胡亂堆著他汙漬斑斑的襯衫，連著幾個星期，甚至幾個月以來，他都是隨手往裏一扔的；桌麵、台麵橫七豎八地攤著他的文件；房間裏隨處扔著他的煙鬥，他總逼著自己用煙鬥，然而要不了多久，又總是放棄，最終重回香煙的懷抱。他拐到通往酒店的那條街，走得極慢，想要決定怎樣打發這個夜晚。他有過太多的孤獨夜晚。曾經他享受孤獨，而現在，孤獨太難熬了。他再也無法在夜晚閱讀或寫作。他煩躁地翻個幾頁書，又將其丟開；本打算寫點東西，紙上卻畫滿了螺旋線、圓圈、方塊和沒有五官的臉。

我就進去一下，他想，看看有沒有我的信，看看有沒有人給我打過電話。畢竟，他已經——讓我們看看——已經快五個小時沒有回酒店了，隻是到處遊**。也許會有他的信呢。我就進去一下，他想，就看看，或許來一杯白蘭地。我並不想又坐在酒店大堂裏喝白蘭地，我並不想那樣。

然而，他沒有理會酒店的旋轉門。他從酒店門前走過，往百老匯而去。有一個男人向他討錢。還有個衣衫寒酸的女人一邊咕噥一邊走過去，她有一張他所謂典型的“紐約嘴”，這張嘴冷酷且固執，壓抑又愛發牢騷，透露著過往的艱辛與不滿。他看向一家手杖和雨傘商店的櫥窗，接著是一家便宜餐館的櫥窗，裏頭擺著假的派和蛋糕，一杯冷掉的咖啡，一碟假蔬菜。他走進百老匯挨挨擠擠、停停走走、緩慢流動的人群中。紅燈亮了，一個紅臉膛的大塊頭警察，攔下了幾個要過馬路的女孩，正拍著雙手和她們說笑。一個單薄的男人，穿著單薄的外套，用那雙狹長的眼睛淡漠地觀察著他們。

四十五街和百老匯的十字路口有家雜貨店，可以在賣書的櫃台前站一站，暫時轉移一下注意力。他看看擺著的書，有經典珍藏的平裝版本，也有近期暢銷的影劇版本。他拿了幾本書，翻開，又放下，其實他什麽也不想讀。他走到飲料櫃台前坐下，點了一杯熱巧克力。熱巧克力讓他暖和了一點，他想，要不去派拉蒙看個電影，正在上映的是一部糅合了動作、槍戰、飛機，還有瑪娜·洛伊(1)的電影，總之不會讓人覺得悶。他走到影院前，在那兒站了片刻，但是沒有買票。畢竟，那天他已經看過一場電影了。他考慮去辦公室看看。那裏空無一人，會很安靜，說不定他能完成幾項工作，說不定可以回幾封拖了好久沒回的信。

這裏太壓抑，也太寂寞了。他將辦公室好好審視了一番，然後坐在他的打字機前，把字母表從頭到尾敲在紙上，接著他取出一根回形針，掰直，把打字機上的“e”和“o”清理幹淨，蓋上打字機的罩子。他從來不記得晚上離開時要給打字機罩上罩子。我一向，實話實說，什麽也記不得，他想。因為我一直努力不去記得，我一直努力不去記任何東西。不去記憶這件事毫無意義，而且是懦弱的表現。它也許會指引你去到任何地方，不，它很可能會阻擋你，阻擋你去到任何地方。記憶是一切的緣起，總之，記憶帶來太多太多東西了。如果你不允許自己記得任何事，那麽你也什麽都做不了。他開始用口哨吹某首歌的旋律，因為他發覺自己就要記起什麽了，他知道那將會是什麽，那是會令他的嘴巴泛起苦澀，眼角泛起酸楚的東西，是令人不安、支離破碎的舊句子、舊景象、舊時光，老房間裏，熟悉的樣子、熟悉的語調，熟悉的聲音在哭泣。每個人哭泣的聲音都不盡相同，全世界也找不出兩個相同的哭泣聲，就像足跡、指紋，還有朋友的麵龐……

他吹的那首歌馬上就要穿透他的潛意識。他從蓋好的打字機前站起來，關掉燈，走出房間，走到電梯跟前，等待電梯的到來，同時他唱起了那首歌的最後一段。“鋪好床，點亮燈，今晚晚些就回家，再見，黑鳥。(2)”他鑽入濕蒙蒙的陰暗中，踏著雪泥，走回酒店，他在大堂找了張椅子坐下來，沒有脫掉大衣。他並不想坐太久。

“晚上好，先生，”大堂負責接待的服務員說，“您還好嗎？”

“很好，多謝，”他說，“我很好。我要一杯白蘭地，水請單放。”

他喝了幾杯白蘭地。走進大堂的人他一個都不認識。星期天的晚上，人們有太多地方可去。他進來的時候，並沒有去前台後麵查看他的信箱，看有沒有他的信。這算是他的一個遊戲，就當是吧。他向來要先喝一杯白蘭地，再去看信箱裏有沒有信。他再喝一杯白蘭地就要去看了。他又喝了一杯白蘭地，真的去看了。“空的。”前台的工作人員說，他也看了看。

他回到剛才坐著的那張椅子上，想著給誰打個電話。他想到格雷森夫婦。他看到格雷森夫婦坐在他們的公寓裏，依偎在一起，氣氛很溫馨，不是說他們此刻就是這樣，但是某一年，在某個地方，他和麗迪婭一起看過。他們四人曾經共同度過一段愉快的假期。關於那個假期，他記得幾人各有不同的態度、觀點，記得豐富的光線、色彩。四個人，兩對情侶的相處這裏邊是有學問的，像是如何彼此欣賞，愉快相處；如何共同度過美好的時光；如何變得更親密，也更能理解彼此。一個人的人生是由兩個人的、四個人的人生交織而成的。格雷森夫婦理解人生中這美妙的小小定數，兩個人的、四個人的。兩個人是為了陪伴，四個人是為了相聚，三個人有點擁擠。一個人隻是遊魂。

不，格雷森家不行。星期天晚上一定有人在那兒，某些情侶，某些兩個人；某些他認識的人，某些他們倆都認識的舊相識。這就是人生的定數。一個人要設計自己的人生——不，兩個人要設計他們的人生——要用到兩個人的格式、四個人的格式、六個人的格式。婚姻不會令兩個人變成一個，它令兩個人還是兩個。這樣更甜蜜，也更簡單。這一切，他想著，這些想法可能都太愚蠢也太多愁善感了，他叫了服務生過來。我一定要留意，千萬別喝到醉醺醺的，不要看到點兒什麽，也不管蠢不蠢，淒慘不淒慘，都覺得那預示著什麽，還覺得神準，而且觀點很新鮮，理論也有根有據。我一定要記得，會犯這種毛病都是因為敏感和無聊，因為工作不夠多，以及白蘭地喝了太多。這一點我一定要記牢。至於四個人可以開個派對，兩個人是要建立一個家庭，這種事不如不要去記。

畢竟，一個人又如何呢，也有許多獨自生活的人創造了許多偉大的事物。我們瞧瞧，獨自生活的人究竟做了些什麽？**先劃掉，這沒什麽可說的，不過總還有許多其他了不起的事吧，例如，賺錢，還有白紙上留下黑色印記。“這一杯要雙份白蘭地。”他對服務生說。我們來瞧一瞧，我認識的人中有誰獨自創造了什麽，我聽說過的人裏有誰獨自創造了什麽？羅伯特·勃朗寧(3)？不，羅伯特·勃朗寧不行。怪了，他首先想到的竟然是羅伯特·勃朗寧。“假如你聽過我彈奏的一支曲調，或隔著窗子望見過我的倩影，那麽屬於我們的這些將不會倏忽逝去，不像你與這世上旁的人一起時那樣。”他曾把勃朗寧的這句詩寫在送給麗迪婭的一本書裏，或者是麗迪婭寫給了他，又或者是他們寫給了彼此。“那麽屬於我們的這些將不會倏忽逝去，不像你與這世上旁的人一起時那樣。”也許他記得不完全準確，過去這麽久，實在很難記得清了。不過不要緊。“那麽屬於我們的這些將不會倏忽逝去，不像你與這世上旁的人一起時那樣。”真相是，一切都會逝去；屬於兩個人的，屬於四個人的；所有愉快的時光，所有的態度、觀點、光線和色彩，所有深刻過的親昵與成長過的理解。

我覺得可以給布萊德利夫婦打個電話，他想到，從椅子裏站了起來。還是不要，他對自己說，一動不動地站了一會兒，不要說你現在沒醉，因為你現在就是醉了，就像今天早上起床時，你說你不會喝醉，還喝了橘子汁和咖啡，決心完成部分工作，完成一大堆的工作；就像你說你不會的，但是你明知道你就是會喝醉，好嗎？你知道自己會的，好嗎？

布萊德利那對夫妻，他繞著大堂兜起了圈子，特意繞開電話亭，他轉開臉，看著報架上報紙的大字標題，他想著，布萊德利夫妻有點旁若無人，光顧著卿卿我我——光顧著卿卿我我而已，我可去他們的吧！他曾經讀到的某個短篇故事是這樣描述的：當你走進這樣一棟房子，置身於這樣一群人之間時，你會感到那種親密感，甚至摸得著；你覺得整體氛圍是溫暖的、舒適的，就像徜徉在溫暖的海水裏，卻又有一點點尷尬，沒錯，還會尷尬。置身這種溫暖中，他就像披著濕毛毯般格格不入。我去了，他告訴自己，隻會大煞風景。他們也清楚，老科克又來煞風景了。倒不是因為我不幸福——我並沒有不幸福——而是因為他們太幸福了，去他們的。他們能不能搞搞清楚？他們為什麽不去想想辦法？他們有什麽權利在我麵前炫耀，這還有天理嗎？……嘿，他對自己說，你喝得太醉了；你快要進入某種狀態了，你快要進入瑪麗安娜常說的那種狀態了，某種會令人們對你退避三舍的狀態……瑪麗安娜，他想到。他坐回之前那張椅子裏，又點了一杯白蘭地，開始回想瑪麗安娜。

她根本沒見過我最初的樣子，他想，她見過我後來落魄的樣子。她甚至不知道我的人生從何開始。她隻熟悉人生進入黑夜後的我。如果我可以成為她想要的那個人，好呀，那我也沒問題，我會沒問題的，我可以隻做她想要我成為的那個人。就像從店裏訂一件新裙子，一件誰都沒碰過的新裙子，一件除了你誰也不許穿的新裙子。我不會突然翻臉，無緣無故的。任何情況下，我都不會突然離開，無緣無故的。如果別人笑臉相迎，我就不會衝人亂發脾氣，因為她所謂的“無緣無故”。我不會讓人“受不了”，她的專用詞“受不了”。一個女裏女氣的詞，女氣得好比一隻貓。好吧，她又對了。我的確讓人受不了。“喬治，”他對服務員說，“我讓人受不了，你知道嗎？”“不，先生，我不這麽認為，先生，”服務生說，“我並不覺得你讓人受不了，科克先生。”“嗯，你不懂，喬治，”他說，“我生性就讓人受不了。我天性如此。說來話長了。”“好的，先生。”服務生說。

我給莫頓夫婦打電話吧，他想。他們家也會有那種兩個人、四個人做客，但他們不是那麽幸福，沒那麽讓人受不了。莫頓夫婦還可以。對了，莫頓兩口子跟他說過，隻要你和瑪麗安娜別再爭再吵，別再沒完沒了地分析自己，別再沒完沒了地分析每件事，你們會很好的。你們結了婚，閉上嘴，就會好了，隻要你們閉上嘴，去結婚。會好的，真的，相信我，會好的。所有問題都會迎刃而解。隻要你們閉嘴，去結婚，隻要你們結婚，然後閉上嘴。這是盡人皆知的道理。不誇張地說，這是世上最容易做到的事……呃，也許是吧，如果你隻有二十五歲的話，如果你隻有二十五歲，而不是四十，那就是世上最容易做到的事。

“喬治，”服務生走過來為他續杯時，他說，“十一月我就要滿四十一歲了。”“那也不算老啊，先生，而且現在離那會兒還遠著呢。”喬治說。“不，不遠了，”他說，“眨眼就要到了。然後是四十二、四十三……五十，而我卻還在妄想——你知道我在妄想什麽嗎，喬治？我想變得幸福。”“我們都想過得幸福，先生，”喬治說，“我希望看到你幸福，先生。”“噢，你會的，”他說，“你會的，喬治。幸福有一個簡單的秘訣：閉嘴，然後結婚。然而你瞧，喬治，我凡事都愛分析，記性還特別好。我以前荒廢掉了大把的時光。一個人集齊了這幾樣，就會坐在某個大堂裏，變得又老又蠢。”“我很抱歉，先生。”喬治說。

“我還要再喝一杯，喬治。”他追著服務生的背影喊道。

他又喝了一杯。他抬頭看了看大堂的時鍾，剛九點半。他上樓回到自己的房間，覺得有點兒困了，他沒有關頂燈，就在**躺下來。醒來時，他腕表上顯示的時間是十二點半。他爬起來，洗了把臉，刷了個牙，換上一件幹淨的襯衫，也換了件外套，又回到樓下的大堂裏，至於桌麵、台麵上橫七豎八的各式文件，他連看都沒看一眼。他來到餐廳，喝了點湯，吃了一塊羊排，又喝了一杯牛奶。這裏的人他一個也不認識。他漸漸覺得，需要見一下認識的人，不管是誰。他結了賬，走出去，上了一輛出租車，給了司機一個五十三街的地址。

迪克與喬這家店裏有幾位他的舊相識。有迪克和喬，兩位——或者，不如說一位，他總把他們當成一個人；他從來分不清他們誰是誰。有比爾·瓦登和瑪麗·威爾斯。比爾·瓦登和瑪麗·威爾斯有點醉了，還有點放得太開。他其實跟他們不太熟，不過一塊兒坐一會兒也還可以吧……

他離開時已經三點多了，他上了一輛出租車。“今晚過得怎麽樣，科克先生？”名叫威利的司機問。“我今晚過得挺好，威利。”他說。“還想去什麽別的地方嗎？”威利問。“今晚不了，威利，”他說，“我要回家。”“不錯，”威利說，“這就對了，科克先生。你這樣做就對了。那些地方都還可以——你懂我的意思吧——拿來消磨個時間，和朋友喝個幾杯是挺不賴的，但是說心裏話，哪裏都不如家好。就拿我來講吧，我開了十年的出租車，大部分時間是在這附近轉悠——為什麽呢？因為這些地方我都混熟了，你懂吧，科克先生？我說去就去了，可能你也一樣，科克先生——也許在迪克與喬酒館或托尼酒吧或隨便哪個我想去的酒館喝上一杯——哎喲，我還和你一塊兒喝過幾杯呢，科克先生——是聖誕夜吧，你還記得嗎？但是我的家在布魯克林，那兒有我的妻子和兩個孩子。天啊，我跟你說吧，家才是全世界最好的地方，你懂我的意思嗎？”

“你說得對，威利，”他說，“你說得一點兒都沒錯，真的。”

“有眼光，我的確說得一點兒沒錯，”威利說，“男人要是想喝兩杯，或者和朋友好好聚聚，這些地方都挺不賴，我覺得完全沒問題——”

“和朋友聚聚我也完全沒問題。”他對威利說。

“但是玩夠了，男人就想回家。對不對，科克先生？”

“你說得一點兒不錯，威利，”他說，“男人總是想回家的。”

“好了，到了，科克先生。你到家了。”

他從車裏出來，給了司機一美金，告訴他不用找了，然後走進酒店的大堂。值夜班的工作人員把鑰匙給他，他的兩根手指又伸進信箱裏攪了攪。“什麽都沒有。”夜班職員說。

他回到房間後，在**躺了一會兒，抽了一支煙。睡意襲了上來。他起來，脫掉衣服，整個人昏昏沉沉，又迷迷糊糊，感覺心滿意足。他開始唱歌，聲音不大，要不711房間的客人會抱怨的。711房間住了一個頭發花白的老頭兒，一個人住著……愛瞎分析……記性又好……

“鋪好床，點亮燈，今晚晚些我就回家……”

(1)　瑪娜·洛伊（Myrna Loy，1905—1993），原名瑪娜·威廉斯，生於蒙大拿州赫勒納。著名演員，曾獲影後的殊榮。

(2)　節選自爵士名曲《再見，黑鳥》。

(3)　羅伯特·勃朗寧（Robert Browning，1812—1889），英國詩人、劇作家。