第1章 死人睜眼
爺爺在我身上做過兩件詭事。
第一件詭事，是禁止我回到出生地。
這件事，我知道的時候，已經十五歲了，正在上初中。
那時，我和我媽住在鎮上一間租來的水泥平房裏，已經住了十多年。
我從小就知道房子是租來的，因為我媽每次交房租我都會看到。
我不知道的是，我出生的地方不在鎮上，而是一個叫作楊廟坡的小山村。
這個村名，我是無意間聽同學提到的。
我同學去楊廟坡的親戚家吃酒席，在那裏看到我爺爺，課間就跟我提了一嘴，問我，我家是不是也住在楊廟坡。
我自然是不知道的。
不過，同學無意間提的這一嘴，讓我意識到了家裏一些不太正常的地方。
我沒有和家裏的長輩，包括我爸在內，在一起長時間生活過。
這事讓我很納悶。
於是，我放學一回到家，就追著我媽問。
我媽不堪滋擾，最後跟我講，我家老宅就在楊廟坡，同時還十分嚴肅地警告我，不準我去楊廟坡。
我聽到這話時，心裏一時不解，於是就繼續追著我媽問，為什麽不準我去楊廟坡。
我媽講，這是我爺爺的決定，是我爺爺不準我們回楊廟坡的老宅居住。
我聽到這話後，心裏其實是很難受的。
可是，我又感覺哪裏不對勁。
因為，按照我媽的講法，如果是爺爺不準我媽帶我回楊廟坡的老宅居住，那肯定是因為爺爺不喜歡我們，才可能做出這種趕走我們母子，不準我們母子和他一起生活的舉動。
可事實上，我從來沒有在爺爺身上感受到過絲毫的惡意。
與之相反，我感覺爺爺不僅喜歡我，還對我很好。
因為，在我上大學之前，爺爺隔三岔五就來看我，而且每年一到我生日這一天，還會送我禮物。
禮物雖有不同，卻總是雷打不動地會帶上一套款式長期保持一致的衣服。
我很清楚地記得，那些服裝用的料子都是青色的絲綢，絲綢上還用金絲刺繡著福壽紋。
爺爺每次拿出來，都要讓我當著他的麵換上。
記憶中，隻要我將衣服褲子穿戴好，爺爺馬上就會從藍色勞動服的口袋裏掏出一個墨鬥，接著從墨鬥裏抽出一根頭發絲粗細的黑墨線，在我的手腕和腳腕處繞上一圈，繞完就提線彈墨。
彈過墨後，我的手腕和腳腕會留下四個黑色的墨環。
我不懂爺爺為什麽要在我身上做這種奇怪的事情，隻記得他做得很虔誠，像是正在進行某種神秘的儀式。
我卻不是很配合，尤其是七八歲時，我還十分嫌棄那四個黑不拉幾的墨環，爺爺剛彈完，我就會一口唾沫星子吐在右掌上，隨即用右掌在左手腕上一陣亂擦。
爺爺總是嚇得哎呦一聲後，一把抓住我的手，不準我再擦。
但我是個強脾氣，他不給擦，我就哭，使勁哭。
爺爺沒得辦法，解釋說，墨環擦不得，擦了折壽。
話說得很重。
可我壓根聽不懂，就更不可能聽進去，繼續哭鬧不停。
我媽看到我鬧得不行，抓起一根青竹條大步朝我走來，兩眼一瞪，警告我，不準再鬧，再鬧就要請我吃竹筍炒肉。
我沒怎麽在意我媽的警告，爺爺反倒如臨大敵，一把將我拉到他屁股後麵，然後嘴上不停跟我媽說著麽得事，手卻快速伸進衣兜，再伸出來時直接背在屁股後麵，在我眼前撐開。
撐開的掌心裏有大把五顏六色的糖果。
我一看到掌心裏的糖果，立馬兩眼放光，嘴巴閉上。
而後像小野貓見到魚一般，伸出兩隻小手撲向爺爺手裏的糖果。
我拿到糖果，也就不去搞爺爺留在我手腕和腳腕上的墨環，還乖乖地按爺爺的要求穿著他送的衣服褲子睡一夜。
直到第二天，爺爺把我叫起床，讓我把穿在身上的衣服褲子脫下來交給他。
我以為他是要幫我收起來，但是那些服裝交給他以後就沒有還回來過。
直到有一年，我偷偷跟上去窺看。
這一看，我才發現，那些交到爺爺手裏的衣服褲子之所以回不來，是因為爺爺把衣服褲子放進一個鐵盆裏，抬到屋後一把火給燒了。
衣服燃燒時的火焰和普通火焰不同，是綠色的。
雖然沒看到爺爺用什麽點的火，但是我有看到爺爺在點著衣服前，往鐵盆裏丟了一張黃色的紙。
那張黃紙和我看過的鬼片裏麵道士用的符紙很像。
我感覺火焰變成綠色，大概率和黃紙有關。
不過因為爺爺的舉動太過於荒誕，我看著有些莫名的害怕，也就沒有去深究。
爺爺也在後來的日子裏，一如既往地在我生日的第二天重複這個舉動，直到我上了大學。
我雖然心有不解，卻也逐漸成了習慣。
不曾想，我大伯的一通電話，讓爺爺對我做的這件詭事重新聚焦在我眼前。
那是我大學暑假回家後的第二天，大伯突然給我媽打電話。
我媽接通電話後，聽了不到半分鍾，她臉上的神情就開始變得不對勁，緊接著眼淚也一顆接一顆地淌下來。
我看得心裏“咯噔”一下，頓時就有種不好的預感，於是急忙問我媽，出囊子（什麽）事老（了）？
我媽一吸鼻子，哽咽著跟我講，你大伯講，你爺爺走老，哈講他斷氣前叮囑他們，讓你哈是不要回克（去）...
我媽還沒講完，哭聲已經將她講話的聲音完全打斷。
我也早已聽得後頸陣陣發麻。
我爺爺死了。
毫無征兆地死了。
甚至，我前一秒還在想，再有半個月，就是我二十一歲的生日，到時候爺爺肯定會來，怎麽也要留他和我多住幾天，不然暑假結束，一回學校就要很久見不到。
又怎麽會料到，再次聽到爺爺的消息時，會是他的死訊。
更離譜的是，這個訊息裏還明確要求我不能回去給爺爺服喪，這在我們這種小地方，是非常不合理的做法。
所以，對於這個決定，我不理解，心裏更是憤懣難忍。
於是，我跟中了邪一樣，從椅子上站起來跟我媽講，媽，你莫要攔到我，爺爺隻有我一個孫子，不管麽子原因，我都要克送爺爺最後一麵。
我媽聽了我說的話，一邊抹淚，一邊苦口婆心地跟我講了一大堆，中心思想就是，不是她想攔我，是爺爺死前就是這樣的安排，讓我不要忤逆爺爺的遺願。
我實在沒有心情聽我媽繼續說下去，魔怔般衝出屋子，在大街上攔下一輛沾滿黃泥的鈴木王摩托。
然後我直接跨上摩托，衝前麵跑摩的大叔喊：“克楊廟坡，跑快點。”
司機大叔也沒廢話，我剛喊完，他就一把油門擰到底，一路濺著黃泥向街口騎去。
身後，我媽撕心裂肺地朝我大喊，克不得，克不得...
就像天要塌了一樣。
我也顧不得那麽多了，坐在摩托車後座，像隻無頭蒼蠅一樣，任憑摩的司機載著我在山間土路四處穿行。
直到聽到司機大叔講，到楊廟坡老。
我反應過來，定睛一看，確實已經騎進村裏了。
村裏就一條大路貫穿東西，司機正好停在村東口。
我趕緊從摩托車上跨下來，伸手掏出十塊錢打發走司機大叔，便豎起耳朵聽，聽聽哪戶人家有鑼鼓聲。
因為我們這邊家裏死人，會請道場先生敲鑼念經，我在鎮上看到過幾次。
很快，我就聽到一陣鑼鼓響動，接著傳來一陣似唱非唱的念經聲，我立馬循著念經聲傳來的那戶人家跑去。
果然，我一跑進那戶鑼鼓響動的人家，就看到已經在堂屋裏布置好的靈堂，還有靈堂中央立著的我爺爺的黑白遺像。
靈堂前擺著幾條長凳，坐著好些我不認識的陌生人，大概是村裏的。
此時，大伯站在供桌前，似乎是剛上完香，回頭正好看到我。
我看到他看見我的那一刹，眼中有驚色。
我爸則跪在供桌前，手上拿著一遝黃紙錢不停地往火盆裏送，是大伯用手戳了他兩下，他才順著大伯指的方向轉頭向我看來。
和大伯不同，我爸見到我的第一眼，我沒有在他眼中看到什麽驚詫之色，大概是我媽給他打了電話。
我看著他，他沒說話，直接起身朝我走來。
我心裏有些忐忑，不過已經做好了被罵一頓的準備，順便借此機會問他，這二十年為什麽我有家不能回。
出乎我意料的是，我爸走到我身邊，跟我講的第一件事，是告訴我，按習俗，一會兒會開棺讓我看爺爺最後一眼。
我聽得心裏難受，眼淚止不住的流。
我爸一邊用衣袖擦掉我臉上的眼淚，一邊囑咐我，不能在看爺爺的時候流淚。
我默默點了下頭。
然後，我爸轉身領著我走進靈堂。
開棺前，風水先生要先給我戴孝帕，我聽到他一邊戴一邊念，兒孫戴孝，老人家路上莫要念叨。
接著，他在我腰間係上一根麻繩，跟我說這叫做披麻。
麻繩係好，他又囑咐我，爺爺停靈七天，在這期間，除了睡覺，孝帕和麻繩不能摘。
我聽得認真，他就沒再多說，開始安排我給爺爺磕頭上香。
我沒有服喪的經曆，隻能跟著風水先生的示範一點點地做。
頭磕三下，香拜三拜，最後將手中的三炷香插進香爐。
然後，我爸和大伯走到靈堂後麵，開始開棺。
我跟著進去，緩緩靠近棺材。
爺爺安安靜靜地躺在棺材裏，臉色蒼白。
我忽然注意到爺爺身上的穿著，一身絲綢青衣，絲綢上有金絲刺繡的福壽紋。
隻是一眼，我就看出來，無論款式還是材質，和他每年在我生日這天送我的那套衣服是一樣的。
突然，我心頭一顫，我想到了壽衣。
爺爺每年生日送我的禮物，居然是壽衣。
我們這邊又管壽衣叫做死人衣，是專門給死去的人穿的。
而且，我還聽人講過“陽人不能穿死人衣，穿上犯忌，輕則大病一場，重則一命嗚呼”的忌諱。
爺爺不可能不知道這個忌諱!
那他為什麽每年都要送我死人衣？
難道是我看錯了？
會不會細節上還有區別？
於是，我趕緊低頭看細節。
沒想到，我剛低下頭，視線剛觸及爺爺蒼白的臉，爺爺就像突然活過來一樣，眼睛一下子睜開，眼皮底下頓時露出兩顆血紅色的眼珠子，直勾勾地瞪著我。