引言

《聖殿沙丘》的故事發生在幾千年後的人類未來,那時女性統治了宇宙。那是一個迷人的環境,滿是由死人細胞生長成的死靈,以及可以改變形體的變臉者、半人的混合人、克隆人,還有變異畸形、充滿陰謀的公會領航員。那兒有巨大的遠航機,可以在眨眼間折疊空間以穿越遙遠的距離,還有幾乎不可見的無艦和內藏神秘機械的無廳。

這部小說伊始,沙丘星球已經被尊母毀了。她們是從大離散中歸來的強大而神秘的女性,而大離散則是沙丘神帝為了讓人類擴散到無數星係間而在很久以前就啟動的事件。在聖殿星球上,貝尼·傑瑟裏特姐妹會有一條巨大的沙蟲,是秘密獲得的,它正在變形成沙鱒。因此姐妹會發起一項沙漠化進程,其結果是生成一顆新的沙丘星,還有新的寶貴香料美琅脂的源頭。而美琅脂正是她們需要且希望控製的一種有限的資源……

這是弗蘭克·赫伯特廣受歡迎的科幻經典係列的第六部小說,是他寫就的天馬行空的《沙丘》宇宙中的最後一個故事。我母親貝弗莉·赫伯特病情嚴重,需要照顧,於是他在夏威夷的家中打字完成了這部小說的大部分。我母親本身也是一名職業作家,她幫助設計了本書的情節,並在1984年去世之前為父親提供了書名。然而,直到她去世後,我父親返回華盛頓州才完成了本書的寫作任務。

如果沒有關於我母親以及她和父親近四十年關係的回憶作為有力的提示,我不可能讀懂《聖殿沙丘》,甚至不可能對這本書的內容展開思考。我母親是位非凡的女性,是“沙丘”係列前三部中文學人物傑西卡夫人的原型,是“沙丘”粉絲所熟悉的許多格言的源頭。在這一係列史詩傳奇的後期,尤其是在第五部和第六部小說中,女性的強大存在也源於她。

作為他們的兒子,我見證了我父母在無數方麵相互影響、相互扶持。我可以誠實地說,雖然他們的確有一些旁人可能從未注意到的微小分歧,但我從未聽過他們抬高音調對對方說話。他們之間交流用的話語和手勢在一個不同尋常且幾乎無法被察覺的層麵上發生。我的父母是共生的、高度智能的人類有機體,他們的聯係如此緊密,以至於他們間傳遞的想法仿佛包含在一個頭腦裏。

弗蘭克·赫伯特最好的朋友豪伊·漢森是這麽說的:“有兩個弗蘭克:一個是我先於貝弗認識的,還有一個是你所知的由貝弗創造的。如果貝弗莉沒有與他結婚並……在精神上與他聯結……就不會有作家弗蘭克·赫伯特。”

我母親在夏威夷去世後,父親寫了一篇很長的沉痛悼念的文章,發表在《聖殿沙丘》的結尾,描述他們在一起的生活以及對於彼此的意義。此後數年,我覺得這篇感人肺腑的證詞最適合用來終結整個係列。畢竟,他們自1946年開啟婚姻生活起,已然是一個合作無間的寫作團隊,懷揣二人都能成為成功作家的夢想起航。他們做到了,一路上他們一起經曆了數不清的偉大冒險。我在弗蘭克·赫伯特的傳記《沙丘的夢想家》(2003)中描述了他們之間這個關於愛和犧牲的非凡故事。

《沙丘異端》中對具有破壞性的尊母進行了充滿懸念的敘述,這在《聖殿沙丘》中得到了進一步展開。據傳,這些殘忍的女性是貝尼·傑瑟裏特變節者,她們揚言要抹殺古老的姐妹會,甚至要做更多。她們似乎不可阻擋。然而宇宙中還是有某種外在的其他東西追逐著尊母,但弗蘭克·赫伯特並沒有揭露它的身份。作者聰明地在小說中散落關於它可能是什麽的線索,最終,讀者會對各種可能的選項感到好奇並進行思考。

回到20世紀五六十年代,弗蘭克·赫伯特試圖賣出一些懸疑小說,甚至在他的朋友作家傑克·萬斯的鼓勵下,加入了美國推理作家協會。1964年,我父親將短篇小說《瑪麗·賽勒斯特號的移動》賣給了《模擬》雜誌,這是一篇精心描繪的科幻懸疑小說,關於調查一種人類行為的奇特現象。但除此之外,他在那些日子裏為寫作神秘小說所做出的努力並沒有得到豐厚的回報。他總是在故事的篇幅和文類方麵遇到問題,出版商卻對此毫不關心。因此他回到了科幻小說的領域,在那裏,他取得了無與倫比的成功。

我父親在所寫的懸疑小說屢屢遭拒後,寫作了一篇被廣泛出版的懸疑小說,並將其融入“沙丘”宇宙的設定中。在他1986年死於疾病之後的十多年裏,關於這篇的謎底始終是科幻小說中最有趣、最廣受爭論的主題。這多麽適合作為一個經常被出版商拒絕的人的遺產。在其他二十多位編輯拒絕後,要不是有勇敢的編輯斯特林·拉尼爾抓住機會,接受《沙丘》精裝版的出版,我父親也不會收獲那麽多的讀者。

在家人看來,弗蘭克·赫伯特在去世前仍充滿了無盡的熱情和能量,比他六十五歲時顯得年輕得多。他的去世讓我們覺得,如果他再活得久些,也許能在他已經收獲頗豐的生命裏取得更多成就……更多顯著的成就也許能從他那極具創造力的頭腦中流淌出來,憑借著那樣的頭腦,他創作出了“沙丘”宇宙、備受推崇的美國本土小說《靈魂捕手》和其他令人難忘的小說。

遺憾的是,他再也無法創造出更多的作品,我們也見不到了。

我的父親在他去世時留下了一些未竟的結局、許多未完成的夢想。就像畫家讓·傑利柯一樣,父親在生命的最後講了所有他恢複健康後想做的事。他想要在巴黎待一年,想要成為年紀最大的珠穆朗瑪峰攀登者。他有更多《沙丘》的故事可以講,還有一部關於美國土著的史詩小說要寫,甚至可能還有一部電影要執導。但就像傑利柯,他沒有康複。

弗蘭克·赫伯特“沙丘”係列的第五部小說《沙丘異端》和第六部小說《聖殿沙丘》本計劃是一個新三部曲的前兩本書,這個三部曲將按時間順序完結這個史詩故事。利用我父親的大綱和筆記,我最終和凱文·安德森合作,用《沙丘獵人》(2006)和《沙丘之沙蟲》(2007)這兩本書的體量寫完了大**的部分。

當你閱讀《聖殿沙丘》時,請搜尋弗蘭克·赫伯特織入故事中的有趣線索。然後回去重新閱讀他本係列的前五本,你將會發現更多線索。他留下了如此多的可能性,如此多能延展讀者想象的路徑。“沙丘”係列傳奇是真正的傑作,在文學史上具有無與倫比的地位。

布萊恩·赫伯特

華盛頓州西雅圖市

2009年2月7日