第1章 窮山惡水
空山雨霽，曠野裏靜得出奇。
盡管山崗另一頭仍有輕風吹拂，田地裏則依然沉寂。倒伏的苞穀杆畢竟無法發出聲響，它們長勢堪憂，最終隻能歪七扭八，泡在泥沙裏無人問津。
偶爾出聲的僅有一隻布穀鳥，以及沙土裏的寥寥蟲鳴，它們本該在盛夏喧囂無比。
‘咚咚咚咚…’
打破寂靜的是柴油引擎嘶吼，一台滿載乘客的贛江拖拉機陷進泥濘中，黑煙飄得老遠。對李家坡的村民來說，車上都是些新麵孔。風塵仆仆，看著卻很有精神。
當這些滿身泥漿的訪客終於來到紅苗村，魏德順家的院子內外也隨之熱鬧起來。
因為村子沒有接待處，老魏隻能端出幾條長凳，另外兩個大嬸忙裏忙外燒水泡茶，倒還忙中有序，顯然這院裏經常召開村民會議。作為村長，他當然覺得自家院子太過於簡陋，簡直有些怠慢了今天的客人，不過方圓幾十裏地，這已經算是最好的招待條件了。
“胡主任，你們一路辛苦了，辛苦了…”
老魏迎上去握手，又客客氣氣摸回懷裏，拆開一包雙喜，散到眾人手裏：“同誌們先隨便坐坐，吃頓便飯再說開會的事。”
這位胡主任笑著把他拉住，表示現在還是按照時間安排，盡快召開村民小組會議。
“早上都在鎮上招待所吃過了，你們不用費心。”
魏德順賠笑兩聲，不知該點頭還是搖頭：“稍等稍等，人還沒來齊，我再去喊一下。”
院子外已有稀稀落落的村民聚集，但大都不是參會代表，隻是手拿農具路過歇息順便看熱鬧。好幾天前，村民們就大概知道會有這麽一群人過來，卻也懶得打聽他們是誰。
隻有老魏清楚，這是市裏派來的考察隊。領隊胡勇從口音來聽不像本地人，他們到此是為了給一項聞所未聞的新政策打頭陣。
聽聞胡勇執意先辦正事，老魏也不再絮叨，臉色雖有些為難，但還是跑去隔壁的水泥小平房裏打開大喇叭。
“喂…喂…咳咳，呸。”
刺耳的尖嘯過後，魏德順念起了名單，語氣頗為不耐煩。
“…請剛才念到這些還沒到位的，趕快來村委會報道！昨天都喊了幾次，叫你們最遲中午兩點過來，不要耽擱人家市裏領導同誌的時間！”
再從廣播室出來時，老魏臉色依舊不好看。因為他再清楚不過，剛才在廣播裏就算喊破喉嚨，也最多隻能叫來住在附近的三五人。紅苗村聚居人口不多，大都是隨地形四散，橫跨好幾個山梁外，如果他們現在還沒趕到，隻能說明今天就根本沒打算過來。
耽擱了半個多小時，老魏終於把院門關上，看樣子不打算再等下去。
“先開始吧，這幾天都在收洋芋收苞穀，可能忙不過來。”
胡勇沒再多說，他還準備在那塊破爛小黑板上寫些什麽，但半天找不到粉筆隻好作罷。
“算了，都是大字認不得幾個，寫了也沒用。”老魏幹咳兩聲，歎了口氣連忙坐到胡勇身邊，一根接一根地抽煙。
考察隊員們坐在前麵，場麵就像被圍起來參觀，渾身都有些不自在，隻好自顧自整理著文件資料。村民中選出的參會代表連一隻手都能數得過來，眼神呆滯迷茫，像是不清楚自己為什麽要來開會。倒是有不少小孩好奇心滿滿，正趴在牆頭上看熱鬧。
但人群中卻有位十五六歲的少年，雖一言不發，卻又始終瞪大雙眼期待著新消息，好像不願漏掉任何一個字。男孩皮膚黝黑，手裏緊緊握著一隻短鋤把子，時不時看向院門口，又順著道路望著遠方，也不知是在等誰。
“村長，是不是要發放前年洪水的補償金了？”
“對啊老魏，我記得你說減災辦也要發修繕款，今年也該到位了吧？”
大家七嘴八舌，有一句沒一句咕噥起來，很明顯誤解了考察隊的來意。
“補償款目前還沒下發，到了我肯定通知你們，一個個都急啥嘛。這次會議是林業局特別組織的，大家都注意聽，我們要好好落實退耕還林的新政策。”老魏將文件翻來覆去看了幾遍，半晌也就憋出一句：“都安靜一下，別亂插嘴。”
其實別說是村民，就連他自己也不太清楚‘退耕還林’究竟是啥意思。他隻知道近些年村裏隻剩下些老弱婦孺，越來越多的人都在逃出李家坡。似乎外麵的世界才有更多機會，而這片窮鄉僻壤若是再不做出一些改變，大家遲早被貧窮落後困在群山之中。
胡勇瞥了一眼手裏的紅頭文件，隨後又將它合上。他埋著頭思索一番，並未照著紙麵內容宣讀，應該是打算說點心裏話。
“鄉親們，今天確實有重要內容要宣讀，但在開會之前我想先問兩句，你們今年的收成咋樣？大家種得完自家那些地嗎？”
沉默良久，幾乎沒人吱聲，大家仍是滿臉漠然並頻頻搖頭。但從村民們那種憂慮的神色來看，這兩個問題應該不用回答了。
胡勇當然清楚，今天一路上見到的大片荒蕪梯田，以及那些無人打理的倒伏莊稼有多讓人揪心。如果李家坡真有那麽多宜耕土地，上級也不會把還林工程的試點選址定在此處。
從大開荒以來，紅苗村複墾了近千公頃的梯田，再算到各個生產小組頭上，幾乎每一戶都擁有四五十畝農田。但正如胡勇他們一路所見，這些田地或是由於地形地勢，或是因為土質不宜，幾乎沒有多少能滿足農產品生長，耕地麵積一半以上都是荒廢狀態。
即便是那些情況稍好的自留地，也在逐年滑坡之中漸漸喪失耕種條件，大部分穀種菜苗甚至撐不過一個生長周期，都逃不過枯萎壞死的結局。
“今天把大夥兒叫來，不隻是宣布幾個文件這麽簡單。大家每天起早貪黑，幹不完的農活兒，種不完的莊稼，耕不完的土地，一年到頭收來的糧食能養活自己嗎？”胡勇敲了敲桌子，想把村民們的注意力引過來：“大家想過沒有，既然這麽辛苦，這些農田還是養不活莊稼，莊稼也已經養不活你們自己，以後你們還打算繼續開荒墾田？”
這番反問引起村民的交頭接耳，各種抱怨聲開始傳來。
“田倒多的是，種都種不完…”
“也是怪得很，一年不如一年，養豬都養不活了。”
“而且化肥太貴了，農技站送的肥料效果也沒有往年好…”
“實在不行我們就走嘛，年輕人都出去了，我們這些老的也能出去打工掙錢。”
……
確實，村民如此勤勞樸實，日子本不該過不下去，但他們缺少的是正確反思。看到眾人開始討論，胡勇立刻把話題轉回來，他舉起手裏這疊文件解釋道：“所以今天我們要講得‘退耕還林’，其實通俗來講就是種樹。至於怎麽種，在哪種，種出來之後如何變成大家腰包裏的收益，也就是在想辦法幫大家走出現在‘越忙越窮，越窮越忙’的怪圈。”
眼見會議終於要進入正題，老魏開始帶頭鼓掌，但此時圍牆上忽然出現一個聲音，立刻又把大家剛剛吊起的好奇心送了回去。
“窮還不簡單？政府多發點補貼，把錢送到我們手上就行了嘛。”
話音未落，那個身影已經打開院門走了進來：“再說了，上麵要叫我們種樹，那總要掏工錢我們才能幹活，占了我們的田，更要多賠些錢才對噻。”
胡勇臉色有些不對，正準備解釋什麽，但魏德順此時已經開始指著鼻子罵。
“龔全！你又不是小組代表，今天少來搗亂！”
名叫龔全的中年人麵不改色，笑嘻嘻坐在村民中間：“我也不打算胡攪蠻纏，但是大家整天光聽你放屁，也不見得哪個發了財。等你啥時候先把補償款發下來，才算有點誠意嘛。”
聽了龔全的狡辯，村民們漸漸哄鬧起來，大家擠在門口進進出出，一群追雞趕鴨的小孩又不知從哪鑽進來，嘈雜聲讓會議幾乎進行不下去。
魏德順還打算用大喇叭維持一下秩序，但隨著一名考察隊員的呼喊，今天這場會議算是徹底泡了湯。
“小娃兒！莫跑！”小夥子指著車上還未卸下的大背簍：“哎！那是哪家的娃娃？”
背簍裏裝的是幹糧和飲料，以及一些登山要用的裝備和勘測工具。幹糧被摸走倒無所謂，但小孩子要是玩性大發，弄壞那些儀器就壞事了。
幾名隊員在雞飛狗跳中追出去，村民更多隻是看熱鬧和起哄，眼看著兩個小孩抱起支架爭搶起水平儀，一個瘦小身影很快竄出去結束了這場鬧劇。
少年奪回背簍，恭恭敬敬交到隊員手裏，這正是剛剛趴在牆頭，聚精會神聽講的少年。
“小朋友，謝謝你啦。”胡勇摸了摸他的後腦勺，查看背簍裏的東西並無大礙，這才鬆了一口氣：“你叫什麽？今年幾歲了？”
“李平，十五歲，在鎮上讀初中。”
胡勇從背簍裏取出一盒餅幹遞到他手裏，但李平卻一直搖頭不肯接。
“叔叔給你的你就拿著嘛。”老魏走過來拍了拍他肩膀：“對了，你爹今天咋沒來？我記得老李從來都不缺席的。”
“昨晚下雨，他不放心地裏的包穀，所以早上叫我過來聽講，回去再講給他。”
“小朋友，你記性這麽好哇？我們說啥你都能記住？”胡勇有些驚異。
李平點了點頭，隨即又開始搖頭。
“我能記住大部分，不過我爹馬上就來了，他走山路很快。”
話音剛落，隨著少年的目光看去，山道盡頭已經出現了那道熟悉身影。