第1章 回鄉祭祖

引子

上世紀七十年代，一個深冬午後，鵝毛大雪紛紛，天空一片混沌。綠皮車廂內十分嘈雜、擁擠，雖然許多人穿著補丁摞補丁的衣服，但都洗得幹淨，一個中年男人和身邊男孩穿著破舊的棉襖，木然站在過道上，被來往的人群擁來擠去。火車還沒發車，很顯然，中年男人在顧忌著什麽，緊張兮兮地把一個棉被打成的行李包塞進座位底下，似乎在做見不得光的事。

汽笛聲響，火車緩緩開出車站。突然，右側車廂門口起了一陣小**，中年男子敏感地扭頭，發現兩名乘警朝他擠過來。中年男子眼神慌亂，下意識向左側車廂口擠去，可很快，他發現前邊也有兩名公安，而且，他還看見了村支書侯寶山和治保主任劉石頭。於是，中年男子絕望了。

餐車上，兩名公安將捆綁破棉被的麻繩解開，打開被子，發現裏麵藏著二斤黑木耳。一名年輕公安得意地笑了，說：“偽裝的還挺深，喬元海，你涉嫌投機倒把，私自販賣黑木耳，現在被抓現行，還有啥說的？”

侯寶山遞給公安一支煙，劉石頭擦著火給他點燃，侯寶山堆上討好的笑說：“念喬元海是初犯，你們就高抬貴手，放他一馬吧？”

劉石頭說：“就是，就是，充其量也就一斤多木耳，沒收算了吧？”

年輕公安板著臉說：“你倆這個態度可不行，本來二斤木耳，卻非說一斤，這不是和稀泥嗎。”

侯寶山指著旁邊的喬福林，說：“瞧他還帶著個孩子，也不容易，這樣，你把他交給我，我們把他帶回去嚴肅處理，召開批判大會。”

年輕公安搖頭如撥浪鼓，說：“你別磨嘰了，說了不行，你還墨跡啥？我們必須把他帶回去審訊。”

喬元海徹底絕望了，他看了眼侯寶山，又看了眼他兒子喬福林，說：“我肚子疼，我要尿尿。”

不好了，有人跳車了！

車廂裏突然亂作一團，接著在一處柞樹林邊，火車吱嘎停下，乘警、公安和侯寶山、劉石頭踩著積雪在前麵跑，男孩兒跟在後麵跑，他心裏惴惴的、惶惶的，突然他放聲哭了起來。

1、回鄉祭祖

喬福林想讓李萍陪她回柞樹溝。昨晚睡前溫存後，他試探著把想法說了，希望李萍看在他麵子上，一起回去祭祀，畢竟喬元海是她未見過麵的老公公。明天是父親20周年忌日，不看僧麵看佛麵，不看佛麵看薄麵。可李萍壓根沒給他麵子，什麽佛麵、薄麵，都不如鞋墊子，因為在她記憶裏，那個窮山溝實在太落後、太封閉、太埋汰了，她一想到喬福林的那個家，心裏就有些顫顫的，於是她表情寡淡地說：“要去你自己去，我可不去遭罪、喂虱子。”

喬福林哀求了幾句。李萍不耐煩，說你別磨嘰了，你到底睡不睡，不睡去方廳看電視。欠起身的喬福林看著她美麗的睫毛，再看看她肉嘟嘟性感得像舒淇的嘴唇，知道柞樹溝的“虱子”給她心裏留下陰影了，心裏歎息一聲，說：“既然你不去，就讓小盼跟我去，畢竟他是爺爺的大孫子。”

一場秋雨一場寒，秋雨後的觀音嶺景色怡人，空氣清新，但也霸道地往喉管裏逼迫著冷冽空氣。吉普車如一條不甘寂寞的魚，嘩啦啦，叮叮咣，抖動著遊動在觀音嶺色彩斑斕的五花山中。剛駛過一片葉子金黃的白樺林，迎麵又撞來紫紅、暗橙色的密密麻麻的柞樹林，接著挺秀的翠綠紅鬆搶入眼簾，猶如森林巨人般“木秀於林”，挺拔得像羊群中的駱駝。喬小盼興奮極了，車窗外一閃而過的滿樹紅果子，令他不時拍手驚呼，嚷嚷著下去摘“山裏紅”或者“山丁子”。喬福林按住他腦袋，試圖安撫住他的“躁動與喧嘩”。

兒子實在聒噪得厲害，喬福林說：“我給你講個觀音嶺的傳說吧。”

“好呀，好呀。”小盼拍著手說。

大約100年前，這兒還沒有人煙，到處是原始森林，到處是老虎、野豬和馬鹿，有一天從關裏來了三個年輕人，帶頭的是我太爺爺，其他兩人分別姓侯和畢，三人從山東來，是一個村的光腚娃娃。他們千裏迢迢，風餐露宿，來到這片荒無人煙的老林子采黑木耳。可眼看秋天快過去了，他們隻采了十幾斤。一天，精疲力盡的他們來到一處懸崖下，想避避風啃幾口煎餅，恢複一下體力，突然侯姓小夥臉色大變，渾身哆嗦，原來就在他們十幾米處的懸崖下，一隻休憩的東北虎慢騰騰站起來。於是，六隻眼睛對著兩隻眼睛，誰也挪不動步了。我太爺說咱誰也別動，別讓老虎看出咱怵它，咱就一直盯著它。就這樣，三個人的心都快跳出胸膛了，雖然腿抖得像風中蘆葦，屁股溝子淌滿了冷汗，卻也不敢躲開眼神。我太爺小聲祈禱，觀音菩薩啊，保佑我們吧，如果不被老虎吃掉，來年春天俺們再來這裏，一定在山頂上給你修個廟，在附近定居，永遠供奉您。大概老虎剛吃完一個麅子，還不餓，也許他們三個瞪視的眼神令老虎膽怯了，幾分鍾後，它收回淩厲的目光，低眉耷眼地走開了。三人當即癱軟如泥，跌坐地上。緩過神來，三人搓土為香，拜了把子。為還願，第二年春三人回到這裏，用了大半年時間，在山頂修了座小廟，是為觀音廟。而這座高山，也被人稱為觀音嶺。

故事講完，喬小盼仍有許多疑惑要解決，後來三兄弟咋樣了？建完觀音廟，直接回山東還是咋的了？再碰沒碰到過老虎啊？

喬福林說：“他們在觀音嶺的柞樹溝定居下來，采集野生黑木耳，晾曬幹透，冬天背回老家賣掉，掙些錢養家糊口。”

這時一隻長尾野雞，突然從車前撲啦啦飛過去。兒子又開始大呼小叫。

其實，從觀音嶺回柞樹溝，比從雞圖公路走繞遠，多出60多公裏，但喬福林就是喜歡走這條運材路，雖然不像雞圖公路那樣是瀝青路，但他喜歡挑戰，喜歡開著吉普車顛簸在山路上，盡情領略觀音嶺雄奇、狂野、原始的自然風貌。於是他心裏高興，嘴裏就禿嚕出一句怪話，“天王蓋地虎，寶塔鎮河妖”。

喬小盼斜他一眼，說：“你這是啥呀，亂七八糟的，你說咒語呢吧？”

喬福林嘴角笑笑，唱起了二人轉，“大漢江山漸漸殘，漢獻帝無福闖曹蠻，姥爺鎮守荊州地，劉皇叔人馬坐西川……”

“讓我們**起雙槳，小船兒推開波浪……”喬小盼大聲唱起來，似乎想蓋過父親的聲音，“迎麵吹來了涼爽的風……”

吉普車駛過率賓河進入柞樹村，太陽才三杆子高。從率賓河北岸左拐進入主街，這是村裏唯一的主街，往北開過幾趟房，就是喬家祖屋。主街街口矗立的大榆樹鬱鬱蔥蔥，喬福林太爺闖關東時這棵古榆樹就在，現在過去了一百多年，它依然蒼翠、挺拔。那年，他太爺和侯寶山的爺爺以及畢得財太爺，一起從吉林翻過老爺嶺，攀上觀音嶺頂峰後，望見山腳下率賓河蜿蜒向東南流淌的背麵大山褶皺裏，由南向北神龍吸水似的這條大溝，以及它衝擊而成的不大一塊扇形平原後，突然淚流滿麵，連說到家了。後來某天，縣文物管理所來了幾位專家，圍著大榆樹鼓搗半晌，往樹身上咣咣釘牌子，交代村支書侯寶山，要管好村民，管護好大榆樹，不要讓它枯了、死了，說這棵樹有800多歲，是縣上的文物。

侯寶山命人在樹底焊了個鐵柵欄，並在一次村民大會上說：“這是咱柞樹村的寶貝，是咱的風水，如果誰膽敢砍樹、燒樹，搞破壞，就是與柞樹村幾百口子為敵，就是掘柞樹溝的祖墳，看我怎麽收拾他！”

二迷糊起刺，問：“破壞了大榆樹怎樣？”

“那你就屎殼郎搬家，滾球子！”侯寶山嚴肅地說。

“噢，我知道了，”二迷糊揉著眼角的眵目糊說，“誰敢睜眼往槍口上撞，那就是耗子鑽牛角，死路一條唄。”這小子仗著那年學校組織學生進山采野生木耳創收，發現兩個猴頭長在七八米高的大柞樹上，就爬樹去采摘，結果手沒摟緊從樹上摔下來，造成腦震**後遺症，從此就覺得村裏欠他多少似的，啥事都想強出頭，成了惹不起的刺頭。

後來，大榆樹下就成了村中老人議事的地方，誰家添娃起名字，誰家老人上觀音嶺遭了橫事，誰家占了誰家一壟地，誰家公雞把誰家母雞欺負了，等等，長者們都要圍聚在大榆樹下，一袋煙吸完，答案有了，官司斷了。喬福林對於大榆樹記憶最深刻的，是它成了村民扯閑篇兒的地方，成了二迷糊、葛亞麗他們唱二人轉的地方。後來，侯寶山嫌他們唱的段子太葷、太埋汰，擔憂教壞孩童，帶壞民風，在幾次三番批評教育甚至破口大罵無果後，命劉石頭在大榆樹杈上安置了兩個高音喇叭，成天播放郭頌的新民歌。

喬福林看見，大榆樹下聚集了許多人，有人在唱二人轉，有人在下象棋，還有一些小孩子，在玩追逐遊戲。這些孩子看見吉普車，稀罕的不得了，也不顧及吉普車帶起的灰塵，在後麵追逐著呼喊、奔跑。

吉普車吱嘎停在門前，喬福林看見院門外圍了一群人，母親彎曲著幾乎與地麵平行的身子，手裏的石頭拍得木樟子啪啪響，頭發紛亂得像冬日田野衰草，渾身顫抖，嘴角白沫蠕動，向樟子另一邊的女人噴射出難聽的話。“秋子”（觀音嶺土狗），嘴巴噴濺著白沫，尾巴翹得橡根棍子，憤怒無比地朝對麵樟子裏的胖女人狂吼。

對麵的胖女人叫齊麗美，是村支書侯寶山的老婆，她身大力不虧，嗓門格外大，明顯在這場罵戰中占了上風。

兩個女人這種吵架，喬福林從小就司空見慣了，他依稀記得，她們的罵戰是父親跳火車摔死後，開始的，那以後，母親將喪夫劇痛歸咎於侯寶山帶人圍追堵截喬元海所致，於是總是小題大做，故意找對方的茬。而齊麗美因丈夫是支書，在村裏處處受人尊敬，不成想西院的莊小鳳時常指桑罵槐，就有些受不了，所以兩個女人的罵戰就不可避免。喬福林覺得她們的對罵太難聽、刺耳，知道肯定是因為點雞毛蒜皮小事而吵架，擔心汙染小盼耳朵，就去拽母親的胳膊。

母親以為是哪個拉架的鄰居，頭也不回說：“你不用勸我，我今天就是要討個說道，天底下有沒有這麽欺負人的！”

“媽。”喬福林低聲喚了一聲，手上用些力氣。

母親似遭電擊，身子顫栗下，艱難地轉過身，仰頭看見喬福林一手抓住自己胳膊，一手牽著大孫子，眼裏露出乞求的目光。而那隻有幾歲的大孫子喬小盼的目光，卻是驚恐的、驚擾的、驚訝的！於是這個飽經風霜，腰彎得像張弓似的女人，突然老淚縱橫，抱著小盼哇哇嚎啕。

喬福林把母親攙進屋，一家人盤腿坐在炕上。莊小鳳愛憐地看著喬小盼，左一句大孫子，右一句大孫子，滿眼流露出的都是愛意。喬福林還糾結於剛才的陣仗，說：“媽，你以後別總跟東院的齊嬸吵架，你倆吵了一輩子，還沒吵夠啊？為了一些雞毛蒜皮的小事，故意找茬吵架，累不累啊？”

莊小鳳還在逗弄孫子，說：“我就是咽不下這口氣，這輩子都咽不下，隻要我還有這口氣，就和他老侯家戰鬥到底。”

喬福林說：“都是陳芝麻爛穀子，你總記掛在懷，時間長了氣不順，你會憋出病來的。”

“啥？”莊小鳳朝他瞪起了眼珠子，大聲說，“大林子，你是不是忘了你爸是怎麽死的了？你，你這樣說娘，娘的心真的很痛啊，大林子！”莊小鳳嗚咽著抹起了眼淚。

喬小盼嚇壞了，從莊小鳳懷裏掙脫，鑽進喬福林懷抱，一雙莫名無辜的眼睛，膽怯地看著莊小鳳。喬福林心軟下來，說，“我不是這個意思，媽你誤解我了，我爸當年是害怕因為投機倒把罪回來蹲笆籬子，才從火車廁所窗戶跳車的，他的死純屬意外，跟侯寶山沒有太大關係……”

“住嘴！”

莊小鳳的眼神突然變得淩厲，瞪著喬福林，說：“你那時才七八歲，你懂個屁？跟侯寶山沒關係？說得輕巧，如果不是他帶人去抓你爸，你爸能摔死嗎？大林子，你太讓我失望了，太沒骨氣了！難道你忘了，你爸摔死後，我帶著你們姊妹幾個，孤兒寡母的有多難嗎？”

喬福林怕母親太過激動、傷心，連忙說：“對不起了媽，是我不好，一回來就惹你生氣，你別再生氣了，瞧把小盼嚇的，孩子都要嚇哭了。”

喬福林的話真管用，俗話說老兒子大孫子，老太太的**。莊小鳳看見小盼小鹿般純淨、怯懦的眼神，趕緊止住哭聲，說：“奶奶不哭了，還是俺小盼乖，奶奶最心疼小盼了，來，奶奶抱抱，哎呦，我的心肝寶貝啊！”

過了一會兒，喬福林問：“你剛才為啥那麽激動啊，跟東院吵得那麽凶，也不怕左鄰右舍笑話。”

莊小鳳說：“齊麗美大胖豬，欺負人欺負到家了，想騎著我的脖頸子拉屎，我不跟她吵，便宜了她。”說完，她竟然幸災樂禍地笑了一聲。

喬福林說：“多大點事啊，天塌下來了，還是觀音嶺倒了？”

母親的語氣緩和下來，說：“也沒啥大事，不過佛爭一炷香，人爭一口氣，不就是咱家的大公雞雞跑到東院啄了幾口白菜嗎，至於讓她削了一棒子，差點把大公雞膀子砸斷……”

唉，喬福林輕歎一聲，說：“你的脾氣也真夠火爆的，點火就著，可是媽，氣大傷身啊。”

莊小鳳露出一絲狡黠的笑，說：“其實我才不生氣呢，我就是想膈應膈應齊麗美。”

家裏吵得這麽凶，喬福林卻沒看見大哥喬福森的影子，心裏不免有些懊糟。提起這個拎不起來的大哥，著實令他從心裏反感、瞧不起，怨他不爭氣，成天喝得醉醺醺，把日子過的苦哈哈，母親跟他生活在一起，喬福林每月給他50塊錢，作為撫養費用，可都被他買酒喝了，為此大嫂胡金蘭頗為不滿，兩人三天兩頭鬧得不愉快。

大概母親瞧出了喬福林的疑問，說：“你大哥去村委會了，村會計通知說，鎮上來人了，催繳咱家欠的統籌款和提留款。”

“咱家欠多少錢？”喬福林問。

“欠國家和村裏的，合計一千多塊。”莊小鳳歎息一聲，剛才還因吵架而潮紅的臉，突然蒼白衰弱下來。

喬福林頓時懊惱起來，說：“我大哥太不要強了，一個冬天6個月，也不知道出去找點活幹，不欠一屁眼子饑荒才怪。”

“你也不能隻怪你大哥，”莊小鳳聽他責怪老大，心裏有些不高興，說，“自打你爸死後，你大哥就頂起了這個家，為了讓你們姊妹吃飽飯，上得起學，他成天在老林子裏轉悠，采點木耳換錢，誰承想黑木耳跟咱家有‘仇’，害死你爸不說，還讓你大哥被黑瞎子啃去半個腳後跟，要不是他躺在地上裝死，早被黑瞎子舔了……”說到傷心處，莊小鳳抹起了眼淚。

喬福林見不得母親哭，知她說的是實情，心裏感到愧疚，說：“你別哭了，我去村委會看看。”他拉起兒子手，走出外屋門。

喬福林把吉普車在村委會門口停好，把兒子抱下車，起風了，雖然不大，卻吹得涼颼颼的。他給小盼扣好衣扣，朝村委會走去。在走廊裏，他聽見一個人大聲說，“喬福森你別光抽煙，到底啥時把欠款還上？你倒是出個聲啊，像個悶葫蘆，到底啥意思。”

另一個聲音似乎是支書侯寶山的，“福森啊，你說句話，現在還不上，到年底能不能還上？要不，你就做個還款計劃，今年還不上，明年，或者後年還上，不管咋的，你得有個態度嘛。”

喬福森甕聲甕氣地說：“我也想還錢，可是，俺家就這條件，就我一個男勞力，腳後跟又叫黑瞎子啃去半邊，幹不了重活啊。”

大概第一個人是鎮裏幹部，說：“你這個態度太消極，誰家沒有困難，要是都像你這樣不思進取，日子就沒法過了。”

喬福森嘟囔了一句，“誰不想過好日子啊，誰不知道欠錢丟人現眼，可是，我家真的困難啊。”

侯寶山說：“喬福森說的也有道理，要不，我看這樣行不行，讓他做個還款計劃，每年還一點，逐漸還吧。”

鎮裏幹部說：“我真服了你，喬福森，肉，你太肉了！”

“愛他媽咋地咋地，反正老子沒錢，有能耐，你們把我拉出去槍斃！”大概喬福森感覺受到了侮辱，被激怒了，語氣突然強硬起來。

“好啊，既然你死豬不怕開水燙，想暴力抗稅，那好，趕緊給派出所打電話，把他繩起來！”

“嚇唬三歲小孩呢？有章程你們現在就把我抓起來，老子要是眨一下眼皮，就不姓喬！”

“喬福森，你咋說話呢？”侯寶山大聲訓斥，“咋的，你還能耐了，不聽勸了是不是？”

喬福林聽出來了，侯寶山是怕事態激化，在故意給大哥找台階下，他知道大哥的驢脾氣，發起強來九頭牛也拉不回頭，於是他快步走進去。

喬福林看見，小會議室裏煙氣彌漫，會議桌一邊坐著侯寶山、治保主任孫俊，還有兩個人不認識，估計是鎮裏的幹部，另一邊坐著大哥喬福森。大概沒想到喬福林會突然出現，喬福森臉上布滿疑雲，皺著眉看著他。

喬福林掏出120塊錢，放到桌子上說：“這錢先還上，欠多少我來還。”