第1章 驚魂夜逃
雄鷹和我一起飛翔，風雨磨礪我的翅膀，現實或許會讓我受傷，這顆心依然勢不可當。
——丁小鵬手記
引子
時過多年，丁小鵬還清楚地記得，一九九零年秋天的一個半夜時分，他和父母從鳶城市人民醫院逃離的情景。
雖然不是逃命，卻比逃命更加狼狽；給丁小鵬幼小的心靈，刻下了久久難以揮去的陰影，幾乎籠罩他的一生。
這個餿主意是老實巴交的丁小鵬父親丁祥貴出的。
丁祥貴是一個身材粗壯，個子偏矮的莊戶漢子，臉上總是浮著一層油油的灰垢，仿佛這些灰垢是從他滿臉的皺紋裏源源不斷地滲出，永遠也洗不淨。
丁小鵬母親李代芬卻是一個白皙而身材苗條的女人，看上去個頭比丈夫還要高出一截；關鍵，李代芬比丁祥貴有文化，李代芬是初中畢業生，丁祥貴卻隻是小學畢業。
當初，要不是李代芬的父親看中了丁祥貴的敦厚樸實，女兒嫁過去不會受男人的窩囊氣，李代芬說什麽也走不進唐家窪，踏不進丁家門。
先天條件決定了他們的家庭地位；丁祥貴對李代芬從來都是言聽計從。
在平常，生性頑皮的丁小鵬是有些看不起父親的，尤其看不起父親那股蔫勁。在他和孿生哥哥丁大鵬心目中，家裏的主心骨是母親，大事小事都是母親在拿主意；父親隻有嗯嗯啊啊應著的份。
但那天上午，老實本分的丁祥貴從醫生辦公室出來，把四千多元的催款單遞給妻子李代芬時，李代芬瞅了一眼上麵的數字，目光仿佛被火苗燙了一樣，瞬間變得呆滯。過了好一會兒，才有氣無力地說：“他爹，你是男人，你拿主意吧。”
仿佛被抽了脊梁骨，丁祥貴身子一塌，蹲在妻子麵前，半天不說話。
手裏捏著自己卷的老旱煙，火頭燒到指尖了，他竟然毫無察覺；直到被妻子踢了一腳，才本能地把煙頭扔到地上，濺起一堆小火星。
“你倒是說話啊！火燒眉毛了，你個大男人就這麽裝了啞巴？”李代芬的聲音已經完全不似平常的穩重和緩慢，而是充滿了焦急和埋怨。
丁祥貴慢慢站起身，眼神直勾勾地盯著前方說：“事到如今，啥法子也不頂用，隻好那樣了。”
說完，他耷拉著雙肩進了病房，開始準備那樣。
身後傳來李代芬刻意壓低的啜泣聲。
半個月前，當醫院的治療費催款單上的數字壘到三千多元時，萬般無奈的丁祥貴就曾經提出了那樣。
話音剛落，就被妻子狠狠地瞅了一眼，罵了一句：“你個慫包，真那樣了，我們全家人今後還怎麽在人臉前抬頭？”
被罵過的丁祥貴長歎一聲，硬著頭皮獨自回了村；又一次挨家挨戶腆著笑臉借錢。
這半年裏，他已經不是第一次這樣腆著笑臉，挨家挨戶串門借錢了。眼瞅著，手裏借來的錢從厚厚一疊，變成了薄薄的幾張；到最後，空手而歸竟然也成了常事。
半晌過去，走出唐家窪最後一戶人家，看著手裏捏著一張皺巴巴的五元紙幣，他苦笑著搖了搖頭，臉上強撐著的笑容嘩啦一聲碎裂，掉落一地殘渣，硌得心生疼。
他要命也沒想到，這唯一借到的五元錢，竟然是村裏出名的二傻子從露著腳趾頭的黃球鞋裏掏出來，硬塞給他的；至今還散發著一股酸酸的腳臭氣，這讓他更加羞愧難當。
本來還想去父母家看看大兒子，一咬牙，絕了這最後一絲父愛柔情，不見也罷，別讓自己這張苦瓜臉嚇壞了大兒子。
大鵬和小鵬雖然是一對隻差幾分鍾的孿生兄弟，性格卻天壤之別。
大鵬性格溫順，是那種有事能憋在心裏的小大人，心思很少掛在臉上，浮在嘴上；弟弟小鵬卻是個好說好動的頑皮小子，惹是生非，頂撞老子是常事，為此，屁股上沒少挨丁祥貴的巴掌。
今年春上的一個中午，八歲的二小子丁小鵬，在夥伴麵前逞能爬上了村裏的配電室；嬉笑間，雙手摸了變壓器上的高壓線，被一道電弧打倒在了當街。
當丁祥貴聞訊從家裏火燒火燎地跑來，抱起被燒焦雙臂的二小子時，稚嫩的身體已經沒了聲息。
樸拙的農家漢子頓時就沒了主意，嘴裏“天呢，天呢”地喊著，抱著孩子在原地跺著腳打轉。
直到身後傳來妻子李代芬焦急的聲音：“祥貴你傻了，快去衛生室找丁四寶啊！”他這才停止原地轉圈，抱著孩子跌跌撞撞地奔向村衛生室。
村醫生丁四寶一看小鵬的樣子，問了幾句就慌亂而果斷地說：“這個我治不了，快去鄉衛生院！”
丁祥貴滿又抱起二小子，拖著鉛一樣重的雙腿往村外跑。
一出村頭，丁四寶騎著八零摩托車追了上來。摩托車冒著黑煙，直著大嗓門，直奔鄉衛生院而去。
到了鄉衛生院，幾個大夫一陣手忙腳亂，打了一針強心劑，總算把小鵬驚起了眼皮，鼻孔裏竄出幾口氣。衛生院長毫不猶豫地說：“別囉嗦，趕緊去臨城縣醫院，不，直接去鳶城人民醫院，再晚了，孩子就沒了！”
八零摩托車換成了鄉衛生院的白色小麵包車，撞破崎嶇山路，撩起半山黃塵，直奔八十裏外的鳶城而去。
進了鳶城人民醫院急救室，一陣手忙腳亂，二小子總算被救活了；但他們全家的厄運仿佛才剛剛開始。
第一次手術後，李代芬捧著買來的一碗小米粥，準備喂小兒子，倔強的丁小鵬竟然自己坐了起來，嘴裏說著：“娘，我自己來。”
伸出手，卻接不過母親手裏的碗，這才發現，自己的雙手沒了，隻剩了兩根光禿禿的打著繃帶的手臂。本來瘦削的小臉，兩隻眼睛顯得突兀的大，眼神裏全是不解和恓惶。
那天晚上，父親回村去湊醫藥費去了，隻剩下母親陪著他。他突然發現，以前的事，他都已經記不得了；仿佛那道電弧，斬了他半截腦子。
他問母親：“娘，我的手咋了？”
李代芬看了看兒子，壓低了聲音說：“你個熊孩子，自己闖了禍，摸了電門，竟然忘了！”
他趕緊追著問：“娘，我的手，還能長出來嗎？”
娘低下了頭，不再回答他；但他分明看到，娘背轉身偷偷抹了把眼淚。
那個晚上，他一宿沒睡。
夜深人靜時，看母親伏在床邊打起了盹，他無神地舉起手，借著從窗玻璃投射進來的微弱的走廊燈光，看著兩根光禿禿的雙臂，悄悄流下了淚水。
錐心的疼現在不僅僅在身上，而是紮進了心裏。
一連幾個月，丁小鵬做了四次手術。兩條胳膊，變得一次比一次短；到最後，左胳膊從肩頭被齊刷刷地截掉。右胳膊，隻剩下了拐肘以上的一小截，裹著繃帶，看上去，就像一根白色的枯樹枝。
這幾個月裏，丁小鵬經常疼得整宿睡不著，閉上眼睛，眼簾上就印滿了大大小小的手。
偶爾入夢，總是夢見自己重新長出了新手，就像小鳥長出了翅膀一樣，輕輕舒展，竟然可以在天上飛。
夢碎就是心碎時。
醒來望著自己空****的袖管，幼小的他變得性情煩躁，整天一副冷臉示人；要麽不理不睬，要麽就是冷言相對，讓人下不來台。
愁容開始堆滿父母的臉。
一向堅強冷靜的母親李代芬也開始搖頭歎息，扯動著丈夫丁祥貴的頭也貨郎鼓一般不停擺動。
家裏的錢很快花光了，隨著李代芬的一聲聲歎息和囑咐，丁祥貴開始一次次地在鳶城和唐家窪之間往返。
先是賣豬，賣羊，賣雞；賣掉了李代芬唯一的嫁妝，一副祖傳的銀手鐲；家院裏的幾棵梧桐樹也被伐倒賣了；最後，丁祥貴從親戚家開始借錢，最終借到了四鄰，直至借遍全村。
每次丁祥貴從村裏回來，從衣兜裏掏出越來越薄的一疊疊鈔票，還沒攥熱乎，眨眼的功夫，就飛進了醫院收款室。
直到有一天，丁祥貴被主治醫生丁大夫叫到醫生辦公室，被告知趕緊還清欠款時，他堆著笑臉央求：“丁大夫丁大夫，看在本家麵上，再寬限幾天吧，家裏實在沒錢了。”
那時的醫院還算客氣，沒有因為欠費而停藥，但醫生催款的聲音越來越生硬，臉色也越來越難看。直到那天上午，丁大夫黑著臉，下了最後通牒：“趕緊交錢吧，否則，你們出不了醫院大門！”
於是，李代芬和丁祥貴在醫院走廊裏唉聲歎氣了大半天。最後，丁祥貴再次提出了那個餿主意。
一、驚魂夜逃
那是初秋的一個晚上。白天還有些炎熱難當，知了無休止的叫聲吵得人心煩。
夜幕降臨時，氣溫終於變得少許涼爽，吵嚷了一天的知了也難得地安靜下來。
微風吹著病房樓前的白楊樹葉子嘩嘩響，像一群調皮的小手在不停地瞎拍。
到晚上十點時，丁祥貴已經出出進進了病房好幾次。每次進來，他都是偷偷瞅妻子一眼，就趕緊低下頭；手一霎也沒停止忙活。
他悄悄歸攏了從家裏帶來的各種物品，把它們用一個舊包袱捆紮好，放到床底下。
那裏麵有他們帶來給兒子陪床的全部家當，一床破被子，幾件舊衣服，一個茶缸和一隻臉盆。
做這些事時，他的手不停顫抖；有幾次，被李代芬悄悄扯開，女人瘦弱的手反而更利索地捆紮好了繩結。
真正下了決心，出主意的丁祥貴，竟然比不上勉強答應的李代芬更冷靜，更沉著。
丁祥貴偷偷看著同室的病友和那些陪床的人，嘴裏是敷衍了事的客套，眼神裏卻是幾分真切的期盼，盼著他們快洗刷，快睡下。
同時，他也勸兒子快睡。
丁小鵬那時候已經基本擺脫了疼痛，能每晚睡個囫圇覺了。
但他今晚隱隱有個奇怪的感覺，總覺得父母有些異樣，覺得會發生點什麽。
於是，他貌似閉著眼，眼神卻透過眼皮，在一片暗紅色的光暈裏，逡巡著病房房間，等待著，準備著。
房間裏終於熄了燈；是丁祥貴主動去關掉的。
病友們和陪床的家人終於發出了或高或低的鼾聲。
李代芬和丁祥貴從假寐中直起身來。
丁祥貴先去輕輕打開了房門。
李代芬抓起床底下的包袱。
丁祥貴左手提著裝滿了碗筷毛巾的網兜，為了避免碗筷碰撞發出聲音，李代芬提前把二小子的幾件舊衣服塞了進去。
然後，丁祥貴來到病床前，用右手攬起了睡夢中的兒子，把他放在肩頭；一點也沒覺察到，二小子其實是主動配合，主動將身子伏在他身上的。
然後，輕手輕腳地走出了病房。
妻子李代芬緊緊跟在後麵。
也許是湊巧，醫生辦公室的掛鍾敲響了午夜十二點的鍾聲。
丁祥貴已經提前觀察好了路線。
他們輕手輕腳底越過趴在護士站桌子上睡覺的值班護士；下到一樓，來到院子裏。
丁祥貴引領著妻兒沒有直奔醫院大門，而是貼著牆根，從黑影裏來到了緊貼醫院大門口的小側門前。
晚上大門關閉，還上了鎖。
小側門卻是虛掩著。唯獨緊挨著傳達室的窗口，值班的傳達員坐在緊貼窗口的椅子上，可以把經過側門的人，哪怕是一隻貓，一條狗，也會看得一清二楚。
為了今晚上的行動，丁祥貴已經觀察了好幾晚上。他發現，每到晚上十點，喜歡喝二兩燒酒的傳達老宋，基本上就會裹著一床被單躺在傳達室的連椅上打起了呼嚕。
今晚也不例外，老宋的呼嚕聲氣息高亢，發出了類似尖銳的口哨聲。
那是丁祥貴的傑作；白天買飯時，他特地給老宋花兩元錢買了一瓶老白幹，半斤老白幹加速了老宋的睡意。
丁祥貴輕輕打開側門，先讓妻子李代芬走了出去，自己再抱著二小子閃出門外。在他回身準備輕輕帶上小鐵門時，傳達室裏傳來老宋洪亮地一聲喝喊：“咋，你幹什麽？”
丁祥貴頭發梢刷地立了起來，頭皮一陣發麻，心裏亂成了一團，嘴裏差點喊出壞了壞了的口頭禪。
老宋翻了個身，打了一個高亢的響屁，繼續喊了一聲：“喝酒喝幹，你這人不實在！”
丁祥貴長舒了一口氣，身體終於放鬆下來，淌了一脊梁冷汗。
老宋是在夢裏繼續逮著人鬥酒呢。
快步走出十幾米遠時，李代芬才回頭幽幽地說：“醫生活菩薩們啊，多擔待吧，俺和孩他爹不是成心做這傷天害理的事，實在是讓錢逼得沒了法子了。”
她又低聲問丁祥貴：“條子寫好了嗎？”
丁祥貴趕緊回答說：“寫了，放到床頭櫥裏了。”
李代芬的聲音變得鎮定：“那就好，等將來再報恩吧，臨時這情就隻好欠著了。”
說完，她用拐肘捅了男人一下：“走，去汽車站！”
他們沒有走醫院門前的大馬路，而是拐向醫院大牆後麵。
那裏是一條十幾米寬的小河，黑夜裏，隱隱泛著波光。
這也是丁祥貴提前探好的路線，順著這條小河向西走幾百米，就可以踏上另一條馬路，這樣走，可以遠離醫院正門口的視野，不容易被人覺察。
但他們並不熟悉這條小河的走向，眼看到了另一條馬路頭，卻發現小河拐向了另外的方向。
咫尺之遙，卻隻能隔河興歎，河上沒有橋。
深怕走迷了路，丁祥貴決定冒險過河。
李代芬來不及阻止，丁祥貴已經一腳踏進了河裏，走了沒幾步，河水迅速漫到了腰部，嚇得他趕緊將懷裏的二小子舉過肩頭。
已經晚了，濺起的水花打濕了丁小鵬右臂的繃帶，一陣尖銳的疼感，針紮一樣刺進他幼小的身體。
他不由自主地打了一個冷戰。
丁祥貴已經覺察兒子醒了，趕緊問：“小鵬，疼嗎？”
丁小鵬很幹脆地說：“不疼！”
李代芬悄聲埋怨：“祥貴，你瘋了，孩子的傷還沒好呢，不能見水。”
丁祥貴手忙腳亂地趕緊走回岸邊，嘴裏嘟囔著：“壞了壞了，順河走迷了路，去不了汽車站咋辦？”
李代芬很堅定地說：“別管哪條路了，衝汽車站的方向走就行。”
說著話，李代芬已經走到了前麵。
李代芬的話沒錯，鳶城汽車站是市區的一個標誌性建築，離著老遠，就能看到汽車站的紅色霓虹招牌。
丁祥貴緊緊跟著，不時回頭看著身後隱隱約約的兩行水腳印，脫口而出：“壞了，壞了，讓人家順著水印追上來咋辦？”
“快走吧，大熱天的，水印子一會兒就幹！”
李代芬的聲音已經變得有些不耐煩。
左拐右拐，大約一個小時後，他們終於來到了鳶城汽車站。
丁祥貴又一次脫口而出：“壞了，壞了，這個點沒車！”
這次他沒說錯，淩晨一點，汽車站院子裏倒是停滿了車，但燈光暗淡，大門緊閉，離發車時間還早著呢。
丁祥貴傻了眼，習慣性地發問：“孩他娘，這咋辦呢，要不咱等等？”
“等什麽，等著醫院的人來把咱們抓回去嗎？趕緊走！”
李代芬已經完全恢複了往日的鎮定和果斷。
“沒車咋走？”
“咋走？用步量！”