第1章 序章

1982年12月6日，中共中央決定，將鐵道兵部隊集體轉業並入鐵道部，鐵道兵各師分別改稱鐵道部各工程局。此時胡鐵軍所在的連隊，已經在青藏鐵路一期工程線上奮戰了24年。

這條建造在“世界屋脊”上的青藏鐵路，一期工程全長約846千米，鐵路沿線大部分在海拔3000米以上。東起高原古城西寧，穿過崇山峻嶺，越過草原戈壁，橫穿鹽湖沼澤，西至昆侖山下戈壁新城格爾木。

眼瞅著隧道即將竣工，胡鐵軍和高海都幹勁兒十足，兩人商量著等到鐵路開通之後，一起回家，兩家人在一起好好聚一聚。他倆是一個班裏混出來的弟兄，鐵道兵部隊還沒轉業之前，就在一起共事了十幾年。即便是現在，鐵道兵部隊已經改組兩年多年，高海依舊還是改不了口，人前人後地都一直喊胡鐵軍團長。

“團長，等隧道打通了，你有什麽打算？”高海抹了一把臉上的土灰，憨憨地笑著問道。此時隧道裏完全看不清楚誰是誰了，舊式的綠軍裝和白襯衣混著汗水和泥灰，早已經分辨不出來顏色。高海的臉上糊了厚厚一層土灰，說話的時候，露出一嘴並不白淨的牙齒，說完之後，他吐了幾口唾沫。空腔內早已經布滿了粉塵，混著唾液形成了泥漿，就像是剛吃了一張泥巴餅子，說不出來的難受。

但是這樣的情況，胡鐵軍和高海早就習以為常了，兩人手裏緊緊地握著風鑽，使勁兒鑽出一塊塊的凍土。胡鐵軍不假思索地回應著說：“等隧道打通了，這條鐵路就算是基本完工了，到時候，我就想回去瞧瞧我家那臭小子，也不曉得我不在家這兩年，我媽管不管得住他！”

說到這裏的時候，高海稍微有些出神，胡鐵軍這話雖然說得雲淡風輕，可是高海卻聽得出來，他話裏有些不是滋味。

胡鐵軍家裏的情況，高海是再清楚不過了。兩年前，鐵道兵部隊集體轉業的時候，胡鐵軍從團長的職位上退下來，組織上是給了胡鐵軍優先考慮的待遇，把他調到離家近的地方，參與文職工作，可是卻被胡鐵軍給拒絕了。

高海清晰地記得，當時胡鐵軍在辦公室內衝著領導吼道：“就算脫了軍裝，我也依舊是個兵，鐵路都還沒修通，這個時候，把我從一線調走，這不是讓我當逃兵嗎？我不走，我堅決留在一線，鐵路什麽時候通，我什麽時候退！”

最終上級領導拗不過胡鐵軍，隻好同意他的申請，讓他依舊留在一線工作。可也正是因為胡鐵軍的執拗，導致了他原本就矛盾叢生的家庭問題全麵爆發。鐵道兵長期駐守一線，與家人本就是聚少離多，妻子苦口婆心地勸慰胡鐵軍，甚至揚言說：“你是要你的部隊，還是要這個家？你要是執意留在鐵路上，那咱們就隻能離婚！”

最終胡鐵軍依舊選擇留在鐵路第一線，正是因為高海知道胡鐵軍的過去，所以高海也選擇了留下。

但是高海的家庭也麵臨著同樣的問題，隻不過他並沒有向胡鐵軍那麽決絕。

高海向妻子曹慧芳做了保證：“頂多兩年，隻要再有兩年鐵路就通了，咱老虎連什麽時候出過逃兵？團長不惜離婚，也要留在鐵路第一線，那麽多戰友都放棄了轉業的機會，堅持留在一線，這個時候我怎麽能走？就兩年，兩年之後，鐵路通了，到時候你說什麽就是什麽，行不？”高海幾乎是用哀求的方式，才勉強做通了妻子的工作。

“你家雪峰可比我家那小崽子聽話得多……團長，等隧道打通了，咱兩家好好聚一聚……”高海饒有興趣地扯開話題，安慰著胡鐵軍。

可是他話還沒說完，就看見胡鐵軍臉上的笑容瞬間僵住了，風鑽的轟鳴聲中，他沒聽清楚胡鐵軍最後衝著自己喊了些什麽，等他順著胡鐵軍的目光看向頭頂的時候，身體卻不受控製地朝後一傾。在最後關頭，胡鐵軍朝著高海衝了過去，使盡全力一把將他推開，高海整個人幾乎是倒飛出去的。

意外發生在頃刻之間，等到高海反應過來的時候，胡鐵軍已經被埋在碎石之下。高海坐在地上劇烈地喘息著，胸口似乎是被什麽東西給堵住了一般，他不敢相信眼前發生的一幕是真實的。來不及平複心緒，高海瘋了一般地爬起來，用手使勁兒地扒開碎石，可他越是使盡全力，就越是覺得力不從心。

“團長，團長，胡鐵軍，胡鐵軍……來人啊，來人啊，救人……”高海衝著碎石堆撕心裂肺地吼叫著，一邊喊，一邊不停地扒開碎石，可就在他扒開石碓的時候，沒有了底部支撐的土方再次傾瀉下來，高海半個身子都被埋在了碎石和泥土裏。

周圍施工的隊員看到這邊的情況，也是大吃一驚，大夥都想施以援手，趕緊將胡鐵軍從碎石堆裏刨出來，可是照著高海這樣沒腦子的囫圇個地刨下去，不等把胡鐵軍從土方底下救出來，估計自個也得搭進去。幾個戰友趕緊拉住高海，可此時的高海就像是發了瘋一般，好幾個人都按不住他。

此時陸陸續續地聚集了好幾個施工隊員，總工也親自到了事故現場。他見沒人能製止住高海，而且再任由他這般瘋下去，就會錯過最佳救援時機，高聲朝著高海喊道：“你想害死他嗎？”

一聲晴天霹靂般的吼聲，終於讓高海消停下來，總工此時也無暇再顧及那麽許多，讓幾個工人先將高海從隧道裏架出去，然後立刻組織人員進行營救。

高海本來是要被送往醫院檢查的，可是剛出隧道，他腦子也算是清醒過來，等到心情完全平複之後，他朝著照看自己的工友擺了擺手說：“我沒事，我沒事，快，快去救團長。”幾個工友看了看高海的情況，在確定他隻是有些皮外傷之後，再三確認不用送他去醫院，才再次轉身折返回隧道事故現場。

短短幾分鍾，對於高海來說，簡直是度日如年，他在隧道口來回徘徊，不停地踱著步子，不停地朝著隧道內張望，明知道根本看不見什麽，可還是忍不住伸長脖子，瞪著眼珠朝著裏邊看著。高海心裏七上八下，不斷地埋怨自己，可是稍微定了定神，他又覺得還不是埋怨自己的時候，隻是祈禱著團長不要出事才好。

不知道過了多久，也許隻是幾個呼吸的功夫，也許是幾個小時，高海早就分不清時間，他不知道自己在隧道口轉悠了多久，也不知道隧道內到底是個什麽情況。

其實隻過了不到五分鍾，從隧道出現事故，到工友將高海從隧道裏架出來，前後隻有不到五分鍾的事件，可是高海卻覺得時間太漫長了，太煎熬了，他寧願被埋在碎石堆下的是自己，自責，擔心，焦慮，所有的情緒一股腦的全部湧了上來，高海感覺自己快要崩潰了。

就在他再也按捺不住，想要再次轉身折回去的時候，隧道裏卻傳來一陣急促的腳步聲。工友背著胡鐵軍馬不停蹄地從隧道裏朝外跑，總工和工友們都簇擁在他周圍開道。終於胡鐵軍被救出來了，高海內心五味雜陳地朝著胡鐵軍的方向跑過去。

工友把胡鐵軍背出來，放在隧道口，總工急切地招呼著：“慢點，慢點，好好好，放……趕緊去指揮部找輛車子過來，都散開，散開，別圍得密不透風的，讓他喘口氣！”

等把一切都安置妥當之後，大家夥都急切地注視著胡鐵軍的動向，哪怕他稍微抬一抬手指，哪怕他能稍微喘口氣，哪怕他能眨眨眼皮子。至少那樣，證明他還活著，可是胡鐵軍卻一點動靜都沒有，隻是靜靜地那麽躺著。

“團長，團長……”高海連著喊了好幾聲，他多麽希望胡鐵軍能睜開眼睛，看自己一眼。可是自始至終，胡鐵軍都沒有一丁點反應，他整個人剛被從碎石和土方底下挖出來，活脫脫的一個土人。高海抱著胡鐵軍，一邊喊著團長，一邊用血糊糊的手輕輕擦拭著胡鐵軍臉上的泥土。

不知道過了多久，車子終於到了，司機在幾百米開外就不停地狂按喇叭，顯然是已經知道這邊發生的事情。大家夥都擔心胡鐵軍的狀況，此時杵在現場的工友，多半都是鐵道兵，都是一個連隊混出來的戰友。等到高海背著胡鐵軍上了車子之後，大夥心裏都是七上八下，五味雜陳，本想跟著一起去醫院瞧瞧團長的情況，可無奈車子隻坐得下那麽幾個人，大家夥站在原地久久未曾離去，隻是靜靜的看著車子遠去的方向。

半道上，總工一直在催促著司機，快一點，再快一點，穩當點，再穩當點。此刻，時間就是生命，早點將胡鐵軍送到醫院，他便多了一分生的希望。可是坑坑窪窪的藏區高原，本就沒有水泥公路，吉普車在碎石戈壁灘上揚起一路的灰塵，風馳電掣地朝著幾十裏開外的醫院飛馳著。

高海一路喊著胡鐵軍的名字，不停地跟他說話，或許隻有這樣，高海才能稍微安心點。或許隻有不停地刺激他，才能讓胡鐵軍更有活下去的意識。

“團長，團長，不能睡，不能睡，你睜睜眼啊，團長！”高海焦急地喊著，連著喊了一路，司機和總工都有些不耐煩了，可是又不好說些什麽，畢竟是特殊情況。總工心裏也不是滋味，隻能把氣撒在司機身上：“你他媽的開穩當點，那麽大個坑你看不見！”

“胡鐵軍，你給老子起來……你不是說，脫了軍裝我們還是個兵嗎？老首長沒批準，你不準死！鐵路還沒通，難道你想當逃兵嗎？我為什麽還留在一線，因為你是我的團長，你的兵都還在一線等著你回去呢！隻要你還在，咱們老虎團就還在，你忘了咱們團的番號是怎麽來的嗎？是東進南下，架橋鋪路，用鐵血汗水堆出來的，你可不能當逃兵啊！”高海喊著喊著，聲音就開始嗚咽起來，喊著喊著，就鼻涕眼淚一股腦地冒了出來。

兩行混著泥漿和土灰的淚水，在高海的臉上拉出兩道黑線，他囫圇地抬起血糊糊的手掌抹了一把，臉上早已看不出來顏色，或者說是五顏六色。司機不停地轟著油門，吉普車一陣劇烈地抖動，可恰在此時，高海明顯感覺躺在自己懷裏的胡鐵軍的身體動力一下。

高海以為是自己的錯覺，可是當他看清楚胡鐵軍的胸脯劇烈地起伏著，心裏卻猛地歡喜起來。興奮地喊著胡鐵軍的名字：“老胡，老胡，我就知道，我就知道，你是咱老虎團的老虎，沒那麽容易死。”可是還不等高海說完，卻從胡鐵軍的嘴角，不斷地噴出一串串混著泥灰的血泡。

一瞬間，高海臉上的笑容停滯了，他知道胡鐵軍肯定在被碎石壓出了內傷，隻是不停地用手去擦拭胡鐵軍嘴角的血沫子，催促著司機：“快，再快點！”說完之後，又焦急地看著懷裏的胡鐵軍，焦慮地喊著他的名字，嘴裏念念有詞地嘟囔著：“老胡，你挺住，你一定能挺住……”

可是此時胡鐵軍已經沒有力氣再睜開眼睛了，高海看著懷裏的胡鐵軍吃力的抬起手臂，剛抬到一半，他的手卻突然垂了下去，高海眼疾手快的抓住了胡鐵軍的手，幫他把手抬起來。他明顯感覺到胡鐵軍似乎是想從上衣口袋裏掏出什麽東西，他的手臂明顯是朝著胸口的方向，可是卻再沒有一絲力氣。

高海瞬間就明白了他的意思，他抓著胡鐵軍的手，幫著他解開了上衣口袋，從裏邊摸索出一張早已經辨別不出來顏色的照片。黑白的照片早已經辨不清內容了，更不知道照片上的人到底是誰，可是高海卻清楚的知道，那是胡鐵軍兒子的照片。

“團長，照片在呢，你看，你看……”高海小心翼翼地，把那張皺巴巴的照片塞進胡鐵軍的手裏，可是他明顯感覺到，這並不是胡鐵軍的意願。胡鐵軍似乎是用最後的力氣，把照片塞進了高海的手中，他用盡最後的力氣死死的握著高海的手，以及高海手中攥著的照片。

可是胡鐵軍一用力，胸口就一陣劇烈的起伏，身體似乎是不受控製一般，不停地顫抖著，每一次抖動都會從嘴角滲出一大串血沫子。可即便是如此，他的手依舊用力的握緊著高海的手，以及他手裏的照片。

高海早已經泣不成聲了，鼻涕眼淚止不住地往外流，此時他已經騰不出手去擦拭，隻是不停地衝著懷裏的胡鐵軍說：“我明白，我明白，你放心，我會照顧雪峰，你放心！”

終於胡鐵軍的身體不再顫抖了，嘴角的血泡順著臉頰流到了耳根，流進了高海的臂彎，混著舊軍裝上土灰，留下了一抹刺眼的殷紅。

……

1985年7月1日，青藏鐵路一期工程順利完成——西寧至格爾木工程全線通車。

隧道打通了，鐵路通車了，高海帶著胡雪峰回家了，可是胡鐵軍卻永遠地留在了高原上。