第13章 失控的代價（追憶之三）
初冬，正午，陰雲密布。
一場酸雨即將到來，但牧場主並不著急，因為這個時代已經很罕見天然的草場，畜牧業也早已和幾十年前完全不同，他養的動物們都在高機械化的無人機牧區。
這些荒原上巨大的活動板房看上去與‘牧場’二字毫無關聯，稍微湊近才能聽見豬牛羊等牲畜的叫聲。但能看見的，就隻有一條條綜合管道相互連接，通向遙不可及的天際線，管道裏運輸著各種藥劑、無土栽培的精飼料，以及水和沼氣等一大堆東西。
其中一個板房裏並沒有傳來牲畜叫，反而能聽見隱隱約約的哭聲，孩童的哭聲。這並不是什麽聳人聽聞的事件，在這兒甚至常有發生。
三百頭綿羊的屍體橫七豎八躺在飼養台上，一群十三四歲的孩子立在隔離窗前。哭的孩子是安集，他身邊站著好幾位同學。其他人似乎表現得都很淡定，因為這次事故，是安集他們小組承擔主要責任。
折躍生的特殊學製決定他們必須很早就要接觸理論實操，從基礎課程結束之後，幾乎在十歲左右便會被安排進各行業實踐領域。
三到五人一個小組，一年四至六個項目周期，這些孩子在尚未畢業的年紀，不僅掌握了常人難以觸及的學術知識，更已通曉天下各行業最尖端的技術流程。
這次的項目是全自動化牧場，這三百頭羊由四個小組共同負責，其中生物學小組負責遺傳實驗，工程小組負責無人機改良，農科小組負責撰寫飼養方案，安集所在的計算機小組，則要編寫整套自動化流程。
對於這群天之驕子來說，看上去確實是小菜一碟。但類似的實踐任務並不隻是考驗專業知識，也挑戰著孩子們的協作能力，畢竟在此之前，安集和他的組員完全沒有機會接觸這些毛茸茸的東西，更對於如何養羊一竅不通。
四個小組必須通力協作，其中任意一組掉鏈子，都會給其他組造成很大困擾。
此次事故源自於生物學小組的一項藥物研究，在農科小組的幫助下，他們給出的藥物配比方案完全沒問題，但問題就出在一組數據誤差上麵，或者說是一個小數點上。
在自動化投喂程序裏，一個小數點輕微挪動，意味著十倍的劑量差距，最終的藥物配方與試驗標準相差甚遠，這已經完全成了致死利器。
各小組導師將大家領至現場，排查每一步誤差，很快便發現了問題所在。而麵對如此荒誕的失誤，安集忍不住失聲痛哭起來，如果當時自己再多核查一遍，或許就能避免這種結果。
麵對堆積如山的屍體，導師現場詢問各自對於這件事的反思，安集哭成淚人，抽泣哽咽著說不出話來。大多數冷靜的同學都表示要吸取教訓，必須苛求自己對於數據準確性的保障。
但他到現在還記得，阿爾伯特的回答。
“我隻看到悲慘和殘忍。”
一個生物組的小姑娘笑出了聲，和同伴說起悄悄話，可能是在說，這個小男孩如果去上解剖課，會不會嚇尿褲子。
事件結束後的很長一段時間，安集都很難在課堂上集中精神，他記得六年前母親去世的時候，自己似乎都沒有這樣無精打采過。
或許是那時候還很小，六七歲的孩子，自己對於母親的記憶實在太模糊。
終於，在一堂高數課上，老師發現安集不太對勁。
給安集進行數學啟蒙的人，正是張南門，安集十三歲之前的所有數學課程，都是他親自執教。盡管張南門這時候已經忙著準備焰火計劃，但他仍然堅持每天晚上四個小時穩定在線，在元宇宙教室裏給折躍生上完兩堂課。
課後他獨自留下安集，準備給孩子講個故事。
“你應該知道‘塞勒涅號’吧？就是那艘2034年發射的登月科考船。”
安集點點頭，雖然他對這些事情並不太了解，但每天的課後時間，總有個叫冀嬌的小女孩喜歡嘰嘰喳喳給大家講一堆航天故事，聽多了也就記住了。
“好像是迄今為止，科考項目最多的一艘登月船，後來從地月拉格朗日點L1基地建成之後，就都是分批次探索了。”
“沒錯，看來你了解過一些。”張南門繼續欣然說道：“當時的我29歲，留學回國之前在歐航局做導師的助手，於是非常有幸能夠參與這次發射。”
“以助手身份參加嗎？您肯定遇到過非常多阻礙吧？”
“哈哈，其實是沾了導師的光。那一年邁克爾已經93歲，不僅經常失禁，很多事情也不能親力親為，學院給他找了很多護工，但都沒有我耐心細致，我就這樣留在導師身邊。”
“都不能自理了，還不打算退休嗎？”安集有些難以置信。
“航天人就是這樣，邁克爾更是個要強的人，他68歲從NASA退休後，又去歐航局幹了整整二十五年。”張南門說著咧嘴一笑：“如果我能活到他那個歲數，我也能幹下去！”
“那次發射之所以記憶猶新，是因為我替導師幫忙做了大量數據處理工作，在火箭工程方麵，短短幾個月時間，學到的東西比前三十年加起來都多！”
“看來邁克爾先生非常器重您，而且您也確實做了不少貢獻。”
“你猜猜，後來發生了什麽？”張南門滿懷深意地笑了笑，從懷裏摸出一塊黑不溜秋的石頭，這塊不知道是什麽質地的東西就像一塊焦炭，看上去十分醜陋。
安集撓了撓頭，最終懷著歉意笑道：“這個故事，好像聽別人講過，您在火箭發射當天，重新演算了一遍數據，臨時排除了重要的工程故障，後來還得到歐航局表彰。”
“哈哈，外麵傳的就是這個版本，就差把我寫進名人錄裏去。”張南門笑得更加爽朗，但接下來卻半晌沒作聲。
“其實，當時發生的事情並沒有傳聞中那麽美好。”
這話迅速引起安集的好奇心，他趕緊追問：“那真實情況是什麽？”
“我確實是在發射前演算了一遍，也提醒導師，有一個不太起眼的小問題。而我畢竟隻是個小助手，邁克爾雖然是設計顧問，但也沒有實權，我們想盡辦法把這個消息送去控製大廳，然後就沒了下文。”
“我記得，那次發射非常成功啊，難道是您計算失誤？”安集皺眉不解。
“火箭工程，雖然是不容任何失誤的學問，但我們能做的就是不停堆積容錯率增加保險措施，把它變成一個概率問題。所以很多時候，即使航天器在太空裏出現一係列故障，任務卻能圓滿完成，但有時候一顆鬆掉的螺絲釘，就會釀成難以想象的大災難。”
“那您當時指出的那個錯誤，後來被證實了嗎？”
“火箭殘骸回收之後，證實我確實是算錯了，那個部分並沒有任何問題。”
“那歐航局為什麽會專門為此表彰您？是嘉獎這種嚴謹的精神嗎？”
老人輕歎一口氣，又搖了搖頭：“受到表彰的人，當然是我的導師邁克爾，這枚在月壤之中挖掘出的隕石，也是歐航局對他老人家的功績給予肯定。”
“他之所以會把這塊石頭給我，也不僅僅真的是為了這種精神。”張南門說著，不免再次發出感慨：“說來真的是巧合，其實發射那天，當我那份報告以導師的名義送去控製大廳，立刻作為重要數據進行查閱，火箭也立刻暫停準備程序。”
“那，當時到底有沒有出問題啊？”
“我既然是算錯了，那火箭本身當然沒有任何問題的，隻不過在工程師返場檢查時，發現了發射架上麵一個沒有擰緊的燃料閥。如果沒有這次錯誤計算，就沒有當時的重新檢查，在發射之前也就沒人會路過那個閥門，這個失誤可能會導致重大災難。”
聽完這個故事，安集下巴都快掉出來：“真有這麽巧啊？”
“塞勒涅號上有足足十三名宇航員，如果事情捅破，這算是航天局的一種大醜聞，所以一直沒有被公布出去。”張南門說著，晃了晃手中的黑色石頭：“他們送給邁克爾這麽珍貴的禮物，讓老人家覺得受之有愧，於是在老爺子彌留之際，他又悄悄轉送給了我。”
“我的天，沒想到這背後還有如此意料之外的故事。”
“我們那個時代的航天工程，就是這樣處處如履薄冰，似乎一切都要交給概率去定奪，所以也會發生各種難以想象的奇聞異事。”張南門說著，忽然把話題引回來：“其實不光是航天，任何領域都會有這樣的趨勢，隨著我們把生活的方方麵麵交給數字，那站在這些數字背後的人，必須擁有頑強的意誌力，隨時都要肩負起任何責任。”
“但…有時候總會有不小心。”安集忽然低下頭去，他再次回想起那三百隻綿羊屍體。
“當然會，人遠遠沒有數字可靠，所以人也不可能永遠掌控所有事情，我們隻要有自己堅信的東西，就不會從心底裏寄希望於縹緲的概率。”
安集重重點頭，也許這個年歲還不足以把張教授的話全部吃透，但至少能記在心裏。
隨著時間流逝，盡管沒能像想象的那樣，讓這件事的陰影完全散去。不過從張南門給自己講了這個故事之後，他也不再去糾結於自己的計算失誤，這種自責更多地轉化成一種動力。
然而安集也發現，從那件事後，似乎並不隻有自己一個人心懷陰霾。
阿爾伯特就是很典型的例子。
雖然表麵上他沒有安集這樣鬱鬱寡歡，事發當天也至少沒哭鼻子，不過在此後的一係列實踐項目之中，這個小胖子已經敏感到近乎神經質的地步。
一組非常簡單的數據，他不眠不休地算了幾百遍，盡管這種行為極大地拖延了小組任務進度，但大夥兒也並未就此指責什麽，畢竟人家是為了追求絕對準確。
直到有一次，安集發現阿爾伯特算出的數據幾乎全是錯的，而且錯得離譜，他以為自己眼花了，或者是阿爾伯特手抖了發錯數據。當他把報告打回去讓阿爾伯特重新計算後，這家夥卻再次發來同樣的錯誤數據，並且還附加了一千多遍完全荒謬的驗算過程。
安集有點慌了，該不會是阿爾伯特被嚇傻了吧？
他趕緊找到這小胖子，想看他是怎麽算出一千多遍錯誤結果的。
結果出人意料，阿爾伯特這次的計算成果完全正確，速度也快得驚人。但不難發現這小胖子的眼神裏透露出一種失望神色，好像反倒是安集做錯了什麽一樣。
“胖哥，能教教我嗎？你最開始是怎麽算出那種錯得離譜的數據？”
這句玩笑卻被阿爾伯特當真了，他立刻來了興趣，並打開後台控製器。
“我就知道，除了你以外，沒有人能懂得這種算法。”阿爾伯特長歎一聲：“你有沒有懷疑過，二進製其實是一種極其落後，容易出錯的計算方式？”
這句話直接給安集搞懵了，0和1，這兩個使用了一百多年的數字，已經搭建出無比紛繁複雜的虛擬數字世界，人們在它的基礎上開發出各種計算機語言，實現了工農業的全麵自動化，更使得人類在短短一個世紀之內科技水平突飛猛進。
別說其他的，二人現在所處的元宇宙空間，正是架構於最基礎的二進製。盡管這個虛擬世界無比龐大，卻並沒有出現過任何問題，和天災不斷的自然界完全不同。
大自然的風雨雷電都屬於二級混沌係統，人完全沒有能力去準確預測，更無力去改變地震海嘯的發生。但數字世界不同在於，它的所有事物，全都是可控的，萬事萬物都被算法的巨大約束力牢牢限製住，而這種無形的力量，則會讓人安心暢遊在虛擬世界裏。
阿爾伯特一陣操作，二人麵前的屏幕上出現一大堆稀奇古怪的字符，他說這是自己正在嚐試開發的一種全新計數模型，最終目的是為了追求永恒準確。
這下安集終於明白，為什麽他會算出完全離譜的數據出來，很明顯眼前這玩意兒根本不靠譜，阿爾伯特的想法，對於全人類來說都是一個極難逾越的工程，更何況一個小屁孩。
安集撓了撓頭，嚐試用張南門的語氣勸導道：“哎呀，你本意倒是挺好，但人畢竟不可能掌握所有事情嘛。”
阿爾伯特搖了搖頭，說出了那天在農場裏，沒敢繼續說完的後半句話。
“我隻看到悲慘和殘忍，就像人們未來的影子…”