第37章 第三十七章畫家村
春雪對此是有不同意見的：“小姑娘家家的，也不學個優雅點兒的東西。”
梓蘭對此不予理會，用父親給的零花錢買了原聲吉他。同時，他也答應父親，學會了新歌，就彈給他聽。每天下午放了課，她便泡在學校的排練室裏不出來。
排練室位於地下，老師時常叮囑他們，隻要開始練琴了，就必須把隔音門關好，不然的話，輕則被學校的領導批評，重則收到學校附近的居民投訴，音樂社就別想再辦下去了。
社團裏，除了梓蘭之外的成員，大多是自小學琴，都有擅長的樂器。他們之中混入一個初學者，顯得格格不入。
這天，她推開排練室的門，幾個同學都沒有抬眼看她。
“喲嗬，大畫家又來了？”
梓蘭不理這些揶揄的話，在角落席地而坐，輕聲撥弄著琴弦。
“為什麽選這個？吉他便宜？”同學不屑地問。
“才不是呢，我小時候在老家，聽見有人彈吉他，我想把那首曲子複製出來。”
“小時候？說得好像我們現在有多大似的。”說完，幾個同學笑作一團。幾代生長在北京的孩子們大多形成了自己的小團體，說話時習慣吞字咽字，梓蘭未必能聽懂他們說了些什麽。
吉他教材上的六線譜很好認，梓蘭走過了較為容易的入門期。排練室由於常年關著門不通風，有一股淡淡的黴味。北京多數時候很幹燥，這地下室裏的黴味使她恍若置身於不出世的峽穀。
音樂社每個學期的重大活動莫過於期末的匯報演出。每一次投票表決演什麽曲目，她的意見都和同學們不統一。再加上她的水平堪憂，同學們不太願意帶她一起玩兒。她倒也不往心裏去，繼續在角落怡然自得地練著琴。
高三這年，她拗不過母親的安排，所有的假期都用來補習功課了，沒有再到伊春去。於是，這個暑假，她三天兩頭就打電話給姥爺，問問她種的樹長勢如何。
金廣森為了時常接她的電話，習慣了用手機。老年手機的鈴聲很響亮，每一次鈴聲劃破空氣，張小玲都會被嚇一跳。同時她也有所不甘，怎麽到了外孫女這一輩，還是更喜歡金廣森，而不太喜歡她呢？
這天，金廣森接起電話，告訴梓蘭：
“梓蘭啊，咱們的書，差不多要完本了。”金廣森把回憶錄稱為兩人的作品，畢竟梓蘭為此貢獻了大量的畫作。
“那太好了。姥爺，回憶錄打算出版嗎？”
“不了，我去打聽過了，出版的話一是流程比較繁瑣，二是咱們這書估計也賣不出去，印那麽多還挺浪費紙張的。我打算啊，讓你媽媽去她們學校裏打印論文的店裏，就把這兩本小冊子按照論文的格式印出來，裝訂個幾十本，自己留一點，給親朋好友送一些，就可以了。”
梓蘭聽了直跺腳：“可是姥爺，這是我們忙活這麽長時間的作品，就是自己印著玩兒嗎？”
金廣森笑道：“傻孩子，你姥爺我，又不是什麽知名人物，文集和會議，自己留好了就夠了。很多記憶，外人讀了，也未必覺得有趣。”
“不，我覺得姥爺很重要的，而且那些文章真的很好啊！”
“孩子，出版社肯定是要考慮商業價值的，咱們這兩本小書啊，薄薄的，裏邊很多內容咱們自己覺得有意思，是有自己的經曆在裏麵。這麽長時間，你也辛苦了。等到什麽時候你想寫自己的故事了，姥爺一定支持你，幫助你做好。”
“行吧。姥爺，我以後要成為了不起的畫家，還要寫我自己的書，讓全世界的人都看到。我還要把英語學好了，自己把它翻成英文版！”
“哈哈，這麽有誌氣，我就放心了。”
“姥爺，我還要問呢，我的樹，就是我種的那一棵，長多高了？”
她這樣一問，金廣森一愣。其實，他腿腳變得不太靈便，已經很少到樹林裏去了。那棵樹上沒有什麽標記，即使見到了，也未必還能認出來，但他仍然說：
“有二層樓那麽高了，還會再長高的，你就放心吧。”
“好，那我就放心了。姥爺，照顧好自己啊，我考上大學之後，就有空了，回去看你們。”
“嗯，好孩子，加油啊……”
掛斷了來電，金廣森合上翻蓋手機，在椅子上又坐了許久。
俗話說，人到七十古來稀，現在生活條件好了，人的平均壽命越來越長，他和張小玲的身體還算硬朗，能看到孫輩的人生向好的方麵走去，深感欣慰。
春雪接下印製文集的任務，便在校園裏的打印店下了訂單。論文多是膠印裝訂，封皮的顏色可以挑選。她在幾種常見的顏色之中猶豫片刻，本想選個綠色，又覺得翠綠色看上去不夠穩重，最終選了黃褐色。書名排成豎版，印在封麵的右側，看上去像那麽回事兒。
她寫過很多論文，原本意外對於文集這東西已經看膩了，但拿到印好的成品，看看父親和女兒共同創作的作品，確實有幾分感動。
但與此同時，春雪隱約覺得父親即將封筆了。
的確，人上了年紀，囿於體力和精力下滑，很難再出產好的作品。可是，想想父親從前到處采訪、寫稿，如今隻在家附近打轉，春雪有一絲傷感。
等到有空了，帶父母出去旅遊吧。
春雪這樣想著，暗下決心一定要達成這心願。
臨近高考了，學校為了不給考生太大的壓力，對考勤沒有十分嚴格的要求。社團裏一個愛蹦躂的男生，攛掇一行人去一處他發覺的神秘角落一探究竟。
“田岡，你爸媽管得鬆，我們可未必能去啊，你說的是西邊的畫家村吧？”
名叫田岡的學生點點頭道：
“西郊那邊的畫家村，不僅有畫家，還經常辦音樂會。咱們考前放鬆放鬆唄，有什麽大不了？就算在學校呆著也是打牌，我看你們誰也沒心思複習。”
“就不等到高考完了再去？”
“這你就不知道了吧，那邊都是農民自建的房子，很快就要拆了，再往後可就不一定能趕上看他們表演了。這演出啊，看一場少一場。”
梓蘭在一旁聽著，也有幾分興趣。據說，那裏有全國各地來的獨立藝術家聚在一塊兒，形成了獨特的藝術生態。
畫家村並非自然形成的村落，那一帶的道路有原本的名字，隻是被人們忽略了。這裏住著的藝術家越來越多，也吸引了周邊一些高校的學生白天過來走一走看一看。
千禧年之初的幾年裏，網絡還沒有那麽無孔不入，畫家村到處洋溢著烏托邦的氛圍。畫家們遠離市井，其間絲毫感覺不到都市的喧囂氣息。
梓蘭和幾個學生在田岡的帶領下搭公交車到附近，又走了許久，才到達畫家村的中心地帶。
這裏既生機勃勃，又有從二十世紀末承襲而來的虛幻和散漫。人們唱著無名的歌，在低矮的牆壁上留下縹緲的詩句，從大白天就開始飲酒，在夜晚奏響樂器。
那裏的人們，把理想掛在嘴邊，並不覺得尷尬。上世紀八十年代曾是詩人的歲月，此時此地，人們竟有那時文藝青年的遺風。
古老的四合院裏，原來的居民早就已經搬走了，連家具也沒有留下。人們聚起篝火，年輕的麵孔，在火光搖曳中爭論著夢想、虛無、未來。還有人大聲地質問著：“審美是主觀的還是客觀的？”
那問題似乎無人回應，在院子裏產生了細微的回聲。一會兒，那人又問了一遍，幾個人碰一碰手中的玻璃杯，靜靜等他的下文……
畫家村中央，有一棵高大的古樹，時時刻刻有葉子落下來。樹的身上，有許多圓圈，圓圈上留有人們的手印。想必來到這裏的人都會試圖環抱這棵大樹，從中汲取一絲絲精神力量。
偶爾，一些前往西邊爬山的遊客會途徑此地，停下來，找小賣部買些補給品。小店有的是村裏的原住民開的，也有的是落魄的畫家為了付得起房租隨意開設的店麵。每當有客人光顧，這地方就會熱鬧起來，像個菜市場。
晝伏夜出的畫家被吵醒了，也不急，也不鬧，閑雲野鶴般做一點小買賣，迎接遊人好奇的目光。
這裏的日子悠閑，漫長。人們幾乎都是互相認識的，有的叫著對方的名字，也有的隻是揚一揚下巴，就當打過招呼了。
北京常有沙塵暴，這地方樹不多，僅憑一棵古樹，擋不住那麽多沙子。
久居華北的人們，每當遇到風沙漫天，便是不論按男女老幼，都用細細的紗巾把整個兒頭包起來，變身紗巾人，才能勉強呼吸。
按說，畫家村的位置上風上水，不至於被沙塵暴侵襲太嚴重。但是許多人日子過得疏懶，門窗也不記得及時關上，就要難免吃進一嘴沙子。沒有幹的油畫，如果染上沙塵，就會呈現別致的效果。
“這可是純正北京味兒的沙子，如假包換，哈哈。”畫兒上染了塵，畫家也不會氣惱，或是再添幾筆，或是幹脆撂著不管了。
梓蘭這樣的中學生在其中並不多見，多得是二十多歲和三十多歲的人。
時間稍晚一些，太陽便要沉下去了，這天的演出就要開始。人們不需要為演出做任何排練，也不用刻意招呼觀眾，樂手和觀眾的界限沒有那麽分明。
有時候那些歌太古早，有點無聊，但也不至於嘔啞嘲哳難為聽。他們的音樂就像每一日的生活，有時是明的暗的，有時是晚霞般的絢爛。
畫家村裏有流浪的狗，霸占屋簷的貓，還有叫喳喳的喜鵲。這些動物的聲響共同構築了這場音樂會。
梓蘭跟著朋友們走著，似乎感覺不到疲憊，他們的校服黑白相間，嚐嚐被人戲稱為“企鵝服”，在人群中很紮眼。人們串在一起，拉著他們一同跳舞。誰也沒學過跳舞，誰也不懂傳統的舞步，更毋寧說新潮的派別了。
人們的舞蹈猶如遠古的祈禱儀式，沒有一定之規，也不會被評判。一支舞盡了，還有下一支。最後，人們收起樂器，走到最後一個環節——賣畫。
人們圍成一圈，展示著各自的作品。露天的空間缺少光亮，其中一個畫家從屋裏伸出電線，在樹上綁上燈，燈一亮，這裏就成了小小的市場。
來看花的人很多，有的蓄著長長的胡須，背著手，一幅一幅細細端詳。也有的穿著好幾個兜的馬甲，晚上也帶著墨鏡，趾高氣昂地看著畫，也不說話。
田岡道：“梓蘭，你看那是誰。”
梓蘭定睛一看，那是近年來風頭正盛的歌手，在這場合很低調。他不是這裏的主角，頭發理得短短的，眯著眼睛看畫，神態和那些畫家沒有什麽不同。
人們看了一圈兒又一圈，周遭越來越安靜，一個年輕的畫家打破平靜：
“今天啊，又是一幅也沒賣出去！”
人們笑了，那笑聲像是要同往日告別一般。人群中傳來竊竊私語，這地方大約的確要拆遷了。
年輕的畫家又說：
“我們燒畫吧！”
說完，他把自己的一副油畫搬到場地的正中央，點燃一支煙，丟在畫上，向後退了幾步。
這場景本該是有幾分悲涼，但人們一派輕鬆模樣，似乎覺得滑稽。畫很快燒起來，火焰中黑煙飄得高高的，飄向人們未曾到達的遠方。
火光中，人影變得搖晃，梓蘭似乎在人群中看到在伊春偶遇的哪位畫家。那人的頭發又長了一些，衝著梓蘭一笑，便淹沒於人群，不見蹤影。
“怎麽這麽晚回來？都高三了，也收收心，別去什麽社團活動了。”春雪見女兒回家晚，臉色沉了下來。
“媽，放心吧，我沒事兒。”梓蘭似乎度過了短暫的叛逆期，平靜地回到房間開始晚間的複習。春雪擔心女兒壓力過大，又有過激舉動，便不再說什麽。