第21章 第二十一章啟示
“金廣森，你出事兒了咋也不告訴我？我多擔心啊，你這死人！”回家的時候，張小玲在車站接他，又急又怕，見到他完好無損，破涕為笑，上來就錘了他一拳。
“哎喲，小玲啊，我本來沒事，你要把我打出毛病來嘍。”金廣森已經退了燒，右手縫了針，插在兜裏沒讓人注意到。
夫婦二人笑著鬧著，慶賀這重逢。回到單位，金廣森還有不少稿子要寫，愣是被逼出了左手寫字的技能，被同事戲稱為“雙刀老金”。
“那可是不敢當，聽著好像雙槍老太婆似的。”他擺擺手，拒絕這個“封號”。
後來，他的手上傷口愈合了，再練左手寫字就失去了動力。有時候，人還真是需要逼自己一把，才能發揮出意想不到的能力。
春海的工作一成不變，車舊了，人也疲了。而春雪又帶來了新的氣象。
“老爸，老媽，我考上了，我考上燕華大學的研究生了！”
春雪蹦著跳著回到家宣布這個好消息，她先喊老爸，再喊老媽，搞得張小玲有幾分吃醋了，女兒怎麽和爸爸感情更好呢？
“好啊，那好啊，爸支持你……”孩子長大，也就意味著自己老了。春雪這一去，念的是學碩，又要三年不在家了。
“春雪啊，聽爸爸跟你說，你那工作，既然打算不做了，就要好好地和領導、同事說清楚情況，把工作交接明白。要是有什麽做到一般的工作，尤其不要出問題。你走了，可不能把麻煩留給別。以後，不論到哪兒去，都要這樣做。先做人，後做事，記住了嗎？”
“老爸，你放心吧，我記住了。我肯定不會給他們添麻煩的。”
“嗯，那就好。”金廣森放心地點點頭。
至於兒子春海那裏，也有了些不同以往的動向，讓兩口子頭疼不已。
世界不斷變化，漸漸地，成了金廣森看不懂的模樣。他首先不明白的，就是兒子春海提出要辭了工作，去南方做生意。
經濟特區的事，新聞裏提了一段時間了。金廣森本身就是宣傳口的人，怎能不知道呢？可是知道是一碼事，自己的親兒子要南下，就是另一碼事了。
“好好的工作，怎麽能說不幹就不幹了？你知不知道，有多少人羨慕你？”他平時素來溫和，這一次當真動起怒來，空氣變得緊張，張小玲見了也不敢勸。
“爸，從小您就告訴我們，要敢想敢拚，我這不是拚一下試試嘛。姐姐能去北京，我怎麽就不能去南方？”
“那能一樣嗎？她是考上了大學，千軍萬馬獨木橋考上的大學。你怎麽樣？為了給你找工作，咱家連家都搬了，你就不能懂點事兒？我看啊，還是你姥姥姥爺說的對，趕明兒給你尋一門親事，你結了婚，踏踏實實過日子就好了。”
“爸，先立業後成家，我想做自己的生意，然後再說這些有的沒的。”
“什麽叫有的沒的？你還敢頂嘴了？我像你這麽大的時候，都有春雪了！”金廣森說著，氣的發抖。
“少說兩句，看給你爸氣的。”張小玲上前扶著金廣森坐下，拍拍他的後背，又給兒子一個眼色，讓他先躲一邊兒去。
父子倆僵持不下，春海打電話給姐姐找支援，可是春雪也還沒念完書，就算有什麽想法，也沒法施行，幹脆撂了電話，不和弟弟說那些有的沒的。
“姐，我和爸媽再談談吧，你放心，談妥之前，我不會跑了的，又不是中學生了。以前不懂事，以後不會了。”
春海也想過一走了之，但是想到父母要為此憂心，他心有不甘，卻也沒有擅自行動。
“春海老哥，你要是把家裏說服了，估計我家也能同意。不瞞你說，我在廠裏，太累了，要是能有自己的買賣做，就不想幹了。”
名叫王力的年輕人和他走得近，兩人盤算著一同去南方，卻都被現實絆住手腳。
“老弟，且等一等吧，家裏，我會說服的。”
春海蹲在牆角猛吸一口煙，其實心裏也沒底，但既然沒人認了大哥，麵兒上決不能慫。
這時候，一件事打破了僵局，金廣森得以重新審視生活中作出的選擇。
“嗯、嗯、好的，師娘節哀，我們馬上回去，這就回去……”金廣森一邊接電話，一邊緊鎖眉頭。
“廣森啊，怎麽啦？誰家出事兒了？”張小玲有不好的預感，等他掛了電話，湊上前問。
“咱麽班主任蕭老師……去世了。是肺癌，確診的時候就是晚期，然後就……師娘打電話來說這件事。我說，咱倆回去一趟吧，送送老師。”
張小玲聽了，十根手指捏在一起絞了絞。
她在學校工作，是不容易請下假來的，學生們又正值考前衝刺階段。可是，師娘這時候一定很需要人陪伴，不去可不應該。她沉吟片刻，最終決定向學校告了假。
兩人同行，本不想告訴春海，但春海也認得蕭老師，知道蕭老師是爸媽走到一起的緣由之一，執意一起去送這位老師最後一程。
“蕭老師以前咳嗽嗎？我都沒注意……這麽好的人，怎麽就得肺癌了呢？這病啊……他可太遭罪了。”張小玲難以掩飾心中的不安，嘴一直沒停下。
春海知道這是她一貫的做派。他當年大學落榜時，她的話也是這樣密。
“唉，還說這做什麽。癌症啊，不分好人壞人……啥也不分。”金廣森說這，扭頭看看窗外樹的剪影，不再說話。
齊齊哈爾市的變化不大，依舊是早上有晨霧，晚上有晚霞。風景不變，人卻不是原來的模樣了。
金廣森印象中的師娘總時笑意盈盈，慈祥又溫柔，對待師範學院的學生像家人一般。她做的土豆燜麵，隻是放了普普通通的鹽，就味道鮮美，在困難時期是無上的美味。可是這一回，蕭老師病故給她很大打擊，她緩不過來，竟表現得反應遲鈍，對人們愛搭不理。
蕭老師一生清貧，除了幾櫃子書，沒留下什麽顯眼的東西。可是，他家孩子都不怎麽愛看書，也沒把這些書愛護好。由於書櫃是鬆木做的，生了鬆毛蟲，嗑壞書架，書也跟著遭殃了。
金廣森從書櫃裏翻出學生們的作文本，抽出其中他和張小玲的部分，抖掉上麵的碎屑。至於其他人的，他想了想，還是放回原位。
金廣森翻看這些本冊，回想自己的來時路。
即使已經成為職業記者，他在創作中，依然不時會有思路枯竭之感。
每當這時，他會回想自己曾經寫過的文章和師長們的教誨，試圖從中遁尋當時創作中的靈感來源。
人在少年時，創作的本心大多是真誠和敏感。畢竟嘛，少年人的生活經曆較少，見過的人和事是有限的，唯一支撐創作的動力莫過於胸中噴湧的情感。
然而，一味被情感驅動，隻能創作出有限的作品，這些作品有時候隻能稱得上戲筆，算不得什麽真正的才情流露。
有個詞叫做“老辣”，金廣森在不惑之年後，才逐漸體會其中的道理。老道加毒辣，這便是老辣了。
可是，難道所有上了年紀的人，就都要針砭時弊、吆五喝六嗎？不盡然呐。許多老前輩們，能夠創作出真正雋永的佳作，其中融進了他們對世間萬物的熱愛。
人終有一死，天下沒有不散的宴席。
金廣森的生命中，也已經見證了幾位師長的故去。可是，即便後輩們不再想起他們，他們的存在依然有價值——那就是，他們熱愛的事業仍延續著。
人如果深愛這個世界，那麽即便人生有盡頭，事業總會被後人所繼承。
譬如說，文海漫漫，江山代有才人出，人性本身是書之不盡的，每一代人都在抒發自己的心緒，這一切的情感凝聚成不容忽視的力量，默默推動文明的進程。
春雪曾問過他一個從大學同學那裏聽來的問題：如果說，被困在圖書館裏，必須燒書取暖，該從什麽書燒起？
金廣森曾想過幾種不同版本的答案，譬如，挑選那些本就該被打碎成紙漿的無用之書先燒，再燒掉有意義的書。
可是，這問題太殘酷了。換個角度想，如果現實一點考慮，東北太冷，即便燒了書也支撐不了多久，幹脆就都不燒了，留給後人吧？而現在，在老師的墓前，他卻想，以後不論什麽事情，把選擇權交給未來的人們，年輕人總要去處理未來的事。
“極樂往生……平平安安……你們看啊，他手裏捧著經書，正笑著呢……”
墓地邊走來一個討錢的女人，手揣在袖筒裏，念叨著不知怎麽傳下來的一套詞。金廣森暗自搖頭，他的老師是唯物主義者，一輩子都不會信什麽經書。
但是，聽著那女人的念叨，他也逐漸感到平靜，感到他們這些晚輩已經盡力了。
於是，他給了那女人賞錢，女人接過來數一數，搖頭晃腦地走開了。
陵園附近有大麵積的樹林，因而禁止點燃明火。蕭老師的墓前沒有燒紙錢，顯得空曠。金廣森將從家帶來的酒灑在地上，默默祝願老師獲得長久的安寧。
“春海，爸支持你做生意了。”金廣森說完，別過頭去閉上眼，沒有去看春海那張驚訝的臉，也再沒解釋為什麽。
“謝謝爸，爸，你相信我，我肯定能成事。”春海急於表決心，張小玲卻示意他別說了，讓金廣森靜一靜。
回城裏的路上，這位父親一路無言。
師娘沒有哭，在家裏默默地熬酸菜湯，裏麵放著敲出骨髓的大棒骨。
“廣森呐，你們看看，有什麽想拿的，就拿走吧，這兒，我不想再來了，我要跟兒子住去了……他在山東，發展挺好的……”
做完湯，她把大湯碗端上桌，從鍋裏盛出芸豆飯，遞給前來吊唁的人們。她自己什麽也沒有吃，整個人放空地坐在灶台旁。
金廣森是第一次這樣近距離看到遺孀的狀態，他的表情也有些凝重。
夜裏，他輾轉反側才勉強睡去，竟做了一個夢。夢裏的事看著真切，醒來後他也沒有忘記。
金廣森在夢裏開著一輛大車，行進在林蔭道上。路又寬闊又平整，高大的柳樹也仿佛被修剪過一樣整齊。副駕駛的位置，坐的正是蕭老師。
兩人像無事發生一般相談甚歡，金廣森從後視鏡中看看自己的臉，總看不真切。那鏡子裏，照不出蕭老師的樣子。
路很長，經過幾個上坡下坡，還是沒有見到盡頭。這時，金廣森注意到，天上似乎少了點東西？
是的，天上沒有太陽。
“蕭老師？我在往哪兒開？”金廣森回過頭提問，蕭老師還是年輕時的模樣，微笑著看著他，不作聲。
“蕭老師？蕭老師？”金廣森隱約覺出這是個夢，他大聲喊起來。
車像是撞到了無形的牆壁一般猛然停下。
蕭老師動作麻利地打開車門，下了車，頭也不回地向前方走去，留下金廣森在車裏，四周完全靜下來了。
金廣森醒來時，天光大亮，已經到了動身返回的時候。如果說日有所思夜有所夢，他的告別也已至盡頭了吧。
回憶中蕭老師的音容笑貌終會淡去，活著的人能做的，唯有忘記得慢一點，繼續努力生活。
“爸，媽，相信我，我會成功的。”
春海如願地去了廣州，雖然沒能成為列車員。但他還是像小時候那樣喜歡火車。一路上，每當有列車員路過查票，他總會盯著那身整齊的製服看了又看。
年輕的列車員剛剛開始上班，不明所以，以為他有什麽別的企圖，特意仔細檢查他的票。
“我的票沒啥問題吧？我就是看你們衣服好看，多看兩眼。我小時候就羨慕列車員，哪兒都能去，看到好多風景！”
列車員聽他這樣解釋，笑了笑，又投入到工作當中。哪一行都不容易，列車員又不是玩樂的職業，整日站著，很容易靜脈曲張。