第12章 第十三章再一次搬家

臨行前，張小玲為女兒準備了沉沉的包袱，有棉衣，棉被，還有大棉褲。誰也沒去過北京，誰也不知道北京的冬天會有多麽冷。是不是也像東北一樣，滴水成冰？北風如刀？

除了鋪蓋和衣物，家人還為春雪準備了鐵皮包角的樟木箱，上麵還配著一把精致的鎖頭。

這樟木箱，是張小玲用嫁妝裏的樟木衣櫃改的，花了不少心思，還加裝了一枚精致的小鎖頭。從五道庫搬到伊春的過程中，她放棄了不少東西，唯有這樟木箱是不願意割舍的。

金廣森雖然有出遠門的經曆，但也多是短期出差。他讀師範學院的時候，離家也不遠。女兒要遠行，做父親的心裏有種說不出的滋味。他不像張小玲那樣坐立不安，總把心事留給自己消化。

春雪長得瘦小，提溜著箱子，又背著鋪蓋和衣服，像要搬家一樣上了火車。

“姐，你一放假就回家啊！我們都擱這兒等你回來！”送別是，一家人都去了，春海像小時候追汽車一樣，追著火車跑了一陣子，知道車窗裏純血的樣子越來越遠，看不真切，才停下來。

這回的火車，可就是大火車了。春雪隻有硬座票，車廂裏的人都嫌她東西太多，占地方。她第一次出遠門，不敢和人起爭執，列車員讓她挪地方，她就隻好把行李抱在手上，一天一夜站著到了北京。

她在火車上時，向窗外眺望著。車窗外的風景變幻著，她熟悉的一抹綠色逐漸減少了。每當火車停靠在一處站台，就會有乘客下車抽煙休息，順便從站台上買些各地的時令產品。

這時候，她不由得覺得，自己也像一樣特產，從名不見經傳的小地方出來，要到廣袤無垠的世界裏登台亮相了。

她在人挨人、人擠人的車廂裏笑了，人們不解其意，隻當她是累得糊塗了。

春海比春雪晚兩年高考，他憑著小聰明度日，混過大大小小的側驗，成績並不突出。

那年月裏，高考試卷的紙張和印刷質量不太統一，分到春海手裏的語文卷子印得模糊了，尤其是作文的部分。春海不知道可以申請換試卷，就這樣湊和答了題。

這一湊和不要緊，到了作文題時吃了大虧，急得他滿頭汗。

作文題目中給出了一幅圖片，是一群鴿子飛過城市。如果正確按提示解讀，這道題要求寫的是呼喚和平的主題。

有段時間，學校裏組織過防空演習。地下室是按照防空洞的標準建的，防空警報撕破空氣時，人們就要手頭的事，趕緊往地下室躲。

“嗚——嗚——”警報的聲音深入人心，比那些編出來的民間故事嚇人多了。

按說，這樣的題目，是不容易寫跑題的。

可是，春海不仔細讀題，看到鴿子印得模模糊糊，翅膀似乎蒙了塵，以為是被工廠的大煙囪熏黑了，竟然寫了與環境汙染相關的作文，離題萬裏。

不久，成績出了，春海果然落榜，他的總分太低了，簡直沒眼看，不但語文拉胯，別的科目也乏善可陳。

這下，金廣森和張小玲愁壞了，兩人一邊互相埋怨著，一邊在屋裏的地麵上踱步，不時吵兩句，樓下的住戶快要抗議了。春海這樣不爭氣，城裏的年輕人越來越多，以後可上哪兒去工作呢？

兩人都是師範學院畢業，也都做過老師，深知學生的成績並不完全取決於天賦，更多時候要依靠內在的意誌品質。很多時候，不願學習的孩子，無論什麽教學法，也起不了作用。

教師子女，要麽成績優秀，要麽泯然眾人，春雪和春海兩人占齊了兩樣。張小玲回想春海小時候抓周的結果，卻怎麽也記不起來了。

當時，民間並不時興複讀。上大學無疑是個好出路，但是錄取率有限，沒考上也是常有的事。春海本人沒有提到複讀這茬，父母也就更不會提起了。

不久後，張小玲有了新念想，攛掇金廣森去大慶。那裏是她的娘家，她熟門熟路。而且，大慶正在發展重工業，廣播裏常說，全國工業看大慶，許多地方都在招工，到了那裏，春海會有好出路的。

金廣森脾氣一向和善，任憑張小玲拿捏，唯獨在這件事上不願聽張小玲的話。他在伊春廣播電台幹得好好的，要是調到了大慶，誰知還有沒有前途呢？即便是外來的和尚好念經，當地他沒有根基，真的能有好前途嗎？

更何況，金廣森在伊春好不容易得到了領導的信任，工作有些起色，如果跑去大慶，周圍的同事都比他的能力強很多，他擔心自己會遇到很多困難。

兩人僵持不下，春海也知道是自己闖的禍太多，讓父母費了太多心血，榆次什麽也沒有說。他漸漸收住玩心，“改邪歸正”了。

一段時間以後，金廣森拗不過張小玲，終於勉強同意搬去大慶。經過一係列流程，事情終於批下來。

又是一次搬家，又一次帶著沉甸甸的行李上火車。這一次沒有依依惜別的場麵，而是打仗一般忙亂。車廂裏，售貨員推著小車叫賣零食。零食的品種不多，大多是些糖果和餅幹。花生粘、膠皮糖、薄荷糖……

春海早就已經過了愛吃糖果的年紀，但看一看，也覺得有趣。鄰座的大娘給懷裏的孩子買了沾著白砂糖的山楂條，和卷得整整齊齊的果丹皮，孩子似乎讒極了，兩樣都要吃，把嘴賽得鼓鼓囊囊，像個小鬆鼠。

不久，車到站了，單是看站台，就比伊春火車站大多了。春海扛起行李，走在最前麵。

大慶的天，還真像春海作文裏寫的，能看出有些汙染。到處都能見到開采石油的磕頭機起起落落的樣子。

“咣當——咣當——”磕頭機工作著，帶出原油的氣味，空氣中是人們對於工業發展的期許。

金廣森搬家的路上還在慨歎，到了大慶工作，興許一輩子也不會受到重用了，職業生涯說不定要走上習以為常的下坡路。但是到了住處，看到單位安排的單元樓，他心裏平衡了不少。

他們一家搬進一間四五多平的單元房，屋裏不再有泥地和土炕，取而代之的是實木地板、暖氣和床。這種蘇式建築，保溫效果很好，除了戶型死板一些，幾乎挑不出毛病了。他們這一步，看來是選對了。