第1章 2002年的冬雪夜
徽省的夏季燥熱不已。
哪怕是在高鐵上，大功率的中央空調奮力吐出涼風，可乘客呼吸吐出的二氧化碳，依舊帶來許多熱意。楚淮在自己的坐椅上，望著那些乘客額頭與脖頸間沁出的汗水，不知為何，他忽地感覺整列高鐵就像一座農田。
有一塊塊方格狀的天空、黑白交雜的雲。太陽有很多，一顆顆無規則排序著，散發著光芒。從方格天空中吹出來的風很涼快，打著旋飄啊飄，被每個紮根在地上的麥苗吸進去，呼出來就變成了很難形容的氣息。
然後麥子也就能說話行走了。
他們艱難搖擺著前行，模樣各不相同，有的努力向上長，想要觸摸到天空，接受更多的陽光照射；有的橫向發展，結出豐碩的麥穗。
麥秸稈上也都掛著很多東西，五顏六色，唯一共通的是，每一顆小麥身上都黏著一塊小小的屏幕。麥子們就依靠著屏幕大聲呼喊，希望得到遠方的回應。
“喂！”有麥子在大聲喊，“這裏信號不好，我聽不清。”
也有麥與麥在竊竊私語，不知說些什麽，楚淮看到他們打著歡快的拍子，扭動著麥穗，唱著屬於麥子的歌謠，有些周圍的麥子能聽懂，也會跟著輕聲哼唱。
楚淮看向窗外。
如同農田般的列車駛過城鎮、山野、農田、河流……他似乎明白了自己聞到的那種味道，是樹，是玉米，是小麥，是路邊的雜草，是地上的黃土，是溝渠中的水。
看著看著，楚淮忽然噗呲一聲笑出來。
“你怎麽了？笑什麽？”身邊的妙齡女人疑惑，好奇詢問。
“你看他們像不像麥子，而這裏……”楚淮張開懷抱，笑著說道：“像是一塊農田。”
“麥子？”女人看著周圍的動車和乘客，實在聯想不到麥子和農田的畫麵，但也不願回答的太過無趣，於是就笑著說道：“那我們也是麥子嗎？”
“我是，但你不是。”楚淮將手搭在女人肩膀上，“我是麥地裏一棵向下紮根的麥子，你是天上的皎皎月色，對我很重要很重要。”
“就你嘴甜，淨會說好聽的。”
女子以為楚淮是在說些好聽的情話，臉色有些微紅。
“爸爸，那我是什麽？奶奶又是什麽？”
女子懷中的小女孩好奇地追問。
“你當然是爸爸麥穗上結下來的小麥穗呀，至於奶奶啊……奶奶是水，是爸爸過去二十年間，不斷從中汲取並賴以生存的養分。”
楚淮刮了刮孩子的鼻梁，滿臉寵溺地答道。
“好耶好耶，爸爸是麥子媽媽是月亮，我是小麥穗，奶奶是水！”
女兒拍手大笑，很是開心。
看著女兒笑起來，妻子也笑了起來。兩個生命中最重要的女人笑了，楚淮自然也就跟著大笑起來，然後他就想起了女兒的奶奶，他的母親。
其實在楚淮看來。
他真的以為自己是一顆麥子，一顆生長了二十八年的麥子。
而母親，不像是水，更應該是田地裏的泥土，是麥子賴以紮根的田壟。
母親的這塊土地並不肥沃，甚至稱得上貧瘠，但卻給楚淮在過去的歲月中，極盡一切的滋養。
在他過去二十八年的生長中，可以分成兩個階段，中間的分割線，就是在二十年前。在那之前，他如一顆散落在地上的種子，忍受風吹寒蝕。而在那之後，泥土覆蓋上來，帶來了水與養分。
他努力地向下紮根，從泥土中汲取養分，感受大地的厚重與寬廣，最終破土而出，結出豐碩的麥穗。
……
2002年，潁州曲水縣，距離除夕尚且還有半個月的時間。
數九寒冬，天上飄著鵝毛般的大雪，黯淡的月色照耀下，大地上是一層層如銀光般閃耀的厚厚積雪，如同棉被一般披在廣袤的原野、瓦片、樹葉以及青青的麥苗上。
娃蛋蹲在門口，用力緊了緊身上的棉衣。盡管他已經將全身所有的衣服盡可能掖起來，可冷風就像是有眼兒似得，從縫隙中鑽進來。娃蛋被凍得鼻涕拉下來老長，但卻渾然不覺，隻是貼在牆角，仔細聽著屋內傳來的聲響。
有男人的怒吼，女人的指責，無助的哭泣和桌椅碰撞以及碗筷砸落地麵時發出的碎裂聲。
娃蛋隻是他的小名，他的大名叫楚淮，但在關營村除了他娘外，從沒人喊過他的大名。農村人信奉賤名好養活，而娃蛋是這片皖北乃至中原地區所有長輩對小孩的統一稱呼，代表著對孩子的寵愛，以及希望孩子生命力頑強、容易長大的願望。
娃蛋今年七歲半，快要到了上學的年紀。其他孩子在這個年紀，正是雞飛狗跳，人嫌狗厭的階段，村子裏同樣年齡的孩子整日呼來喝去，上樹掏鳥，下河抓鱉，走到哪都招來一地雞毛。
可娃蛋不同。他雖然也去偷雞摸狗，但隻在同伴招呼的時候才會去，更多的時間，自己一個人時，寧願蹲在牆角看螞蟻搬小麥、躺在院子裏看瓦片屋簷下的喜鵲築巢，一看就是一下午，不哭也不鬧。
據說娃蛋剛生下來時，也是安安靜靜，接生的護士嚇壞了，在屁股上捏了一把，娃蛋這才嘴一撇，嚎啕哭了兩聲，然後就閉上了嘴巴。
從產房裏抱出來後，有個醃臢老婆婆隻看了一眼就嘖嘖稱奇，說這孩子心思重，鐵石心腸，以後要是不好好養，說不定長大了誰也不親。
娃蛋的奶奶聽了這話當時很不高興，站在鎮衛生所叉著腰指著醃臢老婆婆罵街了好半晌才罷休，她可不願意在又得一個孫子的大好日子裏，聽見這麽不吉利的話。
然而奇怪的是。
隨著娃蛋一年年長大，性格確實比較安靜，和同年齡的小孩明顯不同。娃蛋奶奶開始神神叨叨起來，找了好多‘大仙’‘神婆’算命，可測出的結果都是心思重未來不親奶奶，連帶著娃蛋娘也沒幸免，得出個命薄克夫的結果。
這下好了。
若隻是娃蛋那倒還罷了，畢竟是自己的親孫子，哪怕長大了不親，還有這份血緣關係在。可娃蛋娘竟然命薄克夫，這可就關切到他兒子的安全了，鄉下人本來就對這種事諱莫如深，娃蛋奶奶深信不疑，立刻就變了臉色。
原本對娃蛋還疼愛有加，對娃蛋娘還頗有照顧，立刻就眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，不僅經常指摘娃蛋娘，對娃蛋也不喜歡了，甚至還背地裏攛掇著讓娃蛋爹離婚再娶。
娃蛋娘性子強，豈能容忍，於是矛盾就此爆發。
而像屋子裏這樣的爭吵打罵，娃蛋已經見得多了。
最初時還隻是爹一個人喝醉了打罵母親，後來因為母親反抗，奶奶和一群叔伯兄弟都會前來拳打腳踢。娃蛋不止一次地看到，母親臉上和胳膊上的淤青。
娃蛋很想幫母親，但每次爹媽吵架，都會緊閉房門，不讓他進去。
所以他隻能蹲在牆角，將這些事情都牢牢地記下來。
“楚勇，你就是個喪良心的，出軌就算了，還和你兄弟一起打我，挨千刀遭雷劈，我要和你離婚！”
隨著屋子裏爆發出一陣尖叫，緊閉的房門豁然洞開，透出裏麵的橘黃光亮，照耀在白花花的雪地上。
娃蛋娘就迎著橘黃色的光亮，一手抱著嚎啕大哭的妹妹，氣衝衝走出來。
“離婚？麥穗你反了天了，居然還敢跟老子提離婚，我打不死你！”
緊隨其後的，是渾身酒氣的爹，他指著母親麥穗，滿臉猙獰地喊道：“今天你敢踏出這個家門，以後就永遠都不要回來！”
母親沒理，徑直走到門口，看到蹲在地上的娃蛋，一把牽起來。
“娃蛋，你是跟我走，還是跟你爸？”
母親問道。
娃蛋看了看站在眼前的母親，借著黯淡的月色，隱約能看到通紅的眼眶和強忍的淚水。他又看了看餘怒未消的爹，以及站在爹身邊，滿臉橫氣的奶奶，還有那一群叔叔伯伯。
他們站在門口，橘黃色的燈光照在他們背後，在娃蛋的眼中，就像是一群猙獰的鬼，散發著令人膽徹的寒意，比隆冬夜還要讓人冷。
“媽，我跟你走。”娃蛋主動牽起了母親的手，回答道。
母親一言不發，拽著娃蛋就朝著門外走去，頭也不回。
“麥穗，你敢！”
娃蛋爸看著母親真的帶著孩子走，如此堅決的姿態，令他愣了一下，緊接著就熱氣上湧，心裏生出一股恥辱，臉色變得通紅起來。
他沒想到。
麥穗居然要跟他離婚。
一個女人，居然主動跟他離婚，她怎麽能？又怎麽敢？！
在關營村還從來沒有發生過這樣的事情，這要是傳出去，他楚勇的臉麵，以後還往哪擱？
“麥穗，今天你要是敢離開關營，以後就別再回來，不然老子非要打死你！”娃蛋爸氣得跳腳。
娃蛋奶拉住兒子，冷聲道：“讓她走！一個薄命克夫的女人，生下來的兒子也是禍害，我看以後也是吃牢飯的料，讓她走，最好走遠點死外邊，可別害了我兒子！”
她早就看麥穗不順眼，眼見著這女人自己走了，甚至還帶走了不喜歡的孫子，正好得償所願，心裏說不清的高興。