第七十一章 麵包和鹽
德·莫爾塞夫夫人由基督山陪著，來到遮掩在椴樹枝葉下麵的小徑。這條小徑猶如天然的拱廊，一直通往溫室。
“大廳裏太熱了，是嗎，伯爵先生？”她說。
“是的，夫人。您吩咐把門和百葉窗都打開，真是個好主意。”
說這話的當口，伯爵瞥見梅塞苔絲的手在顫抖。
“不過，您的裙子這麽單薄，脖子裏也隻圍著條紗巾，也許您會覺得冷吧？”他說。
“您知道我要帶您去哪兒嗎？”伯爵夫人問，並不回答基督山的問題。
“不知道，夫人，”基督山回答說，“可您看，我這不是跟著您在走嗎？”
“我們去溫室。您在這兒已經看得見了，就在小路的那一頭。”
伯爵瞧了梅塞苔絲一眼，像是要問她什麽話。但她隻是默默地走自己的路，於是基督山也就不開口了。
兩人到了溫室。四周的果樹上結滿鮮美的果子；我們這個國度裏陽光常年不足，這溫室裏終年靠人工控製的室溫來代替太陽的熱量，所以從七月初起，溫室裏的水果就進入了成熟期。
伯爵夫人放開基督山的胳臂，走過去在藤上摘下一串麝香葡萄。
“瞧，伯爵先生，”她帶著淒然的笑容說，讓人隻覺得她的眼睛裏已經噙滿了淚水似的，“瞧，我知道法國的葡萄沒法跟你們西西裏和塞浦路斯的葡萄相比，但您想必會體恤我們北方陽光的不足吧。”
伯爵鞠躬，往後退下一步。
“您不肯要？”梅塞苔絲聲音發顫地說。
“夫人，”基督山回答說，“我謙恭地請求您原諒，我從來不吃麝香葡萄。”
梅塞苔絲歎口氣，手裏的葡萄落到了地上。鄰近的架梯上邊，懸著些沉甸甸的桃子，它們跟葡萄一樣，都是靠人工調節的室溫焙熟的。梅塞苔絲湊近這些毛茸茸的桃子，摘下一隻來。
“那麽請把這隻桃子吃了吧。”她說。
但伯爵做了個同樣的表示拒絕的動作。
“哦！還是不肯要！”她說這話的語氣是那麽淒婉，讓人感到她是強忍住嗚咽才說出來的，“真讓我傷心。”
接著是長時間的沉默。那隻桃子，也跟葡萄一樣，滾落到了沙土上。
“伯爵先生，”終於，梅塞苔絲以哀求的目光望著基督山說，“阿拉伯有一種動人的風俗，隻要在同一個屋頂下分享過麵包和鹽，就成了永久的朋友。”
“這我知道，夫人，”伯爵回答說，“但我們是在法國而不是在阿拉伯，而在法國，永恒的友誼是跟分享鹽和麵包的習俗同樣罕見的。”
“可是無論如何，”伯爵夫人雙手近乎**地抓緊伯爵的手臂，兩眼盯住他的眼睛，異常激動地說，“我們是朋友，對嗎？”
伯爵臉色白得像死人，他渾身的血都在往心房湧上來，然後又從心房升到喉頭，流向雙頰。他隻覺得自己淚眼模糊，就像快要暈眩的人一樣。
“我們當然是朋友，夫人，”他說，“況且，我們有什麽理由不做朋友呢？”
這語氣跟德·莫爾塞夫夫人期待的回答相去太遠了，她轉過身去深深地歎了口氣，那聲音就像是呻吟。
“謝謝您。”她說。
說完，她往前走去。兩人就這樣默不作聲地在花園裏往前走。
“先生，”默默地走了十分鍾後，伯爵夫人突然開口說，“您真的見過那麽多事情，到過那麽多地方，受過那麽多苦難嗎？”
“是的，夫人，我受過許多苦難。”基督山回答說。
“可是現在您很幸福？”
“大概是吧，”伯爵回答說，“因為沒人聽到我在訴苦。”
“您現在的幸福，是不是使您的心變軟了呢？”
“我現在的幸福，跟過去的苦難相等。”伯爵說。
“您沒結婚嗎？”伯爵夫人問。
“我，結婚？”基督山打了個激靈，說，“誰跟您說的？”
“沒人跟我說過，可是我們好幾次看見您帶著一位美貌的年輕姑娘去歌劇院。”
“那是我在君士坦丁堡買的一個女奴，夫人，她原來是王族的一位公主。我把她收作了義女，因為她在世上已經沒有親人了。”
“這麽說您是單身一人？”
“單身一人。”
“沒有姐妹……孩子……父親……？”
“一個都沒有。”
“沒有一個親人，您怎麽能生活呢？”
“這不是我的錯，夫人。在馬耳他，我曾經愛過一位姑娘，而且就要跟她結婚，但這時燃起了戰火，像陣旋風似的把我帶到了遠離她的地方。我還以為她那麽愛我，一定會等我，一定會對我至死忠貞不渝的。但等我回去，她卻已經嫁人了。對二十出頭的年輕人來說，這種事本來是不足為奇的。也許我的心是要比別人來得脆弱，換了別人也許並不會像我這樣感到痛苦吧。這就是我的故事。”
伯爵夫人停住腳步，仿佛不這麽停一下，就沒法繼續呼吸似的。
“是啊，”她說，“這愛情就此留在您的心裏了……一個人隻能真正愛一次……您後來再沒見過那姑娘嗎？”
“再沒見過。”
“再沒見過！”
“我再沒回過她的那個國家。”
“馬耳他？”
“是的，馬耳他。”
“那現在她在馬耳他？”
“我想是吧。”
“她讓您受了這麽多苦，您原諒她嗎？”
“對她，是的。”
“就隻對她？您仍然在恨那些把您跟她分開的人？”
伯爵夫人麵對麵地站在基督山跟前；她手裏還留有一小串散發著香味的葡萄。
“吃吧。”她說。
“我向來不吃麝香葡萄，夫人。”基督山回答說，就像剛才沒提到過這事一樣。
伯爵夫人以一種絕望的姿勢，把葡萄扔進離得最近的樹叢。
“真是鐵石心腸！”她喃喃地說。
基督山仍是那副無動於衷的樣子，就像這聲責備並不是對他而發似的。
這當口，阿爾貝跑了過來。
“哦！母親，”他說，“出事了！”
“怎麽？出事了？”伯爵夫人直起身來問道，仿佛適才做了一場夢，剛回到現實生活中來，“出什麽事了？噢，當然是不幸的事。”
“德·維爾福先生來了。”
“嗯？”
“他來找他的夫人和女兒。”
“什麽事？”
“德·聖梅朗侯爵夫人剛到巴黎。她帶來了一個壞消息，德·聖梅朗先生離開馬賽後，在半路上突然去世了。德·維爾福夫人正在興頭上，沒能細細聽明白，而且也不願意相信這不幸的消息。可是瓦朗蒂娜小姐剛聽父親提了個頭，雖然他說得非常婉轉，就全都猜到了。這下打擊對她猶如晴天霹靂，她當場昏了過去。”
“德·聖梅朗先生是德·維爾福小姐的什麽人？”伯爵問。
“是她外祖父。他是來催外孫女和弗朗茲結婚的。”
“噢！是嗎！”
“這下弗朗茲沒人催他了。幹嗎德·聖梅朗先生不也是唐格拉爾小姐的外公呢？”
“阿爾貝！阿爾貝！”德·莫爾塞夫夫人溫和地責備說，“您在說些什麽呀？噢！伯爵先生，他對您非常尊敬，請您告訴他，他不該這麽說！”
她往前走上幾步。
基督山注視她的目光非常奇特，臉上的表情有些恍惚，卻又充滿著愛意。她不由得停住了腳步。
然後，她拉住他的手，同時拿起兒子的手，把這兩隻手合在一起。
“我們是朋友，對嗎？”她說。
“喔！當您的朋友，夫人，我可沒有這個奢望，”伯爵說，“我始終是您恭順的仆人。”
伯爵夫人帶著一種難以形容的痛楚神情走了開去；但還沒走上十步，伯爵就瞧見她把手帕捂在了眼睛上。
“我母親和您有什麽事談得不愉快嗎？”阿爾貝驚愕地問。
“當然沒有，”伯爵回答說，“她剛才不是說我們是朋友嗎？”
說完，他倆向大廳走去。瓦朗蒂娜和德·維爾福先生夫婦剛離開那兒。
不用說，莫雷爾也跟在他們後麵走了。