第四十三章 奧特伊別墅
基督山注意到，貝爾圖喬走下台階時按科西嘉人的方式劃了個十字，也就是說用大拇指在半空中劃了個十字，坐上馬車以後，他又輕輕地祈禱了幾句。這位可敬的管家對伯爵蓄意安排的出門計劃如此誠惶誠恐，隻要不是好奇心太盛的人，恐怕都會看了覺得挺可憐他。然而，伯爵似乎好奇心特強，就是不肯放過貝爾圖喬，非要他這麽跑一趟不可。
二十分鍾後馬車駛抵奧特伊。一路上管家顯得愈來愈煩躁。當馬車駛進小區時，貝爾圖喬縮在車廂角落裏，驚惶不安地注視著路旁的每一幢房屋。
“您叫車夫停在方丹街二十八號。”伯爵無情的目光盯在管家臉上說。
貝爾圖喬臉上滲出汗來，但還是馬上照辦，身子探出車廂對馬車夫大聲說：
“方丹街二十八號。”
這座二十八號的別墅位於小區盡頭。一路駛來，夜幕已經降臨，一大片帶電的烏雲給提前到來的夜色平添了一種肅穆的悲劇氣氛。
馬車停了，跟班急步上前打開車門。
“哎，”伯爵說，“您怎麽不下車，貝爾圖喬先生？莫非您打算就留在車上？今兒晚上您到底在想什麽呢？”
貝爾圖喬慌忙走下車廂，把肩膀伸給伯爵，這一回，伯爵用手撐在他的肩膀上，一步一步地走下馬車的三級踏板。
“敲門，”伯爵說，“說我來了。”
貝爾圖喬去敲門。門開了，看門人出現在門口。
“有什麽事？”他問。
“這位是你的新主人，夥計。”跟班說。
他把公證人出具的通知書交給看門人。
“房子賣出去了？”看門人問，“是這位先生來住？”
“對，朋友，”伯爵說，“我不會讓您老念著以前的房主。”
“喔！先生，”看門人說，“我可不會老念著他，我和他很少見麵。五年前他來過一次。這幢房子他留著也沒用，是該賣掉嘍。”
“以前的房主叫什麽名字？”基督山問道。
“聖梅朗侯爵先生。這幢房子他肯定沒賣到該賣的價。”
“聖梅朗侯爵！”基督山說，“這個名字聽上去好像有點耳熟。聖梅朗侯爵……”
他好像在思索。
“一位上了年紀的紳士，”看門人接著說，“波旁王朝忠誠的臣仆。他有個獨生女兒，嫁給了在尼姆和凡爾賽當過檢察官的德·維爾福先生。”
基督山朝貝爾圖喬看了一眼，隻見他靠在牆上才勉強站住，臉色比那堵牆還要白。
“他女兒不是死了嗎？”基督山問，“我好像聽人提起過。”
“是的，先生，那是二十一年前的事了。打那以後，這位可憐的侯爵我們總共才見過三次。”
“謝謝，”基督山說，他瞧見管家那副失魂落魄的模樣，心想不能把弦再拉緊了，否則非繃斷不可，“謝謝。請給我們一支蠟燭，夥計。”
“要我陪先生一起進去嗎？”
“不必，貝爾圖喬會給我照路的。”
說話間基督山賞給看門人兩枚金幣。看門人謝了又謝。
“喔，先生！”他在壁爐邊架和旁邊的隔板上找了一陣以後說，“我這兒找不到蠟燭。”
“把馬車上的提燈卸一盞下來，貝爾圖喬，領我去看房間。”伯爵說。
管家一聲不響，照辦不誤，但是他提燈的那隻手抖個不停，由此不難看出他服從命令的代價有多大。
他倆在相當寬敞的底樓走了一圈。二樓包括客廳、浴室和兩間臥室。其中一間臥室外麵，有一座螺旋式的扶梯，出口在花園裏。
“噢，這兒有座暗梯，”伯爵說，“這倒挺方便的。給我照亮，貝爾圖喬先生，您走前麵，沿扶梯往下走。”
“先生，”貝爾圖喬說，“它是通花園的。”
“您怎麽知道的？”
“我隻是這麽想。”
“那好，我們來看看是不是這樣。”
貝爾圖喬歎了口氣，走在前麵。暗梯果真通向花園。
走到出口的門前，管家停住了腳步。
“走呀，貝爾圖喬先生！”伯爵說。
可是這位管家已經嚇得昏頭昏腦，愣在那兒動彈不了，失神的眼睛環顧四周，仿佛在尋找可怕往事的痕跡，**的雙手似乎又想推開那恐怖的記憶。
“怎麽了？”伯爵問。
“不！不！”貝爾圖喬手撐在牆角上大聲說，“不行，先生，我不能再走了！”
“這是什麽意思？”基督山一字一頓地問，語氣中自有一種不可抗拒的威勢。
“您也看見了，先生，”管家大聲說，“哪有這麽巧的事呢？您要在巴黎買個別墅，偏偏就買在奧特伊，在奧特伊不說，偏偏又買在方丹街二十八號！哎，我幹嗎不把這事兒告訴您呢？要早說明白了，您也就不會一定要我來了。我原以為伯爵先生要買的不會是這幢別墅。奧特伊別墅有的是，幹嗎要買這麽個凶宅呢！”
“喔！”基督山突然收住腳步說，“瞧您說得有多晦氣！冥頑不化的科西嘉人啊！不是裝神弄鬼，就是疑神疑鬼！行了，把燈提起來，我們去看看花園。您和我在一起，我想沒什麽好怕的吧！”
貝爾圖喬拿起燈，推開小門。
小門開處，露出灰蒙蒙的天空，月亮在雲海裏掙紮著，剛一照亮翻滾的烏雲，旋即被它吞沒。雲層愈來愈黑，最後消失在茫茫蒼穹之中。
管家想往左走。
“不，先生，”基督山說，“幹嗎走小路？前麵是片草坪，我們筆直往前走。”
貝爾圖喬擦了擦額上淌下來的汗珠，沒有作聲，依然朝左走。
基督山卻往右走去，停在一片樹叢跟前。
管家再也撐不下去了。
“別站在那兒，先生！”他大聲喊道，“別站在那兒，我求您了，您剛好站在那個地方。”
“什麽地方？”
“他倒下去的地方。”
“親愛的貝爾圖喬先生，”基督山笑著說，“我勸您頭腦清醒一下，別再犯渾了。這兒不是薩泰納和科爾特，也不是科西嘉的叢林，這兒是座英國式花園，沒錯，保養得是不好，可您也不能這樣說壞它呀。”
“先生，別待在那兒！別待在那兒！我求求您。”
“我想您要犯瘋病了，貝爾圖喬老弟，”伯爵冷冷地說，“要真是那樣，您可得先告訴我，我好派人把您關進療養院，免得發生意外。”
“哎唷！大人，”貝爾圖喬搖著腦袋、合起雙手說，要不是伯爵此刻正專心思考一件更重要的事情，沒在意這個可憐蟲的反應，看見他這副哭喪相，伯爵一定會笑出聲來，“哎唷！大人，大事不好嘍。”
“貝爾圖喬先生，”伯爵說，“您聽我說，您這麽擰胳膊、轉眼珠，活像魔鬼附身的樣子。而我往往注意到，賴著不肯走的最頑固的魔鬼，就是內心的秘密。我知道您是科西嘉人，我知道您鬱鬱不樂，對一段複仇的往事始終放心不下，如果是在意大利，我不會過問您的事，這種事在那兒算不了什麽。可是在法國，一般人都對謀殺深惡痛絕；憲兵會抓人，法官會判刑，斷頭台也會為死者申冤。”
貝爾圖喬雙手合在胸前。他做這些毫不連貫的動作時，始終沒放下提燈，燈光照在他那張氣急敗壞的臉上。
基督山看著貝爾圖喬，在羅馬時他以同樣的眼光看過安德烈亞受刑。然後他用一種讓可憐的管家聽了不寒而栗的語調說道：
“看來布索尼神甫騙了我。他一八二九年來法國旅行以後，讓您來找我，還在推薦信裏說了您不少優點。好，我這就寫信給神甫，我要他對自己保薦的人負責，把這件謀殺案的來龍去脈告訴我。我可把話說在前麵，貝爾圖喬先生，我在哪個國家生活，就要遵守哪個國家的法律，我不會為了您去跟法國法院撕破臉的。”
“喔！別把我交出去，大人，我對您可是忠心耿耿的呀！”貝爾圖喬絕望地喊道，“我一向誠實做人，我是盡力在行善積德的呀。”
“可也是，”伯爵說，“但您幹嗎這麽激動呢？這有點不對勁，一個心地坦**的人是不會臉色這麽慘白，雙手這麽發抖的……”
“嗯，伯爵先生，”貝爾圖喬猶豫不決地說，“您不是對我說過，布索尼神甫先生在尼姆監獄聽了我的懺悔，讓我去您那兒的時候，事先告訴了您我有件事非常內疚嗎？”
“沒錯，但他向我推薦您，說您會是個出色的管家。所以我以為您隻是幹過些偷雞摸狗的事。”
“喔！伯爵先生！”貝爾圖喬帶著輕蔑的口氣說。
“要不就是您這個科西嘉人，按你們那兒的說法，抵擋不住給人放血的**。”
“沒錯，大人，沒錯，我的好老爺，就是這麽回事！”貝爾圖喬翻身下跪，大聲說道，“是複仇，我起誓，純粹是複仇。”
“這我理解，我不能理解的是，這座別墅為什麽會讓您這麽失魂落魄。”
“大人啊，”貝爾圖喬說，“這還用說嗎，我就是在這座別墅裏報仇的呀。”
“怎麽！在我的別墅裏！”
“哦，大人！那時候它還不是您的呢。”貝爾圖喬傻乎乎地回答說。
“那它是誰的？德·聖梅朗侯爵先生？我記得看門人是這麽對我們說的。嘿！這麽說您是向德·聖梅朗侯爵報仇囉？”
“喔！不是他，大人，是另外一個人。”
“這可真有點蹊蹺，”基督山仿佛陷入沉思地說，“您完全是偶然的，毫無思想準備的，可是別墅裏發生的事情，居然會讓您一輩子都感到內疚。”
“大人，”管家說，“我相信這一切都是命運的安排。您在奧特伊買了一幢別墅，這幢別墅正好是我殺過人的地方。您到花園去的樓梯正好又是他當時走的樓梯。您停留的地方呢，正好是他挨刀子的地方，兩步開外有一棵梧桐樹，樹底下有個坑，他就把孩子埋在那個坑裏。不，這一切都不是偶然的，這是天意啊。”
“行啊，科西嘉先生，就算是天意吧。人家愛怎麽想，我向來是隨它去的。何況，對心理有障礙的人，更該讓他幾分。好吧，您先定定神，然後告訴我是怎麽回事。”
“這事我隻告訴過布索尼神甫。這種事情，”貝爾圖喬搖頭說道，“隻有在懺悔的時候才能說啊。”
“這麽說，親愛的貝爾圖喬，”伯爵說，“您是寧可我把您送回去，找個夏特勒修會或者聖貝爾納教派的神甫聽您懺悔，說出您心中的秘密囉。可是我呢，就怕家裏有這種鬼鬼祟祟的人，攪得大家一到夜晚就不敢到花園裏去。還有，坦白地說，我也不歡迎警方有人登門。您要知道，貝爾圖喬先生，在意大利司法部門的人習慣了混飯吃，明知道有事也睜一隻眼閉一隻眼，可在法國就不一樣嘍，拿了俸祿就得幹活。哼！我原以為您雖說是科西嘉人，八成還是個走私販子，可畢竟是個能幹的管家。可現在我看出來了，您背後搞的名堂還不少哪。我不用您了，貝爾圖喬先生。”
“喔！大人！大人！”管家被這句話嚇壞了，“要是您一定要我說，我這就說，全都說出來。請千萬別趕我走，要不，我就隻能上斷頭台了。”
“那好吧，”基督山說，“可要是您再撒謊的話，那就還不如不說，您得先想想好。”
“不，先生，我以靈魂得救的名義向您發誓，我一定把事情原原本本都告訴您，把布索尼神甫不知道的秘密也說出來。不過，我求求您，您先離開這棵梧桐樹行嗎？瞧，月亮就要照亮這朵烏雲了，就在您站的這個地方，您裹在身上的披風也跟德·維爾福先生的一模一樣……”
“您說什麽！”基督山大聲說，“德·維爾福先生……”
“大人認識他？”
“尼姆的前任檢察官？”
“沒錯。”
“娶了德·聖梅朗侯爵的女兒？”
“沒錯。”
“他在司法界名聲很好，被公認為嚴明公正的檢察官。”
“是的，先生，”貝爾圖喬大聲說，“這個人名聲挺好……”
“對啊。”
“可他是個無恥之徒。”
“噢！”基督山說，“這不可能。”
“事實就是如此。”
“真的？”基督山說，“您有證據嗎？”
“有過的。”
“可您粗心大意，把它給丟了？”
“是的。不過仔細找找，也許還能找得到。”
“當真！”伯爵說，“您倒說來聽聽，貝爾圖喬先生，這事兒還真的讓我感興趣了呢。”
伯爵哼著歌劇《露西亞》中一支輕快的曲調，走過去坐在一張長凳上。貝爾圖喬邊想邊跟著他走去。
貝爾圖喬站定在伯爵麵前。