基督山伯爵 I 第一章 返航馬賽
一八一五年二月二十四日，聖母瞭望塔值班員發出信號，示意有船進港。法老號抵達士麥那[1]後，途經特裏雅斯特[2]、那不勒斯[3]返航了。
領港員照例迅即登艇駛離港口，繞過伊夫堡[4]，在莫吉翁海角和裏翁島之間登上大船。
聖讓堡平台上也照例很快擠滿看熱鬧的人。在馬賽，大船進港自是大事，何況來的是在弗凱亞人古城[5]建造、裝備的三桅大船法老號，船主又是當地紳士。
法老號順利穿越卡拉薩雷涅島和雅羅斯島間因火山爆發形成的海峽，繞過波梅格島[6]前行。這艘三桅船張滿中桅的主帆、船首的三角帆和船尾後帆，漸漸駛近港口，但行駛極為緩慢，看似有氣無力。岸上看熱鬧的人都覺著有些不對勁兒，紛紛揣測船上出了什麽意外。不過行家一眼便能看出，即使發生意外，也不在船本身；大船行進平穩，全無操縱失靈跡象：鐵錨徐徐放下，船首斜桁脫離支索，船已駛進馬賽港狹窄的入口。有個年輕水手站在領港身邊，機敏地注意著大船的每一個動作，準確地複述著領港員的每一個指令。
一種莫名的不安，在聖讓堡平台的人群中彌散開來。其中一人按捺不住，等不及大船進港，便跳上一艘小艇。小艇向法老號劃去，在大船駛近雷瑟夫灣時靠了上去。
年輕水手見小艇駛近，便離開領港員，脫下帽子拿在手裏，迎前幾步在船舷上俯下身去。
他看去還不到二十歲，身材頎長，黑眼睛，黑頭發：那種沉毅的神情，是從小慣於同風浪搏鬥的人所特有的。
“嗨！是你呀，唐戴斯，”小艇上的人大聲說，“出事了嗎，船上怎麽死氣沉沉的？”
“是出事了，莫雷爾先生！”年輕人答道，“出了不幸的事，我非常難過。在奇維塔—韋基亞[7]附近，我們失去了可敬的勒克萊爾船長。”
“貨呢？”船主急切地問。
“貨沒事，完好無損，莫雷爾先生，這您可以放心。但是可憐的勒克萊爾船長……”
“他出了什麽事？”船主問道，看得出他鬆了一口氣，“這位好船長到底怎麽了？”
“他死了。”
“掉進海裏了？”
“不是，先生。他是得腦膜炎死的，臨終前很痛苦。”
說完此話，他轉身朝船上的水手放聲喊道：
“全體注意！各就各位，準備放錨！”
話音剛落，船上的十來個水手迅即各就各位；帆腳索，轉桁索，桅杆索，縱帆索，絞帆索，各處都已有水手待命。
年輕人目光在船上掃過，見命令執行無誤，便又向船主轉過身來。
“到底怎麽出的事？”船主繼續剛才中斷的話頭問道。
“唉，先生，事情全然出乎意料！勒克萊爾船長在那不勒斯跟港監談了很久，起錨離港後情緒非常激動；一天過後，他開始發高燒，三天後就死了。我們按規矩為他海葬，讓他平躺在一張吊**，包裹嚴實，兩頭各係一隻三十六磅重的鐵球，在埃爾吉利奧島[8]附近葬入大海。我們帶回了他的榮譽十字勳章和長劍，準備交給遺孀。他和英國人打了十年仗，”年輕人露出一絲苦笑說，“到頭來總算還能和普通人一樣死在**。”
“唉！沒辦法的，埃德蒙，”船主說話間，神情已頗為自若，“人總要死的，年長的總得讓位給年輕的，要不然就沒有升遷的機會嘍；剛才你說船上的貨……”
“完好無損，莫雷爾先生，您放心。這一趟來回要是您隻估兩萬五法郎盈利，我看就估低嘍。”
這時他見船已駛過圓塔，便大聲發令：
“準備收主桅帆、三角帆和後帆！”
命令執行之迅速，如同在戰艦上一般。
“下帆，收帆！”
霎時間，所有的帆都降落下來，大船憑著慣性，幾乎讓人感覺不到地往前滑行。
“您請上船來吧，莫雷爾先生，”唐戴斯說，他知道船主已經等急了，“從船艙出來的那位，是給您管賬的唐格拉爾先生，他會把詳細情況告訴您的。船馬上要下錨了，船上掛喪的事我也得去關照一下。”
船主二話沒說，抓住唐戴斯拋過來的繩索，以水手般矯捷的身手攀上船側的舷梯。唐戴斯站回大副的位置，讓那個名叫唐格拉爾的人去跟船主交談，這時他正向船主走來。
此人看上去有二十五六歲年紀，臉色陰沉，一副諂上欺下的嘴臉。管賬的身份本就不討人喜歡，他的作為更讓水手們看不順眼，大家對他的厭惡和對埃德蒙·唐戴斯的喜愛，形成了鮮明對比。
“莫雷爾先生，”唐格拉爾說，“您已經知道那件不幸的事了，是嗎？”
“是啊，可憐的勒克萊爾船長！他是個正直的好人！”
“更是一名出色的船長，一輩子都生活在藍天大海之間。以莫雷爾父子公司這樣的聲譽，隻有他才適合擔當船長的重任。”唐格拉爾說。
“可依我看，”船主注視著正在指揮下錨的唐戴斯說，“船長不一定得像您說的那麽老，唐格拉爾，你看唐戴斯，他幹得挺出色，我們不用為他擔心了吧。”
“對，”唐格拉爾向唐戴斯瞥了一眼說，眼中閃過仇恨的光芒，“對，他年輕，所以無所顧忌。船長剛死，他也不征求一下別人的意見，就發號施令起來；而且他沒有直接返回馬賽，在厄爾巴島耽擱了一天半時間。”
“作為大副，頂替船長是他的職責，”船主說，“至於在厄爾巴島耽擱一天半，那是他的錯——除非這條船出了毛病需要修理。”
“這條船像我的身體一樣棒，我敢說也像您的身體一樣棒，莫雷爾先生。在厄爾巴島耽擱這一天半，純屬恣意任性，他隻是想到岸上去玩玩罷了。”
“唐戴斯，”船主轉身對那年輕人說，“你過來一下。”
“對不起，先生，”唐戴斯說，“請稍等片刻。”
說完，他對水手下令：
“下錨！”
鐵錨即刻落下，鐵鏈嘩啦啦地向下滑。雖說有領港員在場，唐戴斯仍然恪盡職守，親眼看著操作完成，然後大聲說：
“下半旗，艦旗打結、帆桁放斜致哀！”
“您瞧瞧，”唐格拉爾說，“我沒說錯吧，他已經自以為是船長了。”
“事實上他已經是了。”船主說。
“您和您的合夥人可還沒簽字認可呢，莫雷爾先生。”
“哦！有什麽理由不認可呢？”船主說，“他還年輕，這我很清楚，但我看他做事盡心盡力，航海經驗也相當豐富。”
唐格拉爾的額頭掠過一道陰霾。
“對不起，莫雷爾先生，”唐戴斯走近說道，“船已經下好錨了，我聽候您的吩咐。”
唐格拉爾往後退了一步。
“我想問一下你在厄爾巴島耽擱的原因。”
“原因我並不清楚，先生。這是勒克萊爾船長的最後一項囑托，他臨終前給我一包東西，讓我轉交貝特朗元帥[9]。”
“你見到他了，埃德蒙？”
“誰？”
“元帥？”
“見到了。”
莫雷爾向四周張望一下，把唐戴斯拉到一邊。
“皇上好嗎？”他急切地問。
“我看他挺好的。”
“你見到皇上了？”
“我在元帥房裏時，他走了進來。”
“你和他說話了？”
“是他和我說話了，先生。”唐戴斯笑著說。
“他對你說了些什麽？”
“他問了船的情況，什麽時候啟程回馬賽，從哪兒來，裝些什麽貨。我猜想，倘若船艙是空的，我又是船主的話，他可能有意把船買下來；我對他說，我是大副，這船屬莫雷爾父子公司所有。‘噢！噢！’他說，‘我熟悉這家公司。莫雷爾家族世代相傳，都是當船主的；那年我在瓦朗斯駐防時，有一位莫雷爾和我在同一個團裏服役。’”
“對呀，對呀！”船主喜不自禁地大聲說，“那是波利卡爾·莫雷爾，我的叔叔，後來當了上尉。唐戴斯，日後你對我的叔叔說，皇上還念著他，你準會看見這個老兵感動得流淚。好了，”他親熱地拍拍年輕人的肩膀，“唐戴斯，你遵照勒克萊爾船長的囑咐在厄爾巴島逗留，做得好；不過，要是有人知道你曾把一包東西交給元帥，還同皇上交談過，你怕是會受牽連的啊。”
“先生，我怎麽會受牽連呢？”唐戴斯說，“我根本不知道帶的是什麽東西，皇上問我的那些問題，他見了別人也會那麽問的。噢，對不起，檢疫站和海關的人來了，我可以過去一下嗎？”
“當然可以，親愛的唐戴斯。”
年輕人離開了；等他走遠之後，唐格拉爾又湊上前來。
“怎麽樣，”他問道，“看來他有充足的理由說明為什麽在費拉約港[10]停泊囉？”
“理由非常充足，唐格拉爾先生。”
“那就好，”唐格拉爾說，“看到一個同事沒有盡職，心裏總不好受啊。”
“唐戴斯很盡職，”船主說，“這事不用再說了，是勒克萊爾船長命令他在島上逗留的。”
“說起船長，他沒把船長的信轉交給您嗎？”
“誰？”
“唐戴斯。”
“交給我？沒有呀！有一封信嗎？”
“我想，除了那包東西，勒克萊爾船長還托付他轉交一封信。”
“你說的是一包什麽東西，唐格拉爾？”
“就是唐戴斯留在費拉約港的那包東西。”
“你怎麽知道他有一包東西留在費拉約港？”
唐格拉爾臉刷地紅了。
“那天，”他說，“我經過船長的房門口，門半開著，我看見他把一包東西和一封信交給唐戴斯。”
“唐戴斯沒提起過這事，”船主說，“假如有這封信，他會轉交給我的。”
唐格拉爾猶豫了一下。
“既然這樣，莫雷爾先生，”他說，“請您千萬別對唐戴斯提起這件事，也許是我弄錯了。”
這時，年輕人回來了；唐格拉爾走開去。
“噢！唐戴斯，事兒都辦完了？”船主問。
“是的，先生。”
“進港沒什麽麻煩吧？”
“沒有。我交給海關人員一份貨物清單，又把其他證件交給了貨棧派來的人，他是和領港員一起上船的。”
“你在這兒沒什麽事了？”
唐戴斯很快地向四周看了一遍。
“沒什麽事了。”他說。
“那你可以和我共進晚餐了？”
“請原諒，莫雷爾先生，很抱歉，我先得去看父親。不過，有幸得到您的邀請，實在非常感激。”
“不錯，唐戴斯，不錯。我知道你是個好兒子。”
“嗯……”唐戴斯遲疑了一下，問道，“您知道家父身體好嗎？”
“我想挺好吧，親愛的埃德蒙，雖說我好久沒見著他了。”
“是呀，他成天把自己關在那個小房間裏。”
“這至少說明你不在時他不缺什麽。”
唐戴斯笑了笑。
“家父自尊心很強，先生，哪怕他一無所有，我想他除了天主也不會向任何人伸手要什麽的。”
“那好，你見過父親之後再來找我吧。”
“再次請您原諒，莫雷爾先生。見過家父之後，我還得去看一個人，那對我是同樣重要的。”
“喔，對了，唐戴斯，瞧我差點給忘了，在加泰羅尼亞人的村子裏，還有個人在等你，正跟你父親一樣心焦地盼著你去：她就是美麗的梅塞苔絲吧。”
唐戴斯又笑了笑。
“嘿嘿！”船主說，“怪不得她三次來我這兒打聽法老號的消息哩。嗨！埃德蒙，你運氣不錯呀，你的情婦挺漂亮！”
“她可不是情婦，先生，”年輕水手神色莊重地說，“她是我的未婚妻。”
“有時候未婚妻就是情婦嘛。”船主笑吟吟地說。
“我們不是這樣，先生。”唐戴斯回答。
“好了，親愛的埃德蒙，”船主說，“我不留你啦；我的事你辦得很出色，現在也該讓你痛痛快快辦自己的事啦。錢夠用嗎？”
“夠了，先生！我已經拿過這次航行的酬金，將近三個月的工錢。”
“你真是個本分規矩的小夥子，埃德蒙。”
“您知道，我有個窮苦的父親，莫雷爾先生。”
“對，我知道你是個孝順兒子。那麽去看令尊吧；我也有個兒子，如果他在海上待了三個月，有人還攔住不讓他見我，我也會怨恨那家夥的。”
“那我可以走了？”年輕人欠了欠身問道。
“可以……你沒有什麽別的事要對我說了？”
“沒有了。”
“勒克萊爾船長臨終前，沒讓你把一封信轉交給我嗎？”
“當時他已經提不起筆了，先生；不過，我倒想起來了，我還得向您請半個月假。”
“去結婚？”
“先結婚，再去巴黎一趟。”
“行！你想請多長時間假都行，唐戴斯；船上卸貨要六個星期，三個月之內，我們不會再出海……不過，過了這三個月，你可得在這兒噢。”船長拍拍年輕人的肩膀說，“法老號啟航不能沒有船長呀。”
“不能沒有船長！”唐戴斯眼中閃爍著欣喜的光芒大聲說，“您可得當真哦，先生，因為您恰好提到了我內心最隱秘的願望。您真要任命我當法老號的船長？”
“假如我一個人說了算，唐戴斯，我就會向你伸出手來說：‘一言為定。’可是我還有個合夥人，您知道意大利有句諺語：‘Che a compagne a padrone。’[11]但至少事情已經成了一半，兩票你已經有了一票。我會盡力而為，讓你得到另一票。”
“莫雷爾先生，”年輕人眼裏含著熱淚，緊緊抓住船主的雙手大聲說，“莫雷爾先生，我代表家父和梅塞苔絲謝謝您。”
“好啊，好啊，埃德蒙，好人自有天主保佑。快去看你父親和梅塞苔絲吧，過後再回來找我。”
“我把您送上岸吧？”
“不必了；我還要和唐格拉爾結賬呢。這次出航你對他滿意嗎？”
“這要看指哪個方麵了，先生。如果問他是不是一個好夥伴，我說不是，我們有過一次口角，而後我又一時衝動，向他提議在基督山島[12]上岸十分鍾做個了斷，他理所當然地拒絕了，我想打那以後，他就很討厭我。如果您是問他作為會計表現如何，我想他是無可指責的，您對他的工作會滿意的。”
“那你說說看，唐戴斯，”船主說，“如果你是法老號的船長，你願意留下唐格拉爾嗎？”
“無論我當船長還是大副，莫雷爾先生，”唐戴斯回答，“我都會尊重船主所信任的人。”
“好，唐戴斯，你確實是個好小夥子，我不再拖住你啦，去吧，我看得出你已經待不住了。”
“那麽您準假了？”唐戴斯問。
“去吧，我已經說過了。”
“您準許我用您的小艇嗎？”
“用吧。”
“再見，莫雷爾先生，多謝了。”
“再見，埃德蒙，祝你好運！”
年輕人跳上小艇，到船尾坐下，吩咐水手向卡訥比耶爾大道劃去。兩名水手立即彎腰劃槳。一艘艘海船停泊在從海港入口處到奧爾良碼頭的通道兩側，形成一條狹窄的河道，中間擠滿數不勝數的小艇和劃子。他們的小艇以最快的速度穿行於船陣之中。
船主微笑著目送他上了岸，看他躍上碼頭的石板地，隨即消失在打扮得花花綠綠的人群之中。卡訥比耶爾大道在當地頗享盛名，從清晨五點到晚上九點都熱鬧非凡，當代的弗凱亞人以此為榮，他們說下麵這句話時神色莊重，一副煞有介事的派頭：“要是巴黎也有卡訥比耶爾大道，巴黎就是小馬賽了。”
船主剛轉過臉，便看見唐格拉爾站在身後，乍一看似乎在等他吩咐，其實也在目不轉睛地看著年輕人遠去。
雖說是看同一個人，兩人的眼神卻迥然不同。
[1]士麥那：土耳其西部港口城市，伊茲密爾的舊稱。
[2]特裏雅斯特：一譯的裏雅斯特。意大利東部港口城市，瀕臨亞得裏亞海。
[3]那不勒斯：意大利西部港口城市，瀕臨第勒尼安海。
[4]伊夫堡：離馬賽兩公裏的一座小島上的城堡，建於法國國王弗朗索瓦一世時期，後用作關押重犯的監獄。
[5]弗凱亞是小亞細亞的一座古城。公元前六世紀，弗凱亞人在地中海沿岸創建馬賽城。故此處弗凱亞人古城即指馬賽。
[6]波梅格島：地中海中靠近法國海岸的一個小島。
[7]奇維塔—韋基亞：意大利西部港口城市，位於那波利至厄爾巴島航線的中途。
[8]埃爾吉利奧島：意大利托斯卡納群島一多山的火成岩島嶼，瀕臨第勒尼安海。
[9]貝特朗（1773—1844）：伯爵，元帥，拿破侖一世的親信。1815至1821年間隨拿破侖流放厄爾巴島和聖赫勒拿島。
[10]費拉約港：意大利厄爾巴島上的港口城市。
[11]意大利文，“有了個合夥人，就有了個主人”。
[12]基督山島（l’ile de Monte-Cristo）：厄爾巴島南麵的一個小島。地圖冊上一般音譯為蒙特克裏斯托島。