卷一 初通謀略 卷首

漢靈帝光和七年（公元184年），一場寒雨趁著夜色，悄然落滿了洛陽城。

漢律規定：鍾鳴漏盡，洛陽城中不得有行者。故而除了巡夜的執事衛士與部尉官吏，少有人知曉春雨落下。那雨水仿佛刻意掐滅聲響的穿窬偷兒，在暗夜中且行不軌，鑽入尋常人家，也鑽入皇宮內省，對於春雨來說，貴胄與貧民並無區別。

也許隻有在無人的夜晚，洛陽城才是平等的。

待天明時，春雨才緩緩停了。經過一夜洗滌，洛陽城二十四條通衢大道被衝刷得幹幹淨淨。一輛輛華蓋高聳的軺車從高牆合圍的髹漆大門後駛出來，奔上寬整平直的大道，輪輻甩出去一串串亮晶晶的水珠子，像是豪奢的洛陽名門隨手扔在車後施舍棄兒的五銖錢。

這個濕漉漉的初春的早晨，持掌帝都民生的洛陽令剛起床便獲悉，昨夜一場連綿寒雨，洛陽城凍餓而死一百多個流浪漢。洛陽令來不及啐一口晦氣，便一麵忙著命令手下收屍，一麵琢磨該著哪個筆頭好的屬吏寫奏記稟明上峰，要措辭得當，看不出推諉塞責的痕跡。

孰料奏記才寫了兩行字，新的更大的災禍跳上了洛陽令的案頭，也一並跳上了掌管京畿的河南尹的案頭。

於是，河南尹與洛陽令慌裏慌張地駕著驢兒往宮裏趕。貴胄駕驢是帝都洛陽的一道奇特景致，皆因皇帝好驢，在民間大量購驢置於後宮，常駕四驢，親自操轡，驅馳周旋。天子的古怪喜好引領了天下潮流，豪俊皆風靡效之，以致市麵上驢比馬貴。幾年間，洛陽好尚跟風的世家商賈們紛紛置驢駕車，一時滿街驢叫不絕，驢糞驢尿遍地橫流，洛陽變成了一座驢城。

不過駕驢倒是很貼合東漢王朝的荒誕風格，仿佛黑暗配合夜晚，驚雷配合暴雨，死亡配合饑荒。

畢竟這不是一個風調雨順的太平年代，前兩年郡國大旱，赤地千裏，餓殍遍野，中央官吏奉令取庫錢賑災，卻發現國庫裏能拿出來的錢寥寥無幾。

帝國並不是沒有錢，錢都在皇帝的私庫裏藏著。

皇帝即位十七年，無一日不忙著斂財，賣官鬻爵已成為常態，按官階等級付給相應價位，不學無術者也能賺一身紫綬朝服，這被當世人嘲笑為“沐猴而冠”。付價也不是不能轉圜，皇帝允許官吏去南宮西園討價還價，倘若在短期內出不起總價，還可以分期付款。官吏們為了升遷，便加倍地剝削百姓，想出了千奇百怪的賦稅種類，百姓之家補屋頂、買笤帚、做新衣，甚至女孩兒發間多插一朵花也一概收重稅，恨不得將子民剝下一層皮，來湊夠那一筆驚人的買官錢。

駕驢飛馳的河南尹與洛陽令要為皇帝送去一份燒心的密報，那份密報上說民間的宗教組織太平道和內宮交通勾結，密謀叛亂，連謀反口令都商議好了，叫作“蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉”，而告密者正是太平道的弟子。

密報傳入內宮，正在西園和宮女宦官耍玩**遊戲的皇帝嚇得玩性全飛了，立詔三公、司隸按驗情偽，凡宮省、民間有與太平道勾連者，皆行誅殺。

屠殺的刀鋒高高舉了起來，無數顆頭顱滾落下來，潑出去的血汙了一片大好山河，僅洛陽城就有上千人因受此事牽連丟掉性命。

誅殺太平道的詔令迅速宣傳天下，全國一百多個郡行動起來，抓人、砍頭、株連，一氣嗬成。其中有不少冤枉的、詿誤的，甚至遭仇家構陷，或是因官府懶政湊人頭逮拿。值此非常時期，要麽積極殺人以洗刷自身嫌疑，要麽躲事不出頭，誰敢去觸朝廷的黴頭。

詔令東傳至兗州泰山郡，這裏正是太平道的宣教核心區。數十年間，太平道在民間廣作宣講，教眾已達數十萬，青、徐、幽、冀、荊、揚、兗、豫八州之民，莫不畢應，因而僅此一郡，便抓獲了幾千人，往往一家老少幾十口子，一個不落下，統統塞進牢獄裏，等待他們的唯死而已。

這時，一個叫諸葛珪的郡丞卻給上峰寫了一份陳情奏記。他說靖難除首惡而已，這些被抓獲的“重犯”有的確然有罪，但有的是被太平道蒙蔽的尋常小民，還有遭人誣告坐牢的，應該分別處論，不該一律處以極刑，而今天下**，正是多事之秋，凡皆詿誤者當原之，以能服膺人心，讓更多太平道弟子幡然悔悟。

上峰的回答是，朝廷的詔令明示“如律令”，不能違抗。

翌日，第二份奏記又遞了上去，上峰沒搭理；緊接著，第三份、第四份接踵而至，風聞諸葛珪甚至準備上奏疏直呈朝廷。上峰登時火了，罵這郡丞的腦子被驢踢了嗎，這風口浪尖上去出風頭，若是因此得罪朝廷，豈不要連累了我，著兩個人先把他鎖起來，別惹事！

諸葛珪被關了起來，理由是齟齬上司。幸而這當口都忙著對付太平道，沒有人對他動大刑，隻是每日枕著牢房裏的雜草看看閑書，望著頭頂的那隻蜘蛛盤桓織網。

底下人為這稀罕事議論開去，說這郡丞膽兒也太大了，簡直是一頭不撞南牆不回頭的倔驢，敢給謀反者張目，他有幾顆腦袋？本來有同僚想給他求情，可有人傳小說，他有個兄弟是黨人呢，一直在外邊避禍，連家都不敢回，而今黨錮未除，一旦這陳年舊賬翻出來，可不單單是掉一顆兩顆腦袋的事！大家夥還是省省吧。

東漢兩次黨錮之禍，震**一朝，為此牽連受禍的足有上萬之眾，往往宗親並皆殄滅，無數郡縣因而殘破幅裂，人人避之猶恐不及，豈能主動赴難？

這一日，諸葛珪還在郡牢裏看書，外邊傳話說有人來看他，來的是他的家仆，喚作馮安，不過十六七歲，身形高大，活似一頭健碩的小牛。剛一打照麵，馮安就紅了眼眶，兩行淚珠吧嗒掉了下來。

“又還沒死，哭甚呢！”諸葛珪不在乎地說。

“哎喲，快把這字吞下去，不吉利！”馮安焦慮地說。

諸葛珪笑了：“哪兒有這講究，我素來不信。”

“還是忌諱些好，呸呸呸，剛才說的話不作數！”馮安不放心，兀自發起了誓。

“家裏好嗎？”諸葛珪奈何不了他，隻好岔開話題。

“好的。”

“他們都想來看你。”

“不用來，這裏不方便，告訴他們，不要擔心。”

“嗯。”馮安低低道，眼眶又濕了，呢喃道，“夫人說，小家主的名字都還沒取呢，您又坐牢了……”

“怕我死了，沒人取名字嗎？”諸葛珪玩笑道。

“呸呸呸！”

“好了好了，我自然記得取名的事，這牢也不會一直坐下去。”

“那什麽時候放出來，夫人說……說，要不要給上邊送點禮？”

“不用！”諸葛珪斬釘截鐵地否決道。

馮安沒敢反駁。家主人是剛正嚴肅的君子，寧願舍生而求義，也不肯委曲求全。他抹抹眼角，悄悄從懷裏摸出一封信，小心翼翼遞過去，還左右看了看。

諸葛珪知道是不可為外人所知的密信，他不聲張地接過來，穩穩地拆了封泥和緘繩。

信並不長，隻有極其簡單的問候，信也沒有留下來信者的地址，仿佛憑空裏就落了下來，信的最後一句提到風聞朝廷要赦黨人。

這一句讓他愣了好一會兒，他把信交還給馮安，他不能留這信。

“外邊現在什麽樣？”他問道。

“亂得不成樣子，”馮安歎息，“聽說朝廷正在點兵遣將平叛，已有流民四處奔逃。家主，仗會不會打到咱們這兒來？”

就在朝廷下令誅殺叛亂分子時，捕得風聲的太平道提前舉事，早就準備好的刀兵揮了出去，振臂之下，一呼百應，成千上萬的信徒生死奔赴，將天下太平一把撕成了碎片。

馮安還在感慨：“外邊都說是官逼民反，這世道活不下去了，不造反隻有餓死。”

諸葛珪想製止馮安這大膽的言辭，可不知為何，他覺得很無力，隻是含混地敷衍了兩句。

馮安離開後，諸葛珪還在琢磨那封信裏的內容，朝廷會赦免黨人嗎？十二年了，整整十二年了，無數黨人遠離家鄉，奔赴在異鄉的淒惶土地上，仿佛一隻隻沒有巢穴的螞蟻，被政治鬥爭那冰涼的洪流撕裂了，吞沒了，埋葬了。

這十二年裏，他收到過無數相同的密信，有時一個月一封，有時半年一封，有時一年不聞音訊，他從來不知道寫信者在哪裏，在做什麽，是否康健，吃得飽嗎，睡得暖嗎？

到哪一日，才可以堂堂正正地給家裏寫一封信，甚或，堂堂正正地登臨家門，道一聲長樂未央的祝福。

天下或許將大亂了，到九州崩塌，萬姓悲絕時，久別經年的親人能回家嗎？

十日後的黃昏時分，諸葛珪被釋放了。

釋放前，上峰特意派人前來表示了對他的讚許，說你真有先見之明，朝廷果然赦免脅從者，諸葛郡丞，爾真真骨鯁之士。

諸葛珪聽得掉了一身雞皮疙瘩，他不覺得這事有什麽值得慶幸，和無數顆滾落的人頭，和這分崩離析的天下相比，他個人的得失生死算得了什麽。

馮安興衝衝地來接他，告訴他一個驚天消息，因為黃巾叛亂，朝廷大赦天下，不僅赦免被太平道詿誤的子弟，還一並赦免黨人，這下少主人能回家了。

除了釋懷，諸葛珪想得更多的卻是……一切都晚了。

一切都晚了，轟轟烈烈的叛亂已遍布天下，戰爭的刀鋒將會碾碎這太平世界。當天下太平時，親人不能歸家，當親人能歸家時，天下卻不太平了，還真是莫大的諷刺。

一輛單薄的馬車將諸葛珪接回了家。漸漸地，夜幕低垂，天空星河璀璨，諸葛珪盯著那顆最高遠最明亮的星辰，仿佛天空的眼睛，俯瞰著世間的悲歡離合，看透了看穿了，卻永不肯背過身去。

那，是北辰星嗎？

諸葛珪想起自己的第二個兒子，虛歲四歲了，有乳名，卻沒有大名，妻子催促自己多次，卻一直拖宕著。

“就叫亮吧。”他自言自語。

前邊趕車的馮安聞言，回頭疑問道：“什麽？”

“我想到取什麽名了，”諸葛珪指著天上那顆星辰，“亮。”

“亮……”馮安默默念著，欣喜道，“真好聽！”

亮，像那顆最明亮的星辰，仿佛理想一樣熱烈，仿佛信仰一樣永恒，這是一個父親飽含深情的願望。

在這黑暗來臨的時刻，願那明亮給這苦難的人世間帶來一點兒溫暖，一點兒希望，一點兒火光。

這一年末，黃巾叛亂初定，為慶祝勝利，朝廷更改年號，太常據禮而考，擬定了“中平”的新年號，十二月己巳，新年號“中平”正式頒詔天下。在新年到來前，洛陽人家都在祭祖時垂在堂前的旌幡上書寫著“中平”，期盼著天下太平，皇朝中興。

然而這一切隻是太過美好的幻想。

黃巾叛亂的首作難者雖已誅戮，但潛伏在草野之間的反叛餘勢始終沒有撲滅，各地依舊是強寇橫行、變難肆虐，有的打著黃巾的旗號，有的卻是自立名目。在徐、青兩州，黃巾複起，眾起十萬，抄寇郡縣，剛剛恢複和平的齊魯疆埸再度殘破；與之呼應，漁陽人張純勾連北方烏丸丘力居起兵，暴掠青、徐、幽、冀；雍涼一帶，邊章韓遂作亂隴右，侵寇三輔，漢朝帝陵幾乎不保；邊韓叛亂尚未平息，涼州王國又起刀兵，兵臨陳倉，窺視關東。

帝國北方的遊牧部族眼見中原戰火紛起，生出南下牧馬的覬覦心，匈奴、鮮卑、烏丸——這些曾被漢帝國的強大武力阻擋在苦寒塞外的雄風鐵騎，或率眾奔襲，或與內地叛軍聯盟，撕碎了帝國本已脆弱的邊防線。於是那些年裏，帝國的將領們疲於奔命，在縱橫千裏的國土上四麵征戰。為了應付此起彼伏的叛亂，中央把軍事權力一次次下放地方，憑著非常時期的政治紊亂，地方割據勢力已漸成規模。

兵燹不斷，戰亂不息，中原地區屍骸堆積，草萊蔓生，上百萬人無家可歸，帝國經濟在急劇萎縮，而危機卻在成倍地膨脹，王朝的徹底覆滅隻是時間問題。

當死亡在帝國的每個角落發生時，洛陽皇宮卻是一派醉生夢死的腐朽氣，賣官鬻爵正在如火如荼地進行，賦稅額數還在往上攀升，本被戰亂壓迫得喘不過氣的黎庶為了滿足皇帝斂財的願望，不得不賣田鬻子，逼得許多失了產業的小民加入了叛亂的行列。

這是男兒何不帶吳鉤，策馬關山立功名的英雄時代，也是淒愴悲淚別故鄉，萬民赴死橫白骨的苦難年代，這是鑄就野心家的歲月，也是埋葬犧牲者的世紀，清醒者避世，執著者堅守，人人都得選擇，因為你沒得選擇。