第二十一章

一輛車子開進一扇大門裏，在一堆草垛前停下，兩個押解員打開了車廂後麵的門，讓幾個犯人下來。淩宜生提了箱子，最後一個走出黑暗的車廂。他感覺眼前豁然一亮，眼睛被刺得有些疼痛，不由眯起了眼睛，過了會兒，才慢慢地睜開了。麵前的，是一個嶄新的世界。

明朗的天空，萬裏無雲。很大的一座農場，一簇簇的草垛散布在四周，特別的醒目。草垛就像一行行堡壘似的，在農場的空坪上排列得整整齊齊。天似乎很高，雲似乎很遠，草垛的延伸處，是幾排低矮的平房。裏麵發出了叮叮當當的響聲，顯然此時正是有人在做事。

從車上下來的犯人們，像被放牧的一群羊，緩慢地被集中到一塊空地上。淩宜生也走在中間，他回頭看了一眼那輛開走的囚車，想到自己要在這裏待上漫長的八年時間，心情格外沉重。這裏，除了頭頂上飛過的幾隻麻雀，眼前的一切都是灰蒙蒙的，沒有一點生氣。

麻雀們落在草垛上，嘰嘰喳喳啄食著稻草上殘剩的穀子，不時向淩宜生張望。淩宜生撿起一塊小石子朝它們扔了一下，然後站到犯人中間。

點了名之後，淩宜生被分到一個七人住的房間。這個房間的窗口靠近湖邊，淩宜生聽到了一點的水聲，他想象了一下外麵的景色，就把東西擱在窗口的床位上出去做事。

晚上回到屋子裏，淩宜生見自己的東西被扔在了地上。

一個眉毛下有顆痣的人，過來拍了拍淩宜生的肩膀，笑著問，新來的，犯得什麽事，是強奸還是殺人啊？淩宜生沒有理這個人，指著自己的東西，陰著臉問道，媽的，這是誰幹的啊？一顆痣一屁股坐到床鋪上，說不好意思，這個位置是我的。淩宜生說，憑什麽是你的，上麵又沒有寫你的名字。一顆痣下床，衝到淩宜生麵前，也放下了臉色說，因為我先來，你他媽的亂放東西到別人**還有理是不是？淩宜生和他對視了片刻，想了想，沒有生事，而是把東西撿起，扔到了另一張空**，倒下就睡。

成新農場原本是一家國有企業，專門造紙板或紙箱，後來因為虧損倒閉了，工人紛紛散去，於是便改成了一座勞改農場。犯人們不用發工資，企業單位，事業管理。盡管這樣，國家每年還是要往這裏貼補數十萬元進去。

淩宜生做了一個月，人瘦了整整一圈，臉上的頰骨看上去使人覺得可怕。為了能得到那個靠近窗口的床位，淩宜生與一顆痣經過了一場殘酷的決鬥，他的鼻梁被指甲鉤去了一塊皮，而一顆痣也受傷得不輕。淩宜生後來才知道，這個人叫胡刀，也不清楚這是真名還是綽號。

在這裏，淩宜生有種絕望的悲哀，沒有朋友，沒有親人，也沒有女人，更沒有值得他去思索的東西。

窗口很小，隻有一平方尺左右寬，用了四根粗大的鐵條做欄杆。白天，淩宜生很少看到窗外的景色，因為這個時候，他和其他的犯人都必須出去幹活，而清晨一般都有霧，看不清什麽。隻有夜晚，他才能去聽到流動的湖水聲，蘆葦的嘩嘩聲，以及野禽飛動的響聲。在這些富有生命力的動靜中，他才能感受著一些安靜，一些撫慰，才能慢慢睡得安穩。

在農場，每天都必須出早操。農場的場長叫杜式雄，是部隊裏某位團級幹部的人物，他喜歡用軍人的方式來對待這些犯人，所以每天的早操都是從六點到七點，早操後犯人們才去食堂用早飯，八點半準時分派到農場各處幹活。

淩宜生房間裏的七個人分作了三派，有兩個是和他一起的。胡刀那邊也是三個人，剩下一個叫楊威的，誰也不偏向。

這人個子和淩宜生差不多高，臉上的皮膚凸凹不平，如果他的眼睛裏有些威嚴凶狠的光，也許算得上是個粗獷野性的男人，可是他卻暗淡無色，很容易讓人聯想起四肢發達頭腦簡單的那種人。

有幾回淩宜生想跟他接近，但楊威總是躲避著。胡刀卻早看在眼裏，在一回出早操之前，他連同著幾個人，當著淩宜生的麵將楊威全身脫光，然後手舞足蹈地哈哈笑道，他能是男人嗎，這種人混在我們中間都讓我覺得恥辱。你們聽聽這名字，楊威。真他媽還不如叫**。

淩宜生覺得這種羞辱沒有人忍受得了，但楊威卻毫不在意，穿好衣服後，第一個站出去排隊。淩宜生悄悄問一個叫謝延深的同伴，這人為什麽這麽能忍受，他犯得是什麽事？謝延深說，我也不清楚，這人很孤僻，從不和別人交心。

這謝延深四十不到，犯的是故意傷害罪，判了十年。兩年前他在外麵打工，同村的一個男人與他老婆有了關係，他知道後也不說什麽，暗中躲藏查了幾天，等倆人又一次幽會時，被他捉奸在床，當時他二話沒說，操起一把洋鎬將男人的頭蓋骨敲出了一個洞。幸好那男人命大沒死，但也差點變成了一個白癡。

淩宜生從水稻組又分去了煤場。煤場每天都有很多車進進出出的拉煤。煤場隻是過渡一下。淩宜生和這裏的十幾個犯人負責裝卸煤，這活一天幹下來，全身就像脫了架子，兩個肩膀酸痛難受。

剛來那天，正巧那個監工拉肚子，大家做事都偷懶，一車子煤慢吞吞地下了一整天。淩宜生分到一包煙，是開車的司機給的，求他們快點下。回了宿舍，淩宜生把煙拿出來與大家分著抽，也分給了胡刀兩根。

胡刀煙癮很大，請求淩宜生把其餘的煙賣給他。淩宜生就連盒子扔過去，胡刀顯得極感激，當著眾犯人的麵說了淩宜生的一些好話，還許諾以後淩宜生有困難一定會拔刀相助。但之後，謝延深偷偷告訴淩宜生，胡刀是個無賴，不可太親近他。淩宜生坦然道，我有分寸，他敢惹我，也不會有好下場。謝延深見淩宜生這樣說，也不再細說，但從此卻與淩宜生關係最好，哪裏得了些好吃的，都會拿來與淩宜生一起享用。

勞改農場其實與外麵的社會也差點不多，也講究人際交往，到了這種地方，如果無依無靠，家裏又沒錢物接濟，注定是要吃虧受欺辱的。農場犯人經常要被集中起來到操場去訓話，特別是上麵有什麽人要來檢查之前，往往一訓就是大半天。淩宜生很佩服這些管理人員的口才，據說領導之所以能成為領導，都是依靠做報告或訓話鍛煉出水平來的。

又是一個早晨。這天，淩宜生發現情況有些不同，多了兩個穿著整齊的年輕管教人員站在隊長的身邊，一個瘦個子，一個高個子。藍隊長精神不太好，板著臉說了一下以後將由高個子接任的事，然後就走了。高個子拿出一篇稿子念了起來，講什麽沒人聽得進去。

站得久了，淩宜生兩腳一陣發麻，卻又不敢亂動，眼睛盯著前邊走來走去的兩個人，希望他們趕快結束。正想著，後麵有人動了他一下，聽到胡刀細聲地說，要煙嗎？淩宜生這兩天正憋得發了煙癮，忙把手放到了背後，動了動手指，示意要。卻不想胡刀是捉住了一隻金龜蟲，放在淩宜生手心亂爬。淩宜生嚇了一跳，縮回了手暗罵一聲。胡刀禁不住哈哈笑了。

瘦個子聽到了聲響，指著胡刀說，你過來。

胡刀沒了動靜，待在那兒怔著不敢去，瘦個子過來，厲聲道，要我來提你是嗎？上前捉住了胡刀的前襟，皮靴在他腿間一點，胡刀站不穩跪在地上，地上麵布滿了碎磚瓦破鐵皮之類的爛東西，胡刀咬了牙再不敢吭聲。瘦個子罵了一陣，在胡刀身上狠狠踢了幾腳，淩宜生雖然討厭胡刀，但也打了個寒戰。

瘦個子踢完後，也開始訓話，訓完了叫胡刀再跪兩個鍾頭才能離開。淩宜生舉起一隻手，站出來說，他的膝蓋流血了。瘦個子疑惑地看著淩宜生，說你是怎麽知道的？淩宜生指胡刀跪著的地方說，你看那幾張紙都濕了。不知誰接了一句話，他又不是女人，紙怎麽會濕？眾犯人哄然大笑，管教人員也被逗笑。

這一笑，氣氛就緩和了一些，瘦個子和高個子對視了一下，對胡刀說，回去吧，以後要遵守紀律。

胡刀連連點頭，回到工地，朝管教人員離去的方向用力啐了一口。淩宜生笑道，人都走了，你這是做給誰看。胡刀也笑道，人不走我敢這樣嗎？

淩宜生知道這種人下賤，一旦得勢，又是一副不得了的樣子，也活該要被漢理一頓。當下不再理會胡刀，徑自去做自己的事情。

到得煤堆跟前，淩宜生才發現，今天的煤特別多，要一天內裝上車會把人累死，累不死也要脫一層皮。淩宜生看了看那監工，他正望了別處，嘴裏叼了一支煙，顯得悠閑自在。淩宜生暗想，這家夥不知有什麽後台，用不著做事。

想到這勞改的地方，竟然也有高低貴賤之分，淩宜生不由傷心萬分，拿起鏟子拚命鏟起煤來，由慢至快，漸漸轉變成一種瘋狂，腦子裏隻剩下絕望的念頭。天空，農場，勞改犯，煤堆等等都是實實在在地存在身邊，不是夢，不是電影，他想，自己這一輩子注定要被毀了。

淩宜生開始後悔以前的清高，在益州的時候，總是對身邊的一切患得患失。也許人真要等到失去了以後，才會去總結以前的事物，才會去細想它真正的美好之處。可是，後悔是沒有用的。