第一章

這次到益州，已經待了半個多月了。

淩宜生第一次感覺自己閑得有點發慌，很想去找點事做，充實一下過於空虛的日子。上街時，他摸了摸自己的下巴，發現胡子已經很長了。他想，等下應該去理個發，不然讓房東看到這副模樣，會覺得他不像個正經人。

淩宜生是昨天在牆上一張小廣告上看到一條出租的信息，他記下了電話號碼。此時打過去，接電話的是一個老太太。老太太說，她女兒還沒有回來，不過她已經跟女兒說了出租的事，估計沒什麽問題。

淩宜生說，我想下午就搬過去。

中午，淩宜生沒有回叔叔家，他在一家小館裏隨便吃了一點東西，然後去河邊看景色。他信步走上一座橋的中央，見很多人在圍觀。他斜眼過去，但見一個女子扶著橋欄，眼睛望著河麵，身子向前傾出。

橋上的風很大，女子的頭發被吹得很亂。淩宜生感覺這女子有些不對勁，心想，她不會是要自殺吧？近來，新聞上有很多自殺之類的消息。其中有失戀的，破產的，心理扭曲的，神經不正常的。他用力從人群裏擠到女子的身後，正要說話時，那女子卻突然轉過身來，用奇怪的眼神盯著他。

淩宜生臉一下燥熱，說，你，你不會是想不開，要跳河吧？女子看一眼圍觀的人，臉上一紅，說什麽呀，我不跳河，隻是看看船。看熱鬧的人嗡嗡笑起，有個人說，看船！益州人還沒有看過船嗎？這女人也太有閑情了吧。淩宜生暗暗笑了笑，也轉身走開了。

女子叫高音，跟丈夫離婚已兩年，現在帶著一個六歲的兒子住在娘家。

日頭從橋的西麵落下時，高音覺得有幾分困了，她拖著倦倦的步子，慢慢離開了大橋。市區內一條街道裏，她走進一條寬巷子，到了家門口，聽到裏麵傳來兒子和母親的嬉笑聲，其中，還夾雜著一個陌生人的聲音。

高音有些詫異，推門進了院子，見客廳裏坐著一個三十歲左右的男人，瘦瘦的臉頰，似乎有一些麵熟。那人看到她，投過來一絲微笑的目光。

高音突然覺得一陣莫名的慌亂。高母向高音介紹說，這是家裏新來的房客，他可是個畫家。男人起身，將手伸向高音說，你好，我叫淩宜生。高音發現他就是剛才在橋上以為自己要跳河的男子，不由笑了，伸手與他相握一下，說怎麽是你啊？淩宜生也認出了她，說這麽巧啊。

高母愕然，說道，原來你們認得啊。

淩宜生笑了，說是巧合，剛才在橋上見過一次。

高母對這個房客顯然滿意，說要跟他學畫畫，說以前租房的人，十個有九個是做生意的，都不太跟她多說話。高音也覺得這男人很不錯，聲音沙沙的，很有滋味。聊了一會，高音精神好了許多，等高母走開去拿畫稿給淩宜生指點時，高音取了十塊錢，叫過兒子去買煙，她對淩宜生說，家裏也沒個男人，沒什麽好招待的。淩宜生“哦”了一聲，心想，難道男主人出遠門了嗎？沒有問出口，隻推辭說，不用不用，我有煙。掏出一隻煙盒，捏了捏，隻剩下一支。

高音笑說，別客氣，雖然你是來租房子的，但大家還是可以成為朋友的。我媽不是還想跟你學畫嗎。指著那個煙盒，叫兒子趕緊去煙攤上買。等煙買回，高音已與淩宜生說了許多話，知道他是省城人，剛過三十歲年齡，在一家雜誌社作美術編輯，有個叔叔在益州。

兩人聊到天黑，高音去做飯，淩宜生說要出去一下，高音說，今晚就和我們一起吃吧，省得另做了。淩宜生說，不了，我約了幾個朋友去外麵吃，他們還不知道我在這裏租了房子呢，我得跟他們說一聲。高音“嗯”了一聲，心裏突然覺得幾分空落落的。

臨近中秋，風涼涼地吹過，院子裏的幾棵大樹嘩嘩地響著葉子。院子是高家最寬敞的地方，其中放著許多把椅子，老人孩子都喜歡在樹下玩耍。一架秋千吊在樹幹上，搖搖晃晃的。望著樹頂上的天空，月亮有影子依稀能看得見，也許它也有些怕涼，不一會兒，又躲進了雲層間不再出來。

高音先出了客廳的門，指著斜對麵靠院門的一間小屋說，我一個人在那間屋子睡，孩子跟著外婆睡，你要是有事的話，就招呼一聲。淩宜生抬頭看了看，說好的。回頭正對上高音的眼睛，又說，改天，我給你畫一張像吧。高音掠了掠頭發說，那怎麽好意思，我長得這麽難看，年齡也上來了，不入畫的。淩宜生說，你真會說趣話，你怎麽會難看呢。拾了桌上那包煙，告辭而去。

高音臉上熱熱的，倚在門口望著淩宜生遠去的方向出神。關了院門，靠著樹待了有片刻，心裏回想著這個男人的聲音。他說自己長得不難看，那意思就是她長得好看了！高音胡思亂想著，這個人他還說要給自己畫畫，那他就真的是個畫家了。想到這裏，她不由進了淩宜生睡的那間屋子。

左右看了一番，裏麵的擺設她都是熟悉的。但因為有個男人來住，感覺那氣味就有些異樣了。**擱了一隻大挎包，是他的全部行禮。高音好奇心上來，去打開包來看，見裏麵是一些日用品，還有幾卷紙，猜想是畫。取一卷展開，果然是一幅塗得稀奇古怪的畫，顏色很燦爛，心想，這個人還真是個畫畫的。

這一夜高音翻來覆去睡不著，一張大床顯得空****，空得她心裏毫無著落。很久以來，她枕頭旁邊的另一隻枕頭都毫無用處，有時成了她架腳用的工具。耳邊聽到淩宜生回來的聲音，看了看表，已是淩晨兩點多鍾。

第二日一大早，有人在使勁敲門，敲得“咚咚”響。高母在內屋絮絮叨叨地說著，誰這麽早就敲門啊！高音也聽到，她的屋子離得近，便起來穿了拖鞋，踢踢踏踏去開了院子的大門，一個剪著碎碎短頭發的女孩探進一顆腦袋，問淩宜生在不在。

淩宜生在屋子裏聽到了動靜，從房間出來。女孩上去，在他胸上就捶了一拳說，你還睡啊，不是要去見我爸嗎？淩宜生打著哈欠說，你還真找到了這裏啊。女孩神氣地揚了揚頭，說你還瞞得過我嗎，我爸讓我來興師問罪。淩宜生扶著女孩的肩膀進了屋子，笑聲不斷裏麵傳出來。

高音苦笑一下，心裏悵然若失，覺得昨晚的那場失眠有些不值得。夢都還沒來得及做，就已經破碎了。她進衛生間洗了臉，對著鏡子揉揉眼睛，腦子裏浮現出以前的丈夫來。

轉眼到了中秋，院子裏的那棵最大的樹上，葉子也開始往下掉了。地上鋪了厚厚的一層，高母每天都要掃一遍，但掃完後，又掉了一地，於是她便總會嘟嘟喃喃地埋怨。

這天，高音正要陪母親去看一位親戚，淩宜生過來說，他想請幾位朋友來這裏聚會。高音掏出一串鑰匙，遞過去說，我也正要和媽出去串門，大概五六天時間，這幾天家裏就交給你了。淩宜生接過鑰匙，不停地道謝。

高音突然問，你不是說要給我畫像嗎？畫得怎樣了？淩宜生一摸頭，說我都忘了，過些日子一定畫好。高音說，我沒有你女朋友漂亮，你當然要忘了。淩宜生詫異，說你什麽時候見我女朋友了？高音說出那天清早找來的女孩子，淩宜生“哎”了一聲，說你聽錯了，那是我叔叔的女兒。高音快樂地笑了，說我還以為是你女朋友呢。

淩宜生每次來益州都要出去租房。叔叔的家是一套兩室一廳的小房子，不足四十平方米，幾口人窩在一塊十分的擁擠。淩宜生這次來益州，其實是為了逃避一宗官司，那家雜誌社由他經手的一單廣告業務出了點問題，單位上有個早要排擠他的人將他告上了法院。淩宜生自小到大都沒見過這種場麵，幾番折騰後被弄得焦頭爛額，隻好躲到益州來散心。

這裏夜裏，淩宜生要請的人來到高家。分別是李景衛，陳章，王隆才和堂妹淩燕花。李景衛是淩宜生中學時的同學，在一個事業單位混了一個小職位，陳章則是淩宜生在廈門當兵時的戰友，在一家小公司裏做事，嫌錢不夠花，自己又開了一家小店，生意也算不得景氣。李景衛這幾年胖得驚人，下巴頦兒的肉堆出了兩層，隻見幾條深痕，不見脖子。用陳章的話說，李景衛身上的每一塊肉都是用鈔票貼出來的，屬於國寶級的人物。

李景衛坐的那張寬大的太師椅上，是高母每天必坐的位置，此時，也正適合李景衛的體積。淩宜生望著李景衛，滿懷同情地說，景衛，看著你就心酸，你真也該去減減肥了。陳章笑道，現在減肥藥滿世界飛，也不知哪種牌子對他有用？淩燕花端上茶，給眾人分發，說，景衛哥不能減肥，他是要升官做的，可比不得我們這些尋常老百姓，什麽藥對他也無濟於事，心寬體胖嘛。李景衛皺皺臉，露出痛苦狀，用肥肥的手指敲著臉皮說，這是個學術性很強的問題，有的人該胖的時候就會胖，該瘦的時候自然會瘦，不是誰能決定的。我老婆就不想做官，還不是和我一樣胖。陳章打趣地說，你老婆和你聯在一起，都變成了一座城市。淩燕花不解地問，城市？什麽意思？陳章說，合肥，不是一座城市嗎？

眾人都笑起來，說這個比喻好俗，好像是從哪個相聲節目裏剽竊過來的。陳章也不解釋，喚各人拿出各自從超市買來的現成的熟食，湊在了一起。大家熱熱鬧鬧地吃完了飯，便支好了桌子，打起了麻將。

四個男人中，王隆才最年輕，二十五歲，在當律師，也沒結婚。他不玩牌，退在淩燕花後麵替她當參謀，倆人時不時鬥些俏皮話，一旦出錯，就相互埋怨。陳章在桌底下踢李景衛一腳，說我們加點懲罰吧，輸了的，在臉上掛一張紙條。李景衛說不太高雅，還是輸了打一下臉吧。淩宜生看出意圖，說燕花是我妹子，你們可別動歪心思。淩燕花嘻嘻笑，一臉的無所謂，說我後麵這位臉皮不薄，由他替我抵擋。王隆才歎息說，和女人在一起，男人總要吃虧的。

玩到深夜，大家散去，淩宜生躺在**翻來覆去睡不著。數著牆掛鍾的敲擊聲，朦朦朧朧正要睡去時，聽到院子的門吱呀地打開了。淩宜生警覺地起來，拉亮了燈，外麵有人說了聲，是我。淩宜生聽出是高音的聲音，披上衣服出來，說怎麽你一個人，你媽呢？高音說，還在親戚家，我想起單位一份材料沒寫好，特地趕回來。

淩宜生見高音的臉趕得通紅，像喝了酒一樣，沒頭沒腦地冒出一句話說，那張畫，抽時間一定給你畫好。高音愣了一下，隨即省悟說，又不是馬上要走，哪天畫好了給我就是。淩宜生鄭重地說，一定畫好。

次日，睡到九點多鍾淩宜生才起床，見客廳桌上擺著一碗麵，一碟荷包蛋，另有一張紙條，寫著：你的早餐。

淩宜生心裏升起些異樣，猜測是高音留下的，端起來風卷殘雲吃下肚。吃完去菜場買菜，到一魚攤前，挑了兩條肥大的魚。走到半路，提魚的繩子鬆脫，兩條魚掉在地上亂蹦。淩宜生手忙腳亂捉住一條，另一條蹦到一輛車下，被車輪壓扁魚頭。淩宜生暗叫一聲晦氣，提了那條死裏逃生的魚往叔叔家去。

到叔叔家門口，敲了許久的門，慢慢地傳來一陣腳步聲，然後門縫閃開一條線，冒出淩燕花的半顆頭，她說，哥，原來是你呀。淩宜生把魚遞給她，說就你一個人在家啊，你爸呢？淩燕花臉窘迫起來，說我爸去玩了，根正在我屋裏玩。淩宜生不知根正是誰，心想可能是淩燕花的那一位。見她頭發散亂，身上罩著一件男式的短衫，便說，我去找個人，晚上過來吃飯。

淩宜生去了陳章家。因是周末，陳章不用上班，也沒去他那家店，正在玩電腦上玩遊戲，玩得不亦樂乎。玩的時候，又擔心單位裁員的事。淩宜生安慰說，你又年輕，又勤快，怎麽也輪不到你啊。陳章說，現在的事誰說不準，前些天我們的頭兒就下去了，聽說新來的比我還小五歲。想一想，我可是臉盆裏的魚，轉不了幾個圈，如果被裁掉，就是死魚一條了。淩宜生說，那是解放了你，你更可以大展手腳了。

去翻陳章書架上的書，竟翻出一本色情畫刊來。淩宜生笑著說，你也愛看這個啊？陳章說，別人丟我這兒的，這算什麽，我這兒還有碟子呢。淩宜生掀了幾頁，扔回書架上，說不怕你老婆發現？陳章嘿嘿笑了，說我倆還一起看呢。淩宜生“喲嗬”一聲，說她還蠻夠勁的。陳章擺擺手，說別談這個，早兩年我還能把她治得服服帖帖，現在她常罵我無能。淩宜生說，青出於藍勝於藍，這都是你**出來的。陳章感慨地說，女人啊，到了這個年齡，可就是一匹來自北方的狼了，你沒辦法製服的。男人呢，如同下午四五點鍾的太陽，發不了多少光了。問淩宜生要不要一塊看看那片子，淩宜生搖頭，說我現在哪有這個心思啊，我都為生計的事愁死了。陳章把電腦關了，丟給淩宜生一根煙，罵道，愁個屁，我還不知道你，就喜歡現實主義！

淩宜生到櫃子裏取了一塊月餅吃，吃到半塊，發現餡裏夾了一小塊指甲，摳出來叫陳章看。陳章大喊假貨，把那一盒月餅全部掰開來。淩宜生喊著，這有什麽看的，指甲還算是幹淨的東西，還有那看不見的東西！

想一想剛才吃到肚裏的餅，淩宜生覺得一陣恐懼，跑到衛生間幹嘔，嘔不出來，倒弄出一身汗，發誓從此再不吃月餅。陳章感到過意不去，說過陣子去野外玩，叫把房東的女兒帶上，說那女人長得不錯，很有些少婦的味道。淩宜生沒吱聲，兩人商定好郊遊的具體時間，淩宜生告辭出來。

暮色落下，月亮還沒瞧見，街上的風從四麵襲入汗毛孔，涼爽無比。晚上，淩宜生留在叔叔家吃飯，吃著吃著，問淩燕花，你那位叫根正的，怎麽沒留下吃飯？淩燕花一臉不自然，拿眼使勁白淩宜生，夾一塊大魚放在淩宜生碗裏說，吃你買的魚吧。淩宜生閉上口，把魚夾給了叔叔，叔叔嘟囔道，又不是沒有了，都自己吃吧，我最不喜歡夾來夾去。

飯畢，淩宜生幫淩燕花洗碗，問她去不去郊遊，淩燕花興奮說，去去去，當然去啊，上班上得人都麻木了。淩宜生說，你要上班怎麽去，你可比不得我這個無業遊民。淩燕花說，找熟人到醫院開張病假條就是。繼而一臉思索狀，埋怨自己沒什麽好看的衣服。淩宜生說，那就別去了，下次吧。淩燕花說，那可不行，機會難得，你真以為一個女人會沒有一兩套像樣的衣服？臉露得意之色，要去穿了給淩宜生看。淩宜生忙說天色已晚，要回去睡覺了。跟叔叔說了一聲，往高家而去。

到了高家，見高音還沒睡，正偎了兒子小遲在客廳裏看電視。高音起身，將切好的月餅端給淩宜生。淩宜生將那月餅接過放回桌上，現在他已見著月餅就害怕。他說，就你和兒子在家也怪寂寞的，應該去你親戚家才熱鬧。高音說，我本來就不太喜歡熱鬧。淩宜生輕輕地“哦”了一聲，把要邀請她去郊遊的話壓在了肚裏。高音見淩宜生不吃月餅，說你嫌我家的月餅不好吃嗎？淩宜生忙說，不是不是，我是才吃飽。見盛情難卻，便取了一塊最小的，放在嘴邊輕輕咬一口，用舌頭壓住，生怕會吐出來。

趁高音去剝柚子，淩宜生趕快將月餅吐出門外，指著柚子說，有一次我叔叔帶了幾個去北方，那邊的人問，這個東西怎麽吃啊，叔叔說，這個就跟吃橘子一樣啊。他們便剖開來，掰了一瓣就咬，真像吃橘子那樣吃下去。

高音捂著嘴吃吃地笑了，說這麽有趣嗎！

看到高音的笑，淩宜生感覺到像看到一朵火紅的花，綻放著一種燦爛的溫暖。在這一片刻，他突然覺得自己是一隻飛累的鳥，很想找一根枝頭休息停留。

高音休息那天，叫淩宜生把不穿的髒衣物拿給她洗。淩宜生不住道謝，抱了一堆給了高音，然後去了一趟李景衛家，通知郊遊的事，趕回來幫高音洗衣服。高音已洗到最後一件，淩宜生捋了袖子去幫忙，高音說，不用，不用。彎腰去桶裏取，襯衫的領口低低地垂下來，淩宜生眼睛一抬，見那領口深處，有兩個碩大半遮的**露出，不由一呆，全身被震住。高音直起身來，淩宜生忙把目光轉向別處，心思早亂了，隻覺得體內有一股巨大的火焰要噴出，萬分難受。

難受足足持續了一整天。黃昏後，高音取了院內的衣服去洗澡，淩宜生忍受不住，悄悄站到洗澡間的門口，聽到嘩嘩的水聲，腦中幻覺出女人赤身的樣子。聽著聽著，突發奇想要在門上找出一條縫。瞧了一遍仔細，真得找到一條細縫，隻是太細，什麽也看不清。直到水聲止住時，淩宜生已是疲憊萬分，回到房間掀起被子蒙頭大睡。