第十八章

大雜院裏的這個小屋隻有十二三平方米，雖然雜亂不堪，但仔細看，還是看得出主人賦予它挺多的“文化色彩”。比如說，居然還掛著一幅中堂行書，寫著諸如“業精於勤”之類的套話，還掛著某次演出後首長接見的大幅彩照，一些京劇臉譜畫像、頭飾、珠花……那把琵琶和那把小提琴卻是貨真價實的玩意兒，還有一個用玻璃鋼製作的仿古希臘**雕像、幾個已經陳舊了的布娃娃毛毛熊，等等。在所有這些東西中間，最打眼的，卻是十幾幅色彩非常鮮豔，又非常具有現代意識的水粉畫，這是女主人的女兒夏菲菲的作品。夏菲菲就是馬小揚說的那位天分極高的殘疾女同學。吃罷晚飯，夏菲菲猶豫了許久，才下決心告訴她媽，有幾個同學今晚要上家裏來。她媽一聽就不樂意了。自從被“下放”到大山子以後，她一直拒絕任何人來訪。她不願意讓人看到她—夏慧平，想當年也算得上省京的一個“角兒”，現如今“淪落”到如此窘迫的地步。“我跟你說過多少回了，這會兒別讓你那些同學上這兒來串門，等我把這屋拾掇出個模樣來再說。你就不愛聽媽的話。你說這屋能讓人看嗎？你這不是明擺著要你媽丟人現眼嘛！”媽媽一邊叨叨，一邊緊著化妝。這也是她多少年在舞台上和演藝圈中生活所養成的“毛病”：不化妝，從不見人。“他們又不是來參觀我們家的。再說了，也不是我讓她們來的。”曆來素麵朝天、瀟灑自如的夏菲菲挺看不慣演藝圈裏這種種的矯情偽飾，隻要逮著機會，就會跟她媽嗆上兩句。這不，一轉眼的工夫，夏慧平又急著找她的假發套了。夏菲菲實在受不了了，就叫道：“哎呀，您就別倒騰了。都是跟我一般大的同學，您至於嗎？又不是給首長演出……”夏慧平手忙腳亂，四處一通亂翻：“你懂什麽！我那假發套呢？快找找。”“我怎麽知道？”“我就擱這櫃頂上了。”“那您跟櫃頂要啊。”“你這丫頭！怎麽說話的？”“您瞧，不是在水壺底下壓著呢？”

“哎喲，我的媽哎，誰這麽缺德……都濕成這樣了，我還怎麽戴？”

這時，馬小揚等一行人說說笑笑，推著各自的自行車，進了院子。夏慧平趕緊把屋裏的燈關了。夏菲菲叫道：“媽，您這是幹什麽嗎？”說著搖過那輛自行焊製的輪椅車，拽住燈繩，又把燈開了。“這假發套都這樣了，你讓我怎麽見人？”夏慧平真急了。自從省京劇團宣布她為第一批下崗人員，三天內，她不吃不喝不睡，想不通啊，那一頭濃密烏黑的頭發頓時稀疏許多，鬢間也平添不少灰發……從此後，她不僅不化妝不見人，不戴假發套，也從不見人……每每想到這些，菲菲又挺心疼媽媽。誰讓她曾經是個“角兒”呢？誰讓她曾經在燈光下舞台上是那麽的光彩照人？看著媽媽此刻那樣懇切哀憐地看著自己，她心裏一陣酸澀，便把燈繩又交還給了媽媽。

夏慧平接過燈繩，心裏同樣湧起一陣酸澀。她同樣知道，女兒是不願得罪這些同學。

得罪誰，她也不願得罪自己的那些同學。十多年了，正是這些不同學校不同班級的同學背著她，扶著她，一瘸一拐地（那會兒還沒輪椅哩），從小學到初中，又從初中到高中，走過了一條常人根本無法體會的掙紮之路。她最怕的就是這些同學不理她。她不是怕沒人背她沒人扶她，不是的。摔得眼青鼻腫，她也能自個兒爬起來，她怕的是大夥兒不再從心靈上、精神上給她一種必要的支持。她需要一個溫暖的眼神，需要滲透無限真誠的溫暖，充滿絕對平等的真誠，洋溢著至尊信任的平等。你能理解殘疾女孩兒內心深處那種深重的孤獨感嗎？夏慧平理解。手裏捏著燈繩的她，遲疑了一會兒，又把燈繩交還給了女兒。但這時，女兒已經搖著輪椅走出門去了。她在門外迎住馬小揚等，對她們說：“別進屋了，咱們就在外頭說會兒話吧。我媽累了，已經睡下了……”夏慧平鼻腔裏一陣酸熱，竟然控製不住地嗚咽起來。這時，遠方又有一列拉煤的火車鳴叫著，從鐵道上緩緩地駛過去了。