第8章 看信

趕集真是一件非常美妙的事情！陳金不斷在村子與小鎮之間奔走。坐船，步行，有時挑擔子，有時空著手。有時，身上揣著一封老人的信。讀上一封神秘的信，在小鎮的閱覽室看會兒雜誌，那滋味別提多好！陳金獨自享受著這份甜蜜。就像他在小鎮裏延續了跟女同學的通信。甜蜜的味道，也跟鄉民趕集會友聚談、大口吞酒差不多。

當然，陳金不是每個集日都是小鎮的信使。但他基本上形成規律，每個集日都要到小院子裏見陳校長一麵。陳校長一次次信賴地把信交給這個年輕後生，當天年輕人還會把找零的硬幣送到小院。沒信的時候，陳金也會關切地過問一下老人的病情。

陳金能看出來，老人的通信開始是充滿功利的。他一次次在信中對專家寄以重托。他對信中說，“我所掛念的，就是陳熾的誕生地和他的葬所……我此前曾申請上級懇求撥款修建，迄今已久仍無複示。小趙對此事已知，他也很關心，來信談過此事，極力向各級政府呼籲……”陳金為老人的口吻吃驚：在信中，趙先生成了老人筆下的“小趙”。

談到政府保護，老人感歎自己家族衰落。老人說，本不敢仰望政府支持，但因後代無用，均是務農，改建經費難以籌集，我四叔26歲（陳熾過繼孫子陳育城）病故，遺下二兒，長的土地革命亡故，次的陳英凱年將耋壽無嗣，現在水口敬老院。而我呢？是一個窮光蛋，其他的侄孫都是些無用之材。

當然，說得最多的，最急切的，最鄭重的，是族譜的歸還問題。“來書談及陳氏族譜首本奉上縣誌辦，時逾已久，族中長輩訊問多次，唯恐遺失之故，我並作了保證定可拿回無誤，老師來信言及，可見深為關懷，倘範同誌會來縣，請托他帶回來為佳。”陳金隱隱看到，那本陳家族譜，那本自己特意走了一趟山路想拿而未拿的族譜，在縣城裏待了多時，意義顯然非同小可。當然，族譜久未帶回到梅江，是由於進出縣城一趟真不容易。

通過小鎮的郵政所，信來信往，陳熾的資料越來越豐富，陳熾的家世也弄得越來越清楚。甚至聊到了陳熾祖上來到梅江的原因。老人為此在信中抄下一段族譜：“宋仁宗時有大臣文彥博和包拯上書皇帝，江州（九江）義門之盛，世所罕見，恐將對我朝不利，有奪權之危，望我皇明察，並速裁奪。仁宗皇帝批複，飭令解散，各莊（當時的莊即今的縣）居住，遷徙生活費用由國家負擔，遷徙地點即長江以南各莊。江州義門得到聖旨後，將義門舉家人口3900人各枝拈鬮為定，分為292莊，而我枝先祖分到虔化莊（即今之寧都），後遷青塘，對石陂頭再至丁陂之白溪居住”。

陳金讀罷大為感慨，原來自己家族從長江邊來到贛江上遊，從廬山腳下來到贛南溝穀，是朝廷擔心人多造反。時下也擔心人多，卻是擔心社會撫養超出負荷，搞起了計劃生育。老人也會提問，說及陳熾的後人，比如“監大史鍾光國尚有後代否？張益臣之孫（即陳熾外甥）是什麽名字？他讀的是什麽學校？”看來，陳熾血脈的延續，至今還沒有弄清楚。在老校長的打探中，“他讀的什麽學校”這句話可謂是本色當行，再次讓陳金無比悲傷。這就是梅江邊的老傳統，耕讀傳家的延續啊！

但老人的信到了後來越來越沒有實質的內容。甚至漸漸變成了朋友間的聊天。往往講完陳熾的事，就大段談起自己的生活、疾病。包括台灣的族人回鄉送錢的事情，包括腿上的傷口。也發些老而無用的感慨。陳金看出來了，老人就像自己跟女同學寫信一樣，隨便聊點什麽，都是巨大的精神享受。跟專家聊天，特別是聊陳熾的事情，已成為老人精神生活的重要內容。就像抽煙的人。這裏頭有一種心理依賴的味道。甚至可以上升到精神支柱的高度。這位梅江邊的遺老，在晚年的窮苦中還有什麽歡樂可言？寫信當然就是其中一項。

老人的回複充滿客套，禮數有加。諸如“信已收到，我家蒔田的後一天展誦後，敬悉一切，承蒙托範同誌攜來地區誌、通訊等共計三本，理宜立即複示，以免老師惦記，請原宥為禱”。又如“夏天已到，天氣炎熱，希保重玉體，餘不多贅言，即祝夏安”。這些客套虛語，在三十年後看來，是多麽溫馨的禮數，相對後來的微信表情包，體貼得多。

有時候，老人也解釋“遲複為歉”的原因。有一次，陳金過了幾個月才當上信使。竟然是孫子在郵遞員手上拿了信，匆匆放在家中的抽屜，接著又匆匆出門去福建搞副業了。孫子住在另一個村子，過了幾個月才被家人發現。陳金就順勢提出，以後他趁趕集時到小鎮郵政所問問，如果有信就替他帶回來。

老校長高興地答應了。這樣，陳金就能讀到雙向的書信了！信使的快樂，又增加了一倍。就這樣，這位小鎮的信使，讀到的就不再是單向的訴說，而是更完整的交流。陳金不用再去推測趙先生和曹老師給小鎮的信寫了些什麽，就像那天晚上老校長在小院的轉述。

趙先生和曹老師給老人的信，當然全是一個專家的口吻，不會老人這樣絮絮叨叨，無話找話，雞毛蒜皮，沉重無奈。他們的世界豐富多了，跟老人交流隻是出於特別的需求，專業地打聽。圍繞學術而止於學術。當然他們但也會接過老人的話題，做一些安慰，做一番解讀，特別是引用陳熾的看法加以闡述。

當然，趙先生也會談起陳熾的一些毛病，比如沒有看穿洋人的侵略本質，提議全國每人出錢還清戰爭賠款以免受製於洋人，說是學習法國；比如不知道《富國策》大講自由貿易是為了經濟侵略，比如隻看到俄國侵略野心沒想到國內工農革命後來會出現蘇聯。他們在信中談論天下形勢，講起投降的日本、南北朝鮮的分裂，台灣的回歸，《庸書》的“四維”，新疆建設兵團與陳熾的屯兵之議。表麵是野老與專家在交談，實質他們都在跟陳熾交談，跟晚清交談，有一種告慰先輩的意思。

趙先生在信中不時傳來好消息。比如說《陳熾集》快要整理完畢，估計這幾年就能出版。同時，研究文章已陸續發表，文中提到了老校長的貢獻。這讓老人很是激動，覺得自己並非廢物。老校長和曹老師不時複述這些消息，但又似乎不敢確定。“我敬悉趙同誌手書，言詞非常誠懇，相信他定能實現，為次亮後代幸甚！”言語之中悲欣交集。

陳金成為小鎮的信使之後，感覺自己掌握了小鎮最重大的秘密。天地之間的秘密，古今之間的秘密。趙先生和曹老師在信中不斷破除傳說迷霧，結合史料追憶著陳熾少年求學、青年考學、中年強學、晚年棄學的人生悲劇，講述他詩酒風流、維新救國的故事，特別是著書立說以傳播維新思想，在帝黨與康黨之間的奮力奔走以推動變法，最終對康有為、光緒帝的希望變成失望，在京城窮病而亡、英年早逝。

陳熾人生的曆史風雲，越來越觸動了陳金的雄心。陳金覺得，自己再也不能就這樣沉淪下去，一定要走出小山村，像當年陳熾一樣，好好去感受一下外麵的世界。“雙搶”的時候，陳金拖著打穀機在稻田裏一身泥水。他打完一堆稻子，就一屁股坐在草堆上，大口喘著氣。陳金家的打穀機是村裏最笨重的樣式。早就應該換一台新款的了，那樣省力得多！但家裏沒錢。沒錢就隻能拚體力，無法享用最新的科技，隻能延續原始的勞作。

陳金猛地喝一口水，看著父親拖著病體勉強地挑著穀子，翻越田埂。這時他的頭腦裏會出現幻覺。趙先生和曹老師，也就是他的榜樣，從田埂上走來。白襯衫，閃亮的手表。拉著他一起談陳熾，談晚清，談他家的打穀機。贛南的農村，幾千年了還是老樣子。陳熾說過的農業現代化、商品化，難以看到影子。

到了趕集的日子，不管父親怎樣講農時緊急，陳金都要換一件白襯衫，到小鎮走一趟。有時，陳金在信中看著老校長跟專家交談，恨不得自己拿出筆來加上一段，加上自己對命運的追問。有意思的是，老校長開始寫起了陳熾的生平，請曹老師交給縣誌辦。老校長寫的當然不怎麽好，隻是堆了一些資料，看來隻是想借著陳熾的光芒青史留名。

有一次，陳金盯著信上那個墓地所在的村落名字——蓮塘底。他看了又看。終於，他動起了心思。對陳熾的墓地下手。是啊，這個念頭從他說出，大半年了，就像拆開老校長的信，多少矛盾多少糾結，最終過了底線。打開墓地，跟打開信沒什麽本質的不同，都是對曆史秘密的窺探。這些專家，研究來研究去，最終沒弄清楚陳熾是不是有錢！

陳熾晚清的死因，是精神的幻滅，還是物質的困境，專家最終沒有結論。那陪葬品的傳說，也還是傳說。