第1章 前言，（第一部）小鎮

“挽回我們將永遠不再存在的時代裏的某些東西。”

——安尼•艾爾諾（法）《悠悠歲月》

他與我，與我們（前言）

他是誰？他是天馬，當然也是人子。

他是晚清的學霸，“少小富文史”，被稱為神童，但終身相伴的硯台見證了他超乎常人的勤奮。

他是家族的驕子，幾代人“未與功名會”，父親為安心讀書從大村落遷居最偏僻的山村，卻隻能指望他來實現科舉殘夢。

他是八股的信徒，他為進學而考，曾上書要求改變科舉，卻把“高考作文”的八股有效地改造利用，最終成為著書立說的文體。

他是拐道的學者，早早考了個工作單位，見習一年後又請假“考研”（鄉試、會試），準備了六年卻被《富國策》改變誌向。

他是忠誠的愛人，遠離紅顏知己，接受父母之命，終又有幸得到了愛情的眷屬，而在三妻四妾傳宗接代的鄉風中卻沒留下兒子。

他是古典的詩人，青年時熱愛李白和《詩經》，蘇州，南昌，北京，參加或舉辦各種詩酒之會，結交大批文人墨客，但不肯附和“詩界革命”。

他是個意見領袖，論壇大V，“二十讀陰符，議論絕時輩”，國際關係的目光和國內變法的觀點收獲了大批擁躉。

他是精通國學，又愛好西學，學問見解連初次見麵的梁啟超也大為驚訝。他信奉儒學，卻從道家經典找到靈感和書名。

他是頑固的愛國者，認為西方科技就是墨子後代跑去了西國，繞個圈回來曲線救中國。

他是謙遜的粉絲，跟視為兄弟的康有為風格迥異，都以偶像為名號，但康有為自號康長素，他叫陳次亮，偶像擺在了不同位置。

他是個執拗的臣子，喜歡寫調研文章，頻繁上折提意見，還為此直接跟上司發脾氣。

他是政黨的始作俑者，把家鄉的文社和賓興會模式引到維新事業，當上了北京強學會的會長。

他是失敗的北漂，一生熱心為朋友推介工作抗塵走俗，自己最後卻貧病中去世。

他是個高明的醫生，有豐富的中醫理論和臨床經驗，但沒有醫好自己的身體和國家——

他是誰？他是一個知識分子，有一段獨特而短暫的人生，替我們生活在晚清時代。他是前賢。一個他我，或另一個我們。

他就是近代著名思想家、維新誌士陳熾。

根在山中，誌在天下。天馬山莊，一座贛南深山中的青磚小院，既是陳熾故居，也是值得所有文士尋訪和參照的歸宿。

有幸作為鄉賢，少年時在土屋聆聽他的傳說，青年時在專欄采寫他的身世，中年時在書海追尋他的功名。

虔誠的讀寫隻為完成夙願：在新世紀的風雲中，回到晚清的時空，跟一個共用故鄉的詩人，一個離自己最近的思想者，深度對話。

第一部寫給晚清的信

1.小鎮

對陳熾的墓地下手，是陳金一閃而過的靈感。而這道靈感的火花，與幾位專家的到訪有關。那是1986年夏天的事情。三十多年過去了，陳金仍能清晰地想起小鎮見到那幾位專家的情形。

當時，陳金正在鎮政府機關閱覽室看書。政府大院就在小鎮正中央，東南西北都被繁榮的街市包圍。這一天正是集日，嘈雜的叫賣聲翻越門窗滾滾湧來，那聲音裏是一個瓜果飄香的鄉村世界。

當然，更大的**是與政府大院隔街相望的電影院，那激烈打鬥的聲音盡管被厚棉布窗簾擋住，仍然不時飄到陳金的耳中。陳金當然知道電影的名字，海報上《神鞭》兩個字赫然入目，可惜電影票對於陳金來說實在貴了！

晚清時期中國人與洋人對抗的神奇故事正在精彩上演。陳金心裏癢癢的，幸好小鎮還有一個閱覽室可以免費進入。就這樣，1986年中國最精彩的文化產品蒞臨了贛南偏僻的小鎮，滋養著小鎮青年的心靈。書架上，新上的雜誌琳琅滿目，陳金拿了本《人民文學》。劉索拉的《你別無選擇》，莫言的《紅高梁》，很快讓陳金忽略了電影的聲音。

忽然，閱覽室的門被推開了，走進來幾個人，大聲地打起了招呼。陳金本想置之不理，山東高密墨水河邊的爆炸聲正在響起，日本鬼子眼看要葬身紅高粱。但閱覽室的管理人員範站長指著他，跟幾位領導模樣的人介紹什麽。陳金不得不起身向他們點頭回應，並聆聽他們熱烈地交談。

陳金聽出來了，那兩位陌生人，一個是來自省城的趙先生，是廈門大學畢業的高才生，正在經手一項古籍整理項目，特意來到梅江邊搞田野調查，研究陳熾的身世。而另一個瘦小的曹老師，是縣文化館的幹部，特意陪同趙先生一起下鄉調查。一高一矮，兩個人都穿著白襯衣。但趙先生的白衫衣塞在皮帶下，顯得高大威勢，而曹老師的白衫衣像一件長衫披著，有一份古代書生的飄逸。兩人都戴著眼鏡和手表，一看就是滿腹經綸，這給陳金強烈的印象，就像看到了心目中的偶像。

帶兩個專家來到閱覽室的是小鎮的彭書記，陳金倒是看過幾回。彭書記指著範站長說，這次陪同你們去陳熾故裏調查的，是這位小範同誌，寫得一手好毛筆字，文化站站長當了幾年了，對瑞林文化建設方麵的事情非常熟悉，你如果要了解小鎮有幾個文藝團隊，有幾座古墓，有幾座寺廟，有幾座戲台，他心裏都有一個賬本。

範站長連忙謙虛地說，書記過獎了，就是對文化工作很喜歡，做了點應該做的事情，有什麽工作盡管指派。彭書記說，對了小範，今天大家都急著去看電影了，你怎麽沒去呢？這幾個專家要去村裏，你幫忙聯係一下陳熾的後人，下午帶他們下去，好好配合他們的工作，這陳熾是我們小鎮的名片，感謝上級能來幫助我們搞好研究宣傳！

曹老師說，不隻是小鎮的名片，還是縣裏的名片，在省裏也是非常特殊的一個人物，近代思想家，省裏沒幾個，可不是一般的人物！你說是吧？曹老師朝趙先生故意問起了話。

趙先生點了點頭，說，可不是，我們下來是要調查陳熾的身世，現在許多書上連陳熾的生卒年都沒弄清楚，這次來陳熾故裏，陳熾的家世之謎就能揭曉。趙先生一邊說，一邊不經意打量著閱覽室，一副驚奇的樣子，說，沒想到這樣偏遠的鄉村，還有這樣像樣的閱覽室，不愧是陳熾故裏，書香濃厚啊！

範站長說，可不是，小鎮自古文風蔚然，有個啟堂文社，延續了兩百年多曆史，那文社譜裏就記載了陳熾的文章！趙先生高興地說，真的嗎？這次就需要站長同誌費心，把陳熾的資料整理出來，供我們研究使用！

彭書記說，叫範站長帶路，我說沒找錯人是吧？你看這閱覽室，管理得多麽整齊，新雜誌，舊圖書，報夾，書架，歸置得井井有條，這就是文化人的性情。對了小範，今天機關的幹部不是都去看電影去了嗎？你怎麽沒去？範站長說，今天是集日，考慮有些鄉民喜歡趕集時來閱覽室看書，所以就沒去，你看，這不是有幾位讀者嗎？

陳金作為一名讀者，聽到範站長介紹到自己，當然得起身回應。陳金念初中時熟悉範站長。初一的時候，老師叫大家多讀課外書以提高作文水平，正好班上有位同學是範站長的侄子，於是就跟著同學踏進閱覽室。那時，他還看不懂《人民文學》上的許多文章，就找離自己接近些的雜誌，比如江西省辦的《星火》，從雜誌上摘抄了不少精彩的句子，厚厚的一大本，可惜被母親當作引火的東西燒掉了。一來二去，陳金跟範站長認識了，一有空就往這邊跑。但陳金有空的時候不多，在學校功課多，在家裏農活多，他就時時趁著趕集的日子以趕集的名義上這裏來飽讀一頓。範站長為此給予關照，陳金自然感激不盡。

當然，落魄如此還去小鎮閱覽室看書，並不是他不願意死心塌地成為農民，而是麵臨失敗的戀情。高中時，他喜歡上了一位女同學。他落榜了，而女同學上大學去了！這真是難堪的事。幸虧女同學沒像大學校園那樣對他一刀兩斷。她不斷寫信鼓勵他，談起大學的文學社、詩歌朗誦會，也激動地講起先鋒小說、朦朧詩。他當然不能隻講些鄉村風光和田園牧歌，於是一頭紮進閱覽室，以接住女同學的話題。

陳金應聲而起，不得不中斷閱讀。陳金隻是一個讀者，站起來示意隻是反襯範站長的盡職而已。至少算是陳熾故裏書香傳統的一個例證。兩個專家，自然對陳金隻是瞄了一眼，並不曾想到這位青年跟自己的陳熾調查活動會有任何交集。更不會想到，眼前這位看書的青年，會跟他們一樣起意挖掘陳熾的曆史真相，甚至來得比他們更徹底，打開了陳熾的墓地。

世上的事情就是這樣，明明開始隻是路人甲，後來卻串進了劇組成了重要角色。這當然是由於路人甲上心了。幾位專家的到來，陳金開始並不在意。陳熾的名字陳金當然知道，但家鄉的人們不叫他陳熾，而叫他陳家瑤。這是梅江人家讀書人的榜樣。多少年來，在油燈下聽長輩講陳熾的傳說，成為梅江兩岸最普遍的家庭教育。居然省城有人專程來到梅江研究陳熾，陳金不由得多看了專家幾眼。但也僅此而已。

這年頭，坐著班車來到小鎮搞事情的人越來越多。有帶來各種新鮮貨物叫賣的，有招徠鄉村青年去外頭打工的，有帶著假銀元來跟梅江邊的鄉民使詐的，有的紮起台子表演雜技或表演歌舞……趙先生，曹老師，畢竟隻是文化專家，能給梅江帶來什麽呢？還不如一場《神鞭》的電影，能讓小鎮轟轟烈烈。陳金實在不怎麽放在心上。那天他看完兩篇小說，一抬頭發現已是午餐時間，就離開了閱覽室，走進熱鬧的街市。

時間倒不算晚。午餐時間，準確地說隻是政府機關等公家單位的午餐時間。對於農家來說，午餐時間一般要到下午一兩點。此前要麽還在地裏勞作，要麽還在小鎮趕集。陳金想起了趕集的任務——買化肥。這化肥越來越貴，父親給他掏錢時一副心疼的樣子。這讓陳金想趁趕集買點吃的打牙祭也下不了決心。

陳金穿過酒肉飄香的集市。小吃攤上油炸果子的氣味在他鼻子裏竄來竄去。幾隻蒼蠅在酒店前來去自由，享受著鄉民剩餘的酒滴。店家從甕裏抓起一把酸辣椒，滿手汁液地對客人說，再來一碗，再來一碗，這酸菜不收費。陳金咽了下口水，想起母親在家裏擺著同樣的菜甕，忍住了酒店勾起的食欲，快步朝小鎮西頭走去。

裝化肥的大船就泊在那裏。這地段叫圩尾下，是智水與梅江合流的地方。江口接吐出兩個小島。無名小島在智水末梢，大的則叫中洲島，把梅江分成兩支，南邊這支就像是智水的延續了。圩尾下緊接著老街的西頭，東頭豎立著青石街門，往北一拐，又建起了一座石拱橋，通往對岸一個叫蓼溪的村子。蓼溪夾在梅江與智水之間，也是三麵環水，順勢就成了梅江邊有名的碼頭。

時值端午時分，蓼溪碼頭洪水滔天，不宜泊船。裝化肥的貨船移到了圩尾下洪水回旋之處。趕集的村民陸續跳上木船，左挑右看地選上一兩包化肥。陳金知道化肥是工業產品，不像農作物需要精挑細看，就隨意挑了兩包。

移步船艙，踩上顫悠悠的木板，陳金上了岸邊，吐了一口大氣，換了個肩，就挑著化肥上了江邊的馬路，朝下遊的村子走去。陳金的村子要經過陳熾故裏——瑞金縣瑞林鎮禾塘村。走了三四裏路，陳金來到了一個渡口。渡口南岸是建設村，北岸是水口村。陳金在渡口邊放下擔子，卻沒有看到木船。朝對岸的水口看去，也不見蹤影。

陳金暗叫不好。大船十有八九躲避洪水去了。來時船工就提醒，如果洪水繼續上漲估計要停渡，趕集的回家可以繞道蓼溪過梅江大橋，走對岸的小路回村。但繞路顯然太辛苦，陳金心懷僥幸，還是來到了南岸的渡口。

渡口是處高峻的石崖。陳金到附近地裏摘了幾根黃瓜，填了下肚子，看了下洪水不漲不退，就靠在擔子上，打起了瞌睡，進入了午覺。