第四章 最賺錢的生意，就是跟政府做的生意 1

螺釘廠廠長羅唕中早晨起來，發現的第一件令他不爽的事情，就是咳出來的痰跟往常不一樣。往常痰中隻是偶爾帶有血絲，這次則是血塊，很大，有玉米粒那般大；很多，不是一塊，是好幾塊。

第二件令他不爽的事情，就是有人把稀屎糊在了他的門上。兒子羅大虎過來叫他吃早飯，沒注意，伸手推門，結果沾了一手的稀屎，氣得跳著腳兒罵。羅唕中出來看了看，門框上沾了黃乎乎兩大團小孩大便，還是新鮮的呢。

羅唕中在螺釘廠幹了一輩子，十八歲進廠，當了九年的鉚工、五年的副廠長，又當了二十八年的廠長，一直當到退休，黨齡都比兒子的年齡大，從來沒有出現過類似的事情。他一直是螺釘廠的楷模，剛直不阿的楷模，廠子裏的工人基本上都唯他馬首是瞻。

這麽說吧，多年來，羅唕中始終是工人們的主心骨。痰中發現血塊，羅唕中隻是小小地擔心了一下，畢竟老了嘛，身體大不如年輕的時候；有人把稀屎糊到他的門框上，羅唕中就又羞又臊——他明白，這是有人在打他的這張老臉！

螺釘廠曾經輝煌過，那是在八十年代。羅唕中也曾經輝煌過，還是在八十年代。後來就不成了，螺釘廠像患了哮喘病的花甲老人，有一陣沒一陣的，上氣不接下氣。全廠三百多號子工人，至今還擠在破爛不堪的職工宿舍裏。職工宿舍修建於七十年代末期，經過幾十年風雨的敲打和歲月的侵蝕，比難民住的棚戶區好不了多少。

身為廠長，又曾經當過全國勞模，所以，羅唕中堅持不搞特殊化，和工人們一個住房標準：自己和老伴住了一間，兒子兒媳和孫子擠了一間，兩隔壁，共占了兩間。羅唕中的兒子羅大虎也是廠子裏的工人，子承父業，鉚工；兒媳柳翠花在職工食堂做飯。廠子垮了，羅大虎和柳翠花跟著待崗——說是待崗，實質上跟下崗沒啥區別。

早些年，還沒人敢跟羅唕中叨咕啥，這兩年，兒媳柳翠花首先發難了，對公公臉子不是臉子、脖子不是脖子的。柳翠花說：“這是人過的日子嗎？撿人家扔掉的菜幫子吃，現年頭的豬都不吃這個！”柳翠花還說：“先進，先進，楷模，楷模……先進個屁！楷模個屁！沒錢，喝西北風去啊！”

對兒媳柳翠花，羅唕中是寬容的，並不跟她較真——一家五口人，要吃飯，要穿衣，孫子要上學，沒錢怎麽成？但他們全家的收入加在一起，統共不到1000塊錢。1000塊錢能幹成個啥？還不值人家有錢人穿的一條褲子。

羅唕中知道兒子兒媳對自己都不滿意。螺釘廠開始不景氣的時候，縣上有領導找他談話，意思讓他換個單位，領一份財政工資，生活有保障。他不同意，要跟工人們同甘共苦。兒子和兒媳拚著命兒勸他，老伴也勸他，沒勸動。這樣一來，羅唕中是跟工人們同甘共苦了，但捎帶著讓家裏人也受盡了作難。兒子大虎的不滿意是埋在心裏的，兒媳柳翠花的不滿意則是掛在嘴上的。

這天早上，看著門框上那兩大團稀屎，羅唕中的背心一陣陣發涼。他知道，工人們中間已經有了閑言碎語，把螺釘廠垮掉的曆史原因全推到了他羅唕中的身上。工人們認為，是廠長羅唕中無能，把螺釘廠經營垮了；又死蜂占巢，退休好幾年了都不挪窩兒，不然，派個新廠長過來，螺釘廠說不定早都活轉了。

這些話，羅唕中自己聽不到，還是兒媳柳翠花拐彎抹角罵他的時候，他聽出來的。他問大虎，大虎沉默半晌，才埋怨父親道：“大家夥兒都嚷嚷翻天了……你說你當初圖個啥？一心為公，可公家考慮過你嗎？帶累得我們也跟上受罪……現在好，大家都認為你是螺釘廠的罪人，弄得我和翠花在人麵前都抬不起頭來……”羅唕中當時氣得把手中端的茶杯都扔到了地上。茶杯是人民大會堂領回來的獎品，搪瓷的，在地上滾了幾個圈，沒爛。

老伴把羅唕中往屋裏拖，說：

“老羅，進屋去！進屋去！”

兒子大虎也勸他：

“爸，別生氣了，咱吃早點去！”

羅唕中強著不進去，就站在那兒，半眯著眼睛，側了頭瞅著。遠遠地過來幾個人，又過去幾個人，都是廠子裏邊的，熟人熟臉，邊走邊指指點點。羅唕中聽不見。他也不願意聽見。他現在眼睛中、耳朵中、腦子中，全是那兩團黃乎乎的稀屎。大約半個小時後，羅唕中才慢慢地收回目光，抬起兩鬢斑白的頭顱，望了望天空。天陰著，在他抬頭的間隙剛好飄過一大團烏雲，好似要下雨的樣子。

羅唕中拄著拐杖，緩慢地轉過身，朝廠區外麵走去。老伴和兒子攔住他，問他去幹什麽。羅唕中抖動著胡子說：

“我去找縣長，要縣上給我們廠一個說法！”

老伴說：

“你都找多少回了？每次都要縣上給說法，縣上給你說法了嗎？跑那瞎路幹啥？”

兒子也嘟囔著說：

“爸，我看還是聽媽的，別去了，現在的領導，個頂個兒都是啃骨頭不吐渣的主兒，誰會替咱平頭老百姓做主啊？還是認命唄。”

羅唕中輕而堅決地搖搖頭，繼續往外走。老伴和兒子知道勸不動他，隻好由他去了。

羅唕中走過新城區，又穿過濱江大道，跨上濱江大橋，又遲緩地走過東新街。羅唕中走得很慢，他偶爾會抬起頭來，看看這座鋼筋水泥的城市。多少年了，一心撲在廠子裏，他從來沒有認真端詳過自己所置身的這座縣城。現在，當他很認真地把目光投注在它身上時，竟然有種前所未有的陌生感。這不是他記憶中那座古樸、幽深、寧靜的小縣城，不是。他記憶中的那座小城，已經被草一般瘋長的鋼筋水泥和五彩繽紛的霓虹燈吞噬得一幹二淨！

九點四十分，羅唕中跨進臨江縣政府的大門。他徑直朝辦公大樓上走。守門房的老頭追過來，喊道：

“哎呀，羅廠長，我的先人噯，您咋又來了？縣長不在！縣長不在！您這不是誠心砸我的飯碗嗎？”

羅唕中不理他，繼續朝辦公大樓走，手中的拐杖戳在花崗岩地板上，發出清脆而有力的“咄、咄”聲。門房老頭看看沒辦法，趕緊折轉身，跑回值班室去打電話。

羅唕中剛走進大廳，正準備上樓梯，政府辦的幾名工作人員就急匆匆地下來了，打頭的是一女的，羅唕中認識，政府辦副主任胡玉英。緊接著，信訪局長周蘊良也帶著人趕了過來……都是熟人熟臉的。羅唕中心下悲涼，他是幾十年的老黨員了，全國勞模，光旌旗和獎狀就貼了滿滿一麵牆，臨到頭來，縣政府防他跟防階級敵人似的。他呲了呲嘴，想笑一下，終歸沒有笑出來。

信訪局長周蘊良說：

“老羅，有啥事情去辦公室說，啊，我剛弄了點好茶葉，咱呀，好好嘮嘮！”

羅唕中偏著頭瞅了周蘊良一會兒，不緊不慢地說：

“你算哪個林子裏的鳥啊？你能解決問題嗎？你能解決個啥問題？你除了連蒙帶騙，防階級敵人一樣防著俺們螺釘廠的職工，你還有毬啥本事？”

他用拐杖戳點著信訪局長的腦門：

“你鳥都不是好鳥……狗腿子一個！”

周蘊良臉一紅，氣鼓鼓地說：

“老羅，你咋能罵人哩？你咋能罵人哩？你也是多年的老黨員老廠長了，咋就這素質哩？”

羅唕中手中的拐杖猛地往大廳地板上一頓，抖索著胡子說：

“我就這素質！無產階級的素質！不像有些人，腐敗分子的素質！狗腿子的素質！”

胡玉英扶住羅唕中的一隻胳膊，對周蘊良說：

“周局長，咋能這麽跟羅廠長說話呢？走走走，咱們先去接待室……”

羅唕中不為所動，說：

“不去。我要見虞縣長！”

胡玉英笑吟吟地說：

“老爺子，可真不巧，虞縣長剛好不在，去市上開會去了……估計得開個三五天吧……要不，我安排司機先送您老回去，等虞縣長從市上回來，我給您電話……”

羅唕中說：

“妮子，你這話都說多少回了，哪句是真話？你們讓開，我要見縣長，螺釘廠300多號子工人呢，政府總得給他們一口飯吃吧……啊？”

胡玉英說：

“虞縣長真不在，沒騙您老，虞縣長真去市上開會了。”

胡玉英說著，朝其他人使了個眼色，大家夥一齊湧到羅唕中身前，連推帶搡，把羅唕中弄進了信訪局的接待室。

信訪局長周蘊良親自給羅唕中衝了一杯茶，說：

“老羅，上好的毛尖，嚐嚐，很不錯哩！”

羅唕中生氣地說：

“你們把我弄到這裏來幹啥？我又不是犯人！我要見你們虞縣長，縣政府要給我們螺釘廠一個說法！”

周蘊良說：

“老羅，別激動，胡主任不是說了嘛，虞縣長不在，去市上開會了。等虞縣長回來，一定給您老一個說法兒……”

羅唕中打斷他，說：

“不是給我一個說法，是給螺釘廠300多號子工人一個說法兒！”

胡玉英說：

“沒問題，您老放心，虞縣長一回來，我一定把您老的意見轉達給他，一定轉達，您老就放心吧……”

羅唕中忽然淚流滿麵，哽咽著說：

“哄鬼哩……你們……哄鬼哩……每次都紅嘴白牙，說得信誓旦旦的，那次是兌現了的？一次都沒有兌現，一次都沒有……黨的隊伍裏麵，咋就混進了你們這號子……小人哩？”

胡玉英說：

“看您老說的，我們一定說到做到，一定說到做到。虞縣長回來，我馬上就向他匯報，一定！”

周蘊良也說：

“放心吧，老羅，咱胡主任是啥人，女中豪傑，老公又是縣文聯主席，著名作家，咋會騙你呢？你當年申報全國勞模的先進事跡材料，還是人家趙主席給你整的呢……”