楔子：一封沒有寄出的信

很久沒有給你寫信了。

B市的冬天總是格外的冷。早起我被凍醒，一看窗外，又是一場搓綿扯絮的大雪。

今年冬天老何的身體開始斷斷續續出現一些問題。我勸他去醫院，可是老何一直沒答應。每當我提起的時候他總是皺眉斥責我說：“我當了十幾年的兵了，這點小病的抵抗力都沒有？”

其實我懂，老何是怕了。怕萬一檢查出來個好歹，他自此出不了醫院的大門。無奈最後我哭了一場，老何才不情不願地去做了檢查。沒什麽大問題，真是萬幸。

我忘了自己是從什麽時候開始“老何，老何”地叫他，叫了這麽些年，他是真的老了。那天我和他並排坐著看電視，不經意的一轉頭，看見他耳鬢邊的一茬白發。明晃晃的，真紮眼。我看著難受，說要替他染發，還被老何嘲笑了一頓。

電視裏正放著新中國成立六十周年的閱兵式，老何盯著看了一會兒，忽然感慨，當了十幾年的兵，最遺憾的一件事就是沒能等到部隊大換裝就轉業了，那07式軍裝，穿在身上多精神、多瀟灑。他說著，笑了笑。

我也跟著笑了，心底裏卻是一片酸澀。

我知道老何一直懷念那個地方，正如我一樣。懷念那老大院、農場、河灘、漫山遍野的花還有數不盡的快樂時光。我日夜思念著它們，哪怕這麽些年我終究沒再回去過一次。

前不久我輾轉得知，再有兩年，老大院和農場就全要拆了。聽到這個消息的那天我又失眠了。我在感情上從來都是一個後知後覺的人，總要在離別很久之後才會感到難過。所以，夢是我唯一能獲得慰藉的地方。

在夢裏我又回到了農場，翻過那截矮牆去逗弄河灘裏的蝌蚪；在夢裏我又回到了大院裏的操場上，頂著漫天的星星找丟掉的那隻涼鞋；在夢裏，我坐著軍卡顛簸到了一個很遠的地方，迷蒙中睜開眼睛，見到了你。