一
紅麥怎麽都沒想到四十出頭了，再熬幾年就成婆子了，該是抱孫子應奶奶享清福的光景了，竟然還要出來打工。
都收拾好了，馬上就可以走了。其實也沒啥好收拾的，跟公公婆婆說了，跟爹娘說了，再跟孩子說了，具體下來就很實在了，就是放在地上的三件行李，一個編織袋，一個背包，一個大提包。
編織袋在當地叫魚鱗袋子，是裝化肥用的，化肥用完就可以裝糧食，當然也可以裝別的，紅麥現在裝的是被子，邊邊角角都裝滿了，鼓鼓囊囊的像過年殺豬時吹飽了氣的豬尿泡。
背包不大，是女人常用的，裏麵裝不了貴重東西，卻是必須的東西，小鏡子呀，梳子呀，衛生紙呀，什麽的。
大提包是新買的，是用來裝衣裳的。紅麥本來不想買，怕花錢，全喜不依，還要買皮箱，就是下麵帶輪子的那種，很硬實，東西放進去再拿出來還是四角四正的，走路把拉杆一拉呼呼啦啦隻管走路，很省勁，也很輕便。紅麥不幹了，變臉失色的。全喜說，不就七十塊錢嘛。紅麥真來氣了，學他說，不就七十塊錢嘛——你當七十塊錢好掙的啊？有本事你給我掙七十塊錢去呀？這話就說重了。
全喜不知道啥時候渾身使不上勁，開始沒當回事，可是一天不如一天，有一回還差點摔倒在石子窩裏，惹得工頭直罵娘。全喜一惱不幹了，回來一檢查，糖尿病。那就沒法出去打工了，不但外出打工不成，家裏的重活也幹不了了，還得吃藥，沒二年，家底就光了。兩口子就唏唏咳咳的，隻有眼氣人家的份兒了。再這樣下去家就不像個家了，全喜指望不上，隻好紅麥出馬了。紅麥這樣一說，全喜就接不上話了，臉青一陣紅一陣的。紅麥知道話說重了，心裏有點歉，不過沒說出口，也是不習慣，鄉下沒這規矩，停了一下，就很果斷地說，不買！全喜的臉色這才活泛起來，說，買吧，以後你就知道買的值了。紅麥還是那句話，不買！全喜還勸，紅麥就急了，回頭瞪了他一眼，說，囔囔啥啊？我說不買就不買，拿個大男人家咋跟個娘們兒樣啊？衝得全喜直翻白眼。末了，全喜濕濕黏黏地說，那要不就買個次點的吧。紅麥真煩了，說，不就打個屌工嗎？又不是去當官，置備恁好弄球啊？全喜說，打工咋啦？打工……紅麥說，你出去恁些年不也沒買？全喜說，那時候都不興，現在不都買了？紅麥仔細想了一下，還真是，村裏那些人外出回來都是人模狗樣的拉著皮箱，跟闊佬樣。紅麥就不說了。全喜趕緊跟老板講價錢，快講好了，紅麥又不幹了，說，不買了。全喜說，你看你這人，咋一會兒一變啊？紅麥說，咋的？你想叫我打一輩子工啊？全喜沒想到紅麥會這樣說，一下愣在那裏反應不過來。紅麥走了幾步沒見全喜跟上來，回頭看見他還愣在那裏，說，還不走？癔症啥啊？全喜就跟過來，一會兒再路過一家箱包店，說，不買皮箱了，買個提包總中吧？紅麥說，你咋回事啊？不花倆你心裏不得勁是不是？全喜就承認了，也是心裏話，是的呀，人家都是男的出去打工，沒想到今兒個……紅麥眼圈一紅，說，買吧！就買了，三十塊錢。
大提包很普通，是紫色的，兩邊兩條袢子，中間一道長長的拉鎖，在兩頭一頭鼓起一個小包，小包上是半圈拉鎖，裏麵可以放些小東西。現在大提包結結實實地塞滿了衣服，塞得太滿，拉鎖拉不住。紅麥說，沒事，使勁擠擠就好了。於是兩口子一個用手使勁擠著，一個用力拉著拉鎖，費了好大勁到底拉上了。紅麥得意地說，咋樣？全喜誇老婆子的話還沒說出口，嘣地一聲，拉鎖被裏麵的衣裳撐開了。兩口子一下傻了眼。紅麥立刻抱怨起來，啥球家夥啊，還沒裝啥的就開了。不叫你買不叫你買，非買，非買，得勁了？又抱怨，現在的東西啊，沒一樣頂使的！趕緊找了針線三下五除二縫了。看看新嘎嘎的提包弄得麵目全非的樣子，全喜也不知道說啥好了。
公公婆婆來了，進門就問準備好了沒有。紅麥說，沒啥準備的。這不像句話，公公婆婆不好接，也不好生氣，更不好不吭氣，想了半天，婆婆問，他姨還沒來？當然沒來，來了就走了，明顯的沒話找話。全喜說，一會兒就該來了，說好了等她的。公公說，那就再等一會兒吧。紅麥說，不等還能咋著？等。
他們要等的是紅麥的妹妹紅蓮。
紅蓮從十六歲下學就沒好好在家呆過，而且一去都是一年，中間不帶回來的，直到結婚生孩子婆家不讓她出去才算老老實實呆在了家裏。公婆不讓她出去有不讓她出去的理由，更有不讓她出去的資本，公婆都能幹，且就她男人賴貨一個兒子，寶貝兒子，自然也會寶貝千挑萬選的媳婦，不在乎她掙那倆錢。
紅蓮無奈，加上有孩子帶著，也樂得在家呆著。那時候娘家人沒有不眼熱紅蓮的，都說紅蓮掉進福窩裏了。事實也是，苗條俊秀的紅蓮氣吹的一般發福起來，腰粗了，臉大了也白了，就像俗話常說的銀盆大臉，走路都磨磨的，顯著富態。紅蓮也很滿足，見著誰三句話沒說完已經笑得花一樣了。
然而好景不長，能幹的公公竟突然死了，而且死得窩窩囊囊的，是紅蓮去茅房解手才發現的。趕緊喊來人把公公褲子提了，背到架車上拉到衛生院。醫生翻了翻公公的眼皮說，拉回去吧。那就是沒治了。再問，咋回事啊？得到的回答是心肌梗死。
公公一死，天就塌了。婆婆終日就知道哭天抹淚，別的什麽也不會了。紅蓮急了，把孩子往婆婆懷裏一推說，交給你了，我打工去！婆婆哭起來，你交給我，我咋弄啊？紅蓮說，啥咋弄啊？孩子有胳臂有腿的，你隻要做好飯給他吃，衣裳給他洗，看著他上學就妥了，別的不用你管！婆婆急了，哭喊道，你走了，我咋過啊？紅蓮說，就這個樣呆一坨受就好過了？婆婆就不說話，隻是哭。紅蓮煩了，說，好了，別哭了，再哭錢也不會往咱家裏來！就這樣！話音未落就走了。沒想到瞎貓撞個死老鼠去對了地方，一個月不咋的居然掙了兩千多，而且當月工資下個月就發了，一毛錢都不欠！再一使勁，竟然拿了三千！看著手裏厚厚一摞票子，紅蓮都不敢相信這錢會是她的！走出會計辦公室紅蓮高興得哭了。是啊，她這一個月是賴貨半年的工錢啊！能不叫人激動萬分嗎？她立馬就想把賴貨從工地上薅過來，一個大男人幹半年還不如女人幹一個月，丟死人了！可惜的是廠裏不招男工。不招不招吧，查聽著哪兒招男工就是了。不久，還真查聽著了，馬上就一個電話把賴貨打了過來。進去一試，不錯！後來紅蓮跟賴貨開玩笑說，賴貨不賴嘛。賴貨很高興，一高興就很曖昧，說，賴不賴你還不知道？這話是從一個笑話那裏衍化來的。笑話說的是過去一次開會，公社幹部在大隊開現場會，想叫大隊書記說兩句，大隊書記知道自己說不好，就說，我就不說了，大老粗，說不好的。公社幹部還以為大隊書記客氣，大隊書記急了，說，我真是個大老粗！粗不粗婦女主任知道！他的意思是婦女主任是跟他從小一起長大的，最知道他的底細，也就是一竿子把話說到底了，堅決不上台說的。當時也沒什麽，後來有人就琢磨這話，越琢磨越不對勁，很曖昧嘛。就傳開了，沒有不知道的。紅蓮自然也知道，聽了就嘿嘿笑起來，還是覺得自己吃虧了，就敲了賴貨的頭，你就是個賴貨！賴貨好像賺了多大便宜，就嘿嘿地笑得很響快。下月工資一發，賴貨興奮得直跺腳，一邊叫，我日他娘，我日他娘！紅蓮忍不住，又哭了一回，念叨說，哎，要是咱哥能來多好！紅蓮說的咱哥就是她姐夫，紅麥的男人全喜。賴貨也說，是啊，要不，咱姐來也中啊。紅蓮一聽，對呀！立即就給紅麥打了電話。紅麥聽了又高興又心酸，還有點眼氣妹妹，末了，說，過了年再說吧。紅蓮知道紅麥沒出過門，一下舍不得，就由她。過年的時候兩口子帶著孩子一起來了，又是一番攛掇，鼓動，勸說，最後就生氣了，就你這日子再過就過到坑裏去了，還舍不得？還覺得不夠，又氣狠狠地說，你是俺姐哩，我還能害你嗎？到底把紅麥說動了。
紅麥嘴上說去，心裏還沒當回事，還跟平日一樣，直到接了紅蓮的電話才忽然癔症過來。
其實，全喜早就著急了，肚子憋得直叫喚，隻是不好說，悶在心裏，看老婆子意識到要出門了，心裏忽然有些不舍，又有些無奈，唉——
紅麥也歎，唉——
歎歸歎，準備還是要準備的。除了大提包，還買了方便麵，蘋果，水，蛋糕，餅幹……這些都是平常不大買更不大吃的。買得紅麥直心疼，好了好了，夠了夠了。其實紅麥根本不想花錢，依她的想法，自己吃不用那麽講究，鍋裏蒸的饃，過年時的麻花、饊子、丸子、麻葉子，再找個瓶子裝一瓶子水就中了。
全喜說，十年前還差不多，現在不中了。
紅麥就瞪起了眼，十年後就不是人吃的了咋的？
全喜笑笑，說，那倒不是。
紅麥說，那不妥了？
全喜說，現在沒人路上吃那個，再說弄得油脂麻花的挨誰誰切煩。
紅麥說，挨誰啊？我誰也不挨！
全喜說，你說的能，到時候就不由你了！車上人多得很，你不挨人家人家挨你！
紅麥說，他挨我還能怨我？全喜說，好了好了，我不跟你理擺，到時候你別哭就中。最後還是買了，就塞在大提包裏。
一家人坐著等了一陣不見動靜，公公先急了，咋還不來呀？全喜說，是啊，按說該來了。說了幾次，就耐不住了。全喜說，要不我打個電話問問？又說了幾次，紅麥才吐口，打吔。全喜就跑到村口社會的小賣部裏打了電話，半天回來說，正往這兒來著哩。婆婆說，那就再等等吧。
話音未落，紅蓮兩口子就進院了。
姐，姐。紅蓮一向高門大嗓，在姐家更不用客氣，也不用拿捏，很響地叫著。慌得一家人都趕緊迎了出來。
婆婆搭訕說，來了，還怪快哩，正說還得會兒呢。
紅麥小聲埋怨了全喜一句，這不是來了？花一塊曠錢得勁了？
全喜說，沒辦法，咱這兒啥都便宜，就電話貴，打一分鍾就要五毛，人家外邊打電話便宜得很，一分鍾才兩毛。
話沒說完，賴貨已經到他跟前了，還把一棵煙遞了過來。
全喜忙說，戒了，戒了。
賴貨說，哦，我忘了。趕緊把煙轉遞給全喜爹。
全喜爹想接又不敢接，猶猶豫豫的一副手足無措的樣子越發顯得滑稽了。
賴貨當然知道他想接就一直遞著。
全喜爹就不好意思地接了，說，你看看，到俺家了還叫你掏煙。
賴貨倒會說話，誰掏咋的，誰掏還不都是咱的煙啊？說得全喜爹笑眯眯的不住地點頭，那是哩，那是哩。
那邊全喜娘拉了紅蓮的手家長裏短親親熱熱地說起來。紅蓮倒利索，好了，鞋簸旯的話咱娘們兒回來再說。姐，準備好了沒有？
紅麥說，早就準備好了。
紅蓮說，那就走吧。
紅麥說，坐會兒吧。
婆婆也說，慌啥啊，走恁遠的路了，歇歇著哩。
紅蓮忽然想起來，就對站在她身旁的一個女孩子說，沈翠，你歇不歇？
沈翠說，不歇了。就對紅麥說，大姑，咱走吧。
紅麥還想客套一下，紅蓮已經不耐煩了，說，走吧，坐車上好好的歇著。於是，堂屋沒進就往外走了。
一家人慌忙拿了行李跟了出來。
剛下罷十五，家家門上的紅紅綠綠、路邊不時冒出來的煙花杆兒，都分明提醒人們年過完了氣息還在。剛出門還有些冷，走一陣身上就暖和起來，隻是耳朵有點冷，貓咬一般的疼。揉揉吧，還是疼。沒辦法，堅持一下吧。
很快就到了車站。
滿以為很早的，誰知道人已經很不少了，擠擠戳戳的到處都是。一會兒一輛車說妥了，呼呼啦啦拉上一車人呼嘯著走了，一會兒又一輛車說妥了，呼呼啦啦拉上一車人轟轟隆隆地走了。他們來了隻一會兒就走了好幾輛車，可是並沒有見人減少，反而越來越多。全喜去問了價，回來一說，都嫌太貴，貴得離譜，賴貨忍不住吸溜嘴，我日他娘，又漲了，這不是明大明的坑人嘛！邊上一個年輕人笑嘻嘻地說，誰說不是哩，人家就要這個價，嫌貴別坐嘛。不知道到底是在替誰說話。就沒人理他的茬。紅蓮說，再等等吧。那就再等等。現在啥都是紅蓮說了算。
又等了一陣子，人還是不見少，車卻是越來越少。紅蓮看著心裏有點發虛，又不好說不等，就對賴貨說，去，看看去！賴貨就屁顛顛地去了，一會兒回來說，還是恁貴。紅麥有點生氣，說，貴，不坐他娘的車了，叫他還貴去？紅麥的公公也罵，日他娘，就恁遠一點兒，能燒多少油啊？不叫人坑死不算畢咋的？就不能便宜點？紅麥的婆婆也囔囔地罵起來。全喜說，我再去看看去。一會兒又拉著臉回來了，我日他娘，還是不便宜啊！到這份上，大家也沒辦法，就都看著紅蓮。紅蓮看著稀拉拉的車和密密麻麻的人，顯然急壞了，說，算了，貴就貴吧，早晚都是這個價，早走早掙錢！趕緊找車！賴貨出溜一下就去了。
再等了一陣子賴貨還沒回來，紅蓮就把不住了，罵，找個球車，長那兒了咋著？全喜忙說，我去看看。紅蓮說，還是我去吧。明顯對全喜跑了幾次都沒啥成果不大滿意。
紅蓮找到賴貨的時候，賴貨正在跟人家死纏活撩地講價錢，不過任賴貨說破嘴人家就是不便宜，還罵賴貨，不就幾塊錢嘛，一個大男人家咋恁摳唆！
賴貨低三下四地說，你說哩，掙個錢就恁容易啊？跟鱉肚裏扣砂礓樣，哪跟您樣跑一趟好幾百跑一趟好幾百……
人家已經被他纏得不耐煩了，看也不再看他一眼，招呼著別的人，走了，走了，上車就走！又說，再等也是這個價，都說好了，誰也不敢往下抹。多少年了，這時候都比平時貴，又不是不知道，還等個啥嘛？早走早掙錢！賴貨還不死心，磨磨唧唧的還想纏。
紅蓮走過來，賣票的，到縣城多少錢？
售票員說，十塊！
紅蓮問，還有座沒？
售票員說，上來就有座！
紅蓮上車看了看，車裏已經坐得差不多了，就說，哪還有座啊？
售票員說，大姐，?放心唻，隻要上來，保準不叫你站著。
紅蓮說，沒座了啊？售票員說，座位底下有馬紮子，拉出來就管坐！
紅蓮就往座位底下看，一個上了點年紀的男人顯然等得不耐煩了，說，有，有，上來吧，坐滿了，就走了。
紅蓮沒聽他的，還是低頭看了，果然有，放了心。
售票員已經不耐煩了，一疊連聲地說，唏，別看了，我說有座就有座，您的人哩？您的人哩？您幾個人呀？您幾個人呀？坐車的，您幾個人呀？
紅蓮這才說，四個！
售票員說，趕緊叫您的人叫來了，車馬上就開了。看見還在車門口賴著沒走的賴貨哼了一聲，說，看看人家，一個婦女比你這大男人家利索不利索？
賴貨苦笑說，她是俺老婆子。
售票員吞一聲笑了，說，現在都這樣。
紅蓮不管售票員說啥，就衝賴貨，還等啥啊？叫咱姐啊！
賴貨這才癔症過來，趕緊去了。
紅麥看賴貨一臉的釋然，就知道車問好了，但不由地還是問了，問好了？
賴貨笑嘻嘻地說，問好了。
紅麥問，多錢？
賴貨說，別講錢，有車就不賴了，趕緊走吧。
全喜說，是啊，能走掉就不賴了。
於是一家人呼呼隆隆地走了過去。
售票員一看帶了行李，招呼道，來來，拿過來。
紅麥問，拿哪去呀？
售票員說，我給你擱後備箱裏。
紅麥有點不放心，說，咦，你要給我弄迷見了咋弄啊？
售票員說，?放心唻，大姐，弄迷見了我包你！
全喜常出門是懂得的，就說，沒事，你上去吧，下車記著別忘了拿。
紅蓮說，沒事，俺姐忘了也沒事，我記著哩。
全喜於是說，那你多操點心吧，您姐沒出過門。
紅蓮說，那是俺姐哩，我不跟她親跟誰親啊？說得全喜咧嘴笑了。
上了車，一家人都含著辛酸說著分別在即的話，有些依依難舍。話都說完了，車卻還沒有開的意思，場麵就有點尷尬。紅麥沒辦法，隻好再次說，爹，娘，您都回去吧。看了全喜，說，你也回去吧。都答應著，卻都站著不動。紅蓮看了說，回吧，沒事，等過年時給您拿一大兜子錢回來。說得大家都嘿嘿嘿地笑起來。婆婆說，掙多掙少都不要緊，把自己招呼好就好了。紅麥說，哎。又說，爹，娘，您也都上年紀了，多招呼點啊！這是紅麥嫁到鄭家第一次跟公婆說這樣的話，有點礙口，卻不得不說。公婆一下感動起來，眼圈唰地紅了，說，沒事，沒事，在家呢，能有啥？到了打個電話，啊？紅麥也有些感動了，哽咽道，哎！還想說什麽，車就開了。
車開出好遠去，紅麥才收住自己的情緒，發現車裏已經擠得滿滿當當的了，坐在馬紮子上倆腿屈癟得不是味兒，就推了推她前麵的人，你往前挪點中不中？那人回過頭來嘟噥了一句，我腿也伸不開呀。立刻有人接上說，大**得勁，誰叫你來了？那人罵道，我日，喂驢哩，哪襯上你這一嘴唻？接話的人立馬回道，你個驢咋恁會說啊？於是，剛才還沉悶的車廂裏立時活泛起來。
這當兒，售票員開始擠擠戳戳地售票了，輪到紅麥依舊重複著，你，叫票買了吧。
紅麥問，多錢啊？
售票員說，不跟你多要，十塊！
紅麥說，咋恁貴啊？
售票員說，這不你都看著哩，都是這價，又不是你一個人？
紅麥無話可說就去貼身的衣裳裏費勁地掏。
紅蓮說，我給她吧。對售票員說，四個！隨即一張五十的大票子遞了過來。
售票員接了錢，卻不急著找錢，問，哪四個啊？
紅蓮一一指認了。售票員這才從手裏握著的一摞鈔票裏抽出一張十塊的票子，用手指攆了攆，確認是一張才遞給紅蓮。
紅麥看她接著讓別的人買票，根本沒有打票的意思，就問，票哩？
售票員說，你報銷嗎？
紅麥一愣說，報銷？誰給我報銷啊？
售票員說，不報銷你要票弄啥啊？
紅麥說，那我坐車哩，不能不有張票啊？
售票員說，有票沒有票的有啥呀？放心，我不會賣你二回票的！
紅麥說，你看看，你說的賣票，不給票你賣個啥呀？
售票員說，現在都是這。
紅麥就嘟囔，沒有票還是啥票車啊？
眾人聽了都嗤嗤地笑起來。
紅麥聽出來了，說，笑啥啊，我說的不對嗎？說著臉還是紅了。
眾人笑得更響了。
紅蓮見了趕緊說，好了，姐，別說了。
其實紅麥說的沒錯，這種拉人的車她自小聽到的就是叫票車，因為坐上去得買票，可她不知道不知什麽時候人們都不再叫這種車票車了，改叫客車了，大的叫大客車，小一點的叫中巴車，還有一種坐不了幾個人的叫麵包車。還有一種兩頭一般停中間鼓起來的，個頭很低好像在臥著一樣的車，坐人更少，當然能坐這車的都不是一般人，不是領導就是幹部，後來放開了，有錢就能坐，自然也不是普通人就能坐的，不是老板就是工頭，這種車過去叫小臥車，也有說得難聽的，叫小鱉車，現在也改了，一律叫小轎車。小轎車紅麥隻看別人坐過，她自己沒坐過，也沒想過坐，客車還是坐過幾回的，沒想到世道變化會恁快，現在變得光說賣票不打給票了。售票員不再搭理她，隻管光吆喝賣票就是不打票。
一路上都不斷有人背著大包小包的行李急慌慌地招手，司機隻好衝他們搖了搖手。售票員越看越急，終於說，開快點，看還能不能再跑一趟。
司機沒說話，也沒加油門。
售票員就罵，你這貨，咋跟沒聽著樣啊？
司機說，一車人，能快嗎？
售票員就不住地歎息，唉，唉，唉……
有人寬慰說，掙不完的錢。
售票員說，不是的，開支大呀。
那人說，就恁遠一點，能燒多少油啊？
售票員說，不是燒油，還有的別的哩，光買線路就好幾萬……算了，不說了。