第1章 前言

人誰不顧老，老去有誰憐。

身瘦帶頻減，發稀冠自偏。

廢書緣惜眼，多灸為隨年。

經事還諳事，閱人如閱川。

細思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

——劉禹錫《酬樂天詠老見示》

2023年，我國即將迎來“退休潮”，預計未來十年間，每年將會有2000萬左右的人退休。

自1962年，我國迎來建國後的又一次嬰兒潮後，在此十年內每年出生的人口都保持在2500萬到2700萬左右，而這些人將會在未來十年間陸續達到60歲，成為未來這波“退休潮”的中堅力量，而他們的退休生活也成為了社會關注的熱點。

不同於50後、40後，乃至30後，這批60後成長、發展於改革開放時期，不管是受教育程度，還是收入與消費水平，都較前者有大幅提高，因而思想觀念更為開放，知識視野也更加開闊。

所以，他們不再滿足於單純地追求老有所養、老有所依、老有所醫的退休生活，而是擴展為老有所樂、老有所學、老有所為，體現著新風貌、新精神，故而多了一個新名稱——新老人。

出生於1960年2月13日的李建國正是這樣一位“新老人”，在他小時候，我國正處於發展初期，各類生活物資供應匱乏，退休老人的衣食住行全要票證。

雖然在當時，退休職工的生活尚可保障，但也隻限吃飽穿暖，缺乏精神食糧。

譬如李建國的爺爺，退休後幾乎無事可做，每天僅靠練毛筆字、釣魚來打發時間，偶爾聽段收音機播放的相聲或評書，就已是嫌少的奢侈。

而現如今的李建國，卻過上了不一樣的退休生活，追求著精神層麵的豐沛。

“老爸，老爸，你要去哪裏呀？我要帶你老媽去西藏……”

2019年9月9日的傍晚，李建國和妻子拎著行李抱著狗，從自貢開車來到成都，在敲開女兒女婿家的門後，他把車鑰匙遞給了女婿，妻子則把狗送到女兒懷裏。

隨後，夫妻二人揮揮衣袖，唱著歌攜手離去，踏上了去往西藏的朝聖之路。

這天，既是重陽節，也是李建國與妻子王秀群35周年結婚紀念日，在我國，結婚35年被稱為玉婚，意味著像玉一般彌足珍貴。

為了慶祝這個充滿意義的日子，李建國準備帶著王秀群在西藏待到九月底，再趕在十一國慶去天安門看升國旗。

因為10月2日還是王秀群的58歲生日，夫妻二人一個出生在情人節前一天，一個生在國慶節後一天，每年生日都會連著節日一起過，浪漫又喜慶。

“爸，媽，你們帶了紅景天和氧氣瓶嗎？”女兒李苗苗急忙問道。

女婿林大森隨即補充：“還有葡萄糖。”

“汪汪！”

寵物狗泰迪“熊仔”也配合著叫了兩聲，似乎是在提醒即將走進電梯的二人別樂不思蜀，忘了自己。

但李建國和王秀群隻是頭也不回地揮了揮手，便徑直走進了電梯，把二人一狗的叮囑留在身後。

“這墨鏡會不會顯得不夠酷？總感覺純黑的不如褐色的好看。”

待電梯門一關上，李建國就迫不及待地把新買的墨鏡一戴，扭頭看向王秀群。

“黑色才能隔離紫外線。”

王秀群淡淡地瞥了他一眼，便自顧自地抽出包裏的幾條絲巾，來回端詳，“總感覺五條絲巾不夠戴，我打算在草原上戴這條紅色的，途經冰川時戴黃色的，要是能碰到藏羚羊就戴藍色…還有布達拉宮，我準備戴這條彩色的，這麽一看，五條絲巾還真不夠。”

李建國一把摟過她，豪氣地說：“不夠，到地兒買就是，五顏六色的哈達隨你挑。”

聞言，王秀群展顏一笑，心情豁然開朗。

“每種顏色我都要來一條。”

她依偎在老伴兒的懷裏，莞爾而語。

“沒問題！藍白黃綠紅一色一條。”李建國笑眯眯地點頭道。

王秀群好奇：“為何是這五種顏色？”

李建國挺了挺背，正色解釋：“哈達呢，按顏色分其實隻有兩種，一種是象征純潔、吉利的白色哈達，一種則是五彩哈達，而五彩哈達的顏色又為藍、白、黃、綠、紅。藍色代表藍天，白色代表白雲，綠色代表江河水，紅色代表空間護法神，黃色代表大地。”

“據藏族學者赤列曲紮在《西藏風土誌》中記載，哈達是元朝時傳入西藏的，薩迦法五八思巴會見完元世祖忽必烈，返回西藏時，就帶回了第一條哈達……”

李建國耐心地為妻子科普相關知識，不疾不徐地帶著她坐上了成都駛往拉薩的列車Z322號。

此時已是日落黃昏，桑榆唱晚夕陽紅，列車在萬道霞光的照耀下緩緩啟程，駛向千裏之外，駛向暮景之輝……

這已是李建國退休的第九個年頭，他早已活出了新的自我，成為了“新老人”的領頭軍。

然而，在退休之初，李建國也像其他退休老人一樣，茫然過、無奈過，甚至，還遭受過各種挫敗。

從感歎“夕陽無限好，隻是近黃昏”，到發現“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，最後意識到“老驥伏櫪，誌在千裏”，李建國把自己的退休生活演繹得精彩紛呈……