“番外•2008”易碎品
“你再這樣下去，我就送你出國！”
又來了。
遊戲手柄被扔了出去，電視機插頭被拔掉，常漾打了個哈欠，黑色屏幕倒映出自己枯槁的模樣。
“我們老常家的臉都被你丟盡了！”
還是這句。
他無趣地想，老常家的臉麵可真經得起丟，丟了這麽些年了，還沒到盡頭呢？
母親看著兒子無動於衷的模樣，抽泣著說：“漾漾，你說句話好不好？你別這樣嚇媽媽。你爸爸也是為了你好啊。”
啊，原來又是為了我好啊。常漾勾著嘴角笑了，全世界可能隻有我一個人不知道，什麽才是真的對我好。
父親被激怒了，大吼：“你笑什麽笑！你這是什麽態度！”
常漾轉過頭，空洞的眼睛看著這位跟自己有三分相像的男人，他說：“送我出國吧。”
父親愣了：“什麽？”
常漾重複：“你罵我多少次我都會再犯的，別折騰我，也別折騰我媽了。送我出國吧，我不給老常家丟人，我去世界友人麵前丟人。”
母親驚訝地問：“你怎麽突然想出國了？你以前不是不肯出去的嗎？想通了？國外其實挺好的。”
原因是什麽？常漾心想，說了你們也不會懂。
他隻開出了唯一的條件：“出國之前，我想再去一個地方。你們誰也不準跟著我。”
從建陵到襄津沒有直達的火車，聽說鐵路還在建造，不知道猴年馬月能建好。
常漾坐了三個小時的火車，再轉大巴車一個半小時，清早出發，到達襄津時已經是中午了。
剛走出客運車站，開黑車的人紛紛擁了過來，操著當地的奇怪口音說著亂七八糟的話，隱約能聽懂一些，無外乎“去哪裏？要不要拚車”這樣的話。
常漾沉著臉看著這群圍過來的中年男人，冷冷地說了兩個字：“滾開。”
他最後打了一輛出租車。
出租車司機問他去哪裏，他沉默了半天，想了一個極聰明的答案：“去……你們這兒最好的高中。”
襄津壓根兒沒幾所高中，孰優孰劣高下分明，司機當下就明白了：“去育淮是吧？你坐穩嘍。”
原來費遐周選擇讀的高中叫育淮。
盡管這個司機繞了不少路，坑了常漾好幾十塊，但是他不在乎，帶著他找到這個學校，夠了。
正是中午放學的時候，人海茫茫，學生們大多穿著簡單、發型相似，想要找人，難得很。
常漾也不著急，買了瓶運動飲料，坐在路邊慢慢找。
他是來找費遐周的。
不像電視劇裏演的那樣，主角輕易就能從人海裏瞧見他想見的人。常漾運氣沒那麽好，來襄津的第一天，他連費遐周的影子都沒見到。
雖然沒有憑據，但是常漾篤定費遐周一定在這個學校，他成績好，不會去其他地方，也沒必要。隻要守著這裏，總有見著的時候。
育淮中學附近衣食住行設施齊全，常漾出門時，母親給他塞了不少錢，而來了這個三線小縣城，他才發現這裏的物價水平比建陵低太多了。他壓根兒用不了這麽多。
像是為了刻意炫耀自己是大城市來的人一樣，常漾壓根兒不看地圖，打到一輛出租車就跟司機說，帶我去全市最貴的飯店、最貴的酒店、最貴的商城。大部分的司機聽見這話都會從後視鏡裏多看這個年輕小夥子兩眼，有的在心裏盤算著怎麽繞路坑他的錢，有的不動聲色地翻白眼，什麽都表現在臉上了。
不過，也遇到過一個不一樣的。
“喲，小夥子，你是不是離家出走了啊？今兒也不是周末，你怎麽不上學啊？”
說這話的是一個五十多歲的胖司機，大腹便便，車前擺著招財貓、小盆栽，還有一張一家三代的全家福。
常漾懶得廢話，隻說：“你管那麽多幹嗎，開你的車就行了。”
“脾氣挺大啊，是不是被我說中了。”司機樂嗬嗬地笑了笑，也不惱，“得嘞，那我載你去貴賓樓，咱們這兒的飯店就數這家最貴了。不過我可把話說在前頭，最貴可不代表最好吃啊。”
“就往這個什麽貴賓樓開。”常漾拍板定音。
到了貴賓樓，常漾才相信，那個老司機說的不是假話。
太難吃了。
這家飯店名字取得貴氣，菜卻做得令人一言難盡。中西餐混合，每個套餐都不離帝王蟹、燕窩和鮑魚。
不是常漾想炫富，但他的確從小吃著這些長大的，第一次嚐到低配版本，吐得滿桌子食物殘渣。
惱火地付了賬，痛罵了一頓服務員，常漾出門前，聽見廚房門口一個特別的聲音。
“老板，打包一份羊肉湯，一定要是剛做好的哈。”
說來別人可能不相信，其實常漾的記憶力極好，就算是隻見過一次的人，他也能記住。
更不用說，這個人還曾經揍過自己。
那個人好像是姓聶，個頭突出，相貌也不俗，雖然是在人堆裏也很好辨認。對方穿了一身黑漆漆的衣服，看起來就像地攤貨，正倚在廚房入口處，站沒站相。
一個穿著圍裙的胖大媽從廚房裏走了出來，笑眯眯地說：“喲，又是你啊聶瑜。還跟以前一樣，不放蔥不放胡椒？”
“嗯。”聶瑜點頭，“對了，你們這兒還有南瓜粥沒有？家裏小朋友消化不好，想給他買點甜粥。”
“南瓜粥有的是。要不要來點甜酒釀？”
“得嘞，那就都來點。”
胖大媽笑道：“你對你家弟弟可真好，前兩天買菜遇著你奶奶，她還跟我說呢。說你弟生個病，你比她還著急。”
“不是弟弟。”
“啥？”
聶瑜咳嗽一聲，糾正道：“家裏那位，不是弟弟，是……好朋友。”
好、朋、友。
常漾站在不遠處，仔細掂量著這三個字的分量。
他原來也以為，費遐周會是自己的好朋友，一輩子的那種。
常漾從沒見過家屬區這種地方。
奇怪的戶型，陳舊斑駁的牆麵，連地上鋪的都不是水泥，而是不知道幾十年前的石板，坑坑窪窪的，走起路來都硌腳。
常漾一直跟在聶瑜不遠不近的地方，跟著他拐進巷子裏。
“你怎麽都起來了？不是說了在**歇著嗎？藥吃了沒？我就知道你又忘了。祖宗哦，你快上樓躺著，我給你倒熱水去。”
巷子裏不隔音，聶瑜嗓門大，機關槍似的一通話全給常漾聽了去。
常漾就站在他臥室後的窗戶下，雙手插兜沒什麽表情。他對聶瑜的話沒什麽興趣，他想聽的是費遐周的聲音。
“我都躺一天了，明天周一了，我作業還沒寫完呢。”
費遐周大概是生病了，嗓子發啞還帶著鼻音，聽起來無精打采的，很沒有活力。
跟上一次見到他的樣子太不一樣了。
上一次，在建陵的時候，費遐周血紅的眼睛瞪著自己，咬牙切齒地對自己說：“常漾，你這個畜生，你去死好了。”
明明是這麽惡毒的話，這麽迫切的詛咒，可是常漾並不覺得生氣。
他一直期待著費遐周剝開偽善的麵孔，露出憤怒而又惡劣的表情，他早就厭惡了對方白璧無瑕的好學生麵孔，厭煩了千篇一律的心靈雞湯。
可他卻聽見費遐周對聶瑜這樣說：“你就讓我寫會兒作業行不行？給本書看看也行啊……樓上連個收音機都沒有，我無不無聊啊！”
前兩句是嬌嗔的，捏著嗓子裝乖巧裝可憐，尾音向上飄，像個目的不純的撒嬌。後一句氣急敗壞，你幾乎可以想象他一邊說一邊跺腳的樣子，可偏偏嚷得毫無氣勢，像布偶貓揮起爪子就以為自己是頭獅子一樣。
常漾從沒聽過費遐周這樣說話。
也不能完全說沒有。仔細想一想的話，在過去曾經有那麽一次。常漾故意往費遐周的飲料裏兌了酒，對方的酒量差到不行，沒喝兩口就兩頰泛紅，開始說胡話了。
常漾一直相信醉酒的人不會偽裝自己，他想看看這個十全十美的好學生的另一麵究竟是什麽樣子的。
但令他沒想到的是，他聽見了費遐周可憐巴巴的話。
“哥哥，他們……他們又搶我的糖，還說我爸爸是暴發戶……哥哥，你幫我揍他們好不好？就揍兩下。”
費遐周說這話的時候，整個身子都倒在了桌子上，小拇指鉤著常漾的衣服，醉眼惺忪，麵若桃色。
你什麽時候有一個哥哥？
彼時的常漾隻以為費遐周在說胡話，一方麵失望於他竟然沒有耍酒瘋，並沒有看見自己期待的畫麵；另一方麵卻詫異，這隻驕傲得不得了的孔雀，原來也有低下頭求人的時候。
甚至，這根本不算是求人，這分明是撒嬌。
常漾倚著土色的牆，昂貴的衣服蹭了一身的灰。
你那時候想著的人，原來是這一位。
會跟聶瑜再幹上一架不是什麽意料之外的事情。
從聶瑜發現他最近一直跟蹤費遐周的時候，他就知道這是遲早會發生的。聶瑜是匹家養的狼，但再怎麽被馴化，狼也始終是狼，麵對敵人的時候，照樣咬他個血肉模糊。
常漾一直以為自己是贏家。
費遐周不惜滾釘板也要做證人，在無數成人麵前暴露自己最深處的屈辱，他把自己僅剩的尊嚴都可以扔掉不要了，可最後常漾也不過是賠了些錢，象征性地在少管所裏待了幾天就出來了。而離開建陵、逃之夭夭的，卻是他費遐周。
這次也一樣。
當聶瑜提出“誰先倒下誰就先滾蛋”，用這種極其粗暴原始的方法來解決問題的時候，常漾也堅信自己一定能勝利。
直到倒下去的前一秒，他仍舊如此以為。
“費遐周和你不一樣。”最後，聶瑜對他說，“不要把你肮髒的、自我放棄的人生轉移到他的身上。無論發生什麽，他永遠、永遠也不會成為第二個你。”
常漾猜測，或許這一次自己不得不認輸了。
不是因為這一架輸給了聶瑜，而是因為聶瑜已經徹底看穿了他——他投射在費遐周身上的，獨斷而又卑微的共鳴。
直到最後，常漾還是選擇去見費遐周最後一次。
這個體麵又理智的人沒有變得如他所期待的那樣歇斯底裏、衝昏頭腦。費遐周隻是一言不發，眼中冰凍三尺，盡是冷漠和鄙夷。
可這卻是為了另一個人，甚至不是為了他自己所遭受過的痛苦。
其實這本應該是個道別的。常漾在心裏說，可是即使他說出一句再見，大概也會被誤以為是威脅。
算了。
費遐周，你什麽也不是了。
常漾平靜地走了。轉過身的那一刻，肩頭仿佛有千斤重擔卸了下來，背負在身後的那麵鏡子終究還是破碎了。他告訴自己，是他親手將費遐周逐出了自己的領地，而不是這個人否定了自己。
走到半路，母親的電話打了過來。
“寶貝生日快樂！媽媽忙了一整天差點忘記給你打電話了。你在外麵玩得開心嗎？鄉間景色好不好啊？”
原來這漫長的一天也快走到盡頭了。
他的生日，十八歲的成人日，就這樣在一個小縣城裏浪費掉了。
路過一家工藝品小店，常漾停下了腳步。
櫥窗裏擺著各式各樣的工藝品，稻草編織物、羊毛氈、手工瓷器，還有擺在頂端的一個飄著雪花的水晶球。
常漾望著水晶球，對電話那頭的人說：“我再也不會來這個破爛地方了。”
簽證很快就辦下來了。
母親很舍不得兒子，一邊收拾行李一邊抹眼淚。父親倒沒什麽感覺，上班、應酬一切照常，回到家的時候還哼著小曲兒，就差說一句“可算把你這個掃把星送走了”。
“寶貝啊，你看看還有什麽缺的東西沒有？有什麽不夠的一定要跟媽說，澳洲買不到的媽就給你寄過去。”
要不是為了看住他的父親不在外麵拈花惹草，母親恨不得也跟去澳洲才好。
她將兒子小時候的相冊塞進包裏，又掃視了一遍書架，問：“這些小擺件要不要帶過去啊？我看你挺喜歡的，特別是這個水晶球——”
“你不要碰我的東西！”
常漾不知哪根筋搭錯了，突然大吼一聲。
母親被他的音量嚇到，手裏的玻璃工藝品沒抓穩，“砰”的一聲，碎了一地。
壓在水晶球下的明信片也隨之飄落，晃晃悠悠，無聲地覆蓋在玻璃碎碴上。
母親慌張地解釋：“對不起，我……我不是故意的，媽媽再買一個給你好不好？”
“不用了……”
常漾甚至連憤怒都感受不到了，腦袋像麻木了一樣，所有的情緒都退了潮，隻剩下幹枯的河床，遍地殘葉。
腳底踩上了玻璃碎碴，他卻像毫無痛感一樣，蹲下去，撿起了那張明信片。
明信片的正麵是江南的雪，反麵是幾行稚嫩卻工整的字：
“祝你生日快樂！不好意思之前生病了，沒有趕上生日當天，送這個水晶球給你補上。希望你每年生日都能開開心心的。我們一直做好朋友吧！”
常漾突然笑了起來，笑聲打著戰。
最後，他“嘩啦”一聲撕了明信片，一次又一次，直到紙片碎到沒有辦法再被撕扯的地步，他才最終罷了手。
他鬆開拳頭，從高處墜落的白色紙片像一場紛紛揚揚的小雪。
可他想，澳洲的三月是不下雪的。