第1章 首次上船

唐秉禮第一次拉纖，還是在一九七六年的夏天。

那一年的八月伊始，驕陽似火，每一束陽光都如同鋼針一般插入人的皮膚，空氣也因為高溫而顯得恍惚不定。

唐秉禮在爸爸媽媽的帶領下，頂著烈日來到一處五條河流交界的地方，這裏是京杭大運河、黃河故道、鹽河、淮河入海水道的交匯處，唐秉禮家的船，便停靠在此處。

唐秉禮家的船是由木頭打造，長六米、寬兩米，配有風帆和搖櫓，可以一次性搭載八噸的貨物。此次裝載的是鹽鹵，目的地是安徽省潁上縣，從江蘇省淮陰市碼頭鎮出發，大約四百公裏的路程。

那個時候的唐秉禮還不知道這四百公裏是什麽樣的一個概念，隻知道這是一趟漫長的行程，但他怎麽也沒想到，這一走，便從夏天走到了秋天。

上午九點，貨船正式啟航，唐秉禮的爸爸戴上一頂竹條編織的遮陽帽，穿著一身麻布衣和一雙布鞋，肩膀搭上一塊毛巾，將拉船的纖繩嵌在毛巾裏，開始了拉纖。

拉纖，就是在岸上用繩索拉著船前進。貨船從靜止的狀態到運動的狀態是最費勁的時候，就像是騎自行車，開始起步的時候有點費勁，但等車輪轉動起來，便會輕鬆許多，拉纖也是如此。

唐秉禮的爸爸使出了全身的勁頭，終於讓貨船在水中動了起來。唐秉禮和媽媽待在船上，媽媽負責掌舵，控製船的方向，掌舵看起來輕鬆，卻是一個很強的技術活，需要將船體始終與岸邊保持平行，這樣拉纖的人就能不那麽費勁。如果方向一旦偏離，就有可能導致貨船撞向岸邊，就必須要重新啟航，亦或是偏離岸邊，導致拉纖的人需要費很多的力氣將船拉回。總之，掌舵的人需要盡可能保持船身與河岸的平行，才能確保木船向前順利前進。

貨船啟航不久後，唐秉禮的媽媽便讓唐秉禮掌舵，開始學習開船的技巧。隻有六歲的唐秉禮明白，雖然自己不能單獨拉纖，但隻要能學好掌舵，就能把媽媽替換下來，讓她去洗衣做飯，也能讓媽媽替換爸爸上船來休息一會兒。

但掌舵並非那麽容易，它不像騎自行車，需要轉彎直接方向一拐便可以了。由於船隻笨重，需要轉向的時候，必須提前轉方向盤，這時候，對提前多久轉方向盤以及對時機的把握，便是對掌舵者的考驗。

由於河道彎彎曲曲，大小不一，不比岸上的道路方方正正，所以還要根據河岸的大小來提前預判。這還隻是最基本的要素，如果遇到大風大浪、起霧下雨、河裏的橫流漩渦等等，都對掌舵者有著極大的挑戰。

慶幸的是，唐秉禮上手掌舵的那天，除了毒辣的太陽，並沒有其他太壞的因素。一開始，唐秉禮上手極快，感覺自己完全能夠勝任這份工作，同時也受到了媽媽的表揚，在岸上拉纖的爸爸也是回頭給了唐秉禮豎了個大拇指。

唐秉禮在船上看著岸上的爸爸汗流浹背，艱難地在岸上行走著，雖然有些心疼，但自己還太過幼小，沒有辦法用幼小的身體替爸爸分擔一下拉纖的壓力。

從上午九點出發，一直到晚上七點，天色慢慢黑了下來，唐秉禮家的船駛出淮河入海水道，進入到了洪澤湖。那一天晚上，他們就停靠在了洪澤湖的古堰旁。

這裏的洪澤湖大堤如同長城一般，綿延不絕，這也是唐秉禮這趟行程裏，最好走的一段路。唐秉禮在爸爸在停好船後，立馬跳到岸上，欣賞著大堤上生態風景。

寬廣的湖麵，雄壯的大堤，湖邊的蘆葦，岸上的綠植，紛飛的各色鳥類，搭上這最後的一縷晚霞，真乃人間仙境。唐秉禮沉醉其中，不由地大聲感歎：真美啊！

唐秉禮的爸爸指著洪澤湖古堰的大堤對唐秉禮說：“聽說，這裏有一千八百多年的曆史，你是第一次見，但我們已經見了很多次了。”

唐秉禮聽完不禁感歎不已。這時，唐秉禮的媽媽站在船上喊父子倆上船吃飯。因為要趁著天色徹底黑下來之前，把飯吃完，不然就看不見了，所以父子倆聽到呼叫後，便趕緊回到船上吃飯。

拉纖年代的燒火做飯，大多還是在一個簡易的灶台裏燒幹草和木材，燒煤炭對他們而言，是極其奢侈的一件事。晚飯是玉米粉熬的粥和紅薯，在物資本就匱乏的年代，紅薯是唐秉禮一家的主食，偶爾也會蒸玉米麵饅頭或者煮一鍋米粥來改善一下。

吃完飯，唐秉禮的媽媽就用河裏的水洗碗，趁著天色完全黑透之前，還會將換洗的衣服也漂洗一番。

此時的唐秉禮想要大便，於是蹲在船邊，剛要脫褲子，便被媽媽嗬斥道：“兔崽子，我在下遊洗碗洗衣服，你在上遊拉屎，也不怕我去揍你！”

唐秉禮嚇得站起來問道：“那我去哪裏屙屎嘛？”

媽媽說道：“去船尾屙，小心別掉河裏，你還不會遊泳。”

“知道嘞，那我啥時候學遊泳？”唐秉禮興奮地問道。

媽媽頭也不抬地說：“等哪天提前一小時停船，讓你爸教你遊泳。”

唐秉禮聽完開心地點了點頭，便跑到船尾去屙屎。對於船上的人來說，吃喝拉撒都離不開河，那時候的水還很清澈，沒有什麽工業汙染，也沒有機械船隻漏油汙染的情況，河裏的水燒開後便可以直接飲用，也沒有什麽大礙。

大便解決完的唐秉禮又脫掉身上的衣服，拿起水桶，從河裏舀上來水，直接澆在自己的頭上，涼爽的河水立馬侵襲全身，衝散一天的汗臭，讓唐秉禮舒爽不已。

洗完澡後，唐秉禮和爸爸媽媽在露天的船艙外，掛上蚊帳，鋪上涼席，便能上床睡覺了。

夏季炎熱，船上的人隻能睡在船艙外，冬天寒冷，會躲到船艙裏睡覺。即使是睡在船艙外，但也難抵酷熱，此時的唐秉禮有些輾轉反側，隻好慢慢搖著蒲扇，透過蚊帳看向滿天繁星的天空，好讓自己心慢慢靜下來。

不多久，爸爸的鼾聲響起，唐秉禮手裏蒲扇也慢慢停了下來，隨之進入了夢鄉。