楔子
六月的一天，晴朗而炎熱，時間已過下午五點。
夏聽南的母親在微信上問她怎麽還沒回家，夏聽南解釋剛好錯過一班公交車，現在還沒等到下一班。
陽光刺眼，夏聽南有點困倦，眼皮有一下沒一下地往下掉。
最近圖書館裏事情很多，上午還好，一到下午就忙得喘不過氣，加上圖書管理員的工作全年無休，她甚至有點後悔考了這個崗位，而且單位裏最近還在抓黨史學習情況，她還要花時間學習，十分心累。
旁邊是鬱鬱蔥蔥的行道樹，車站裏站了不少人，看上去都有些著急。
沒過多久，公交車終於來了，夏聽南迫不及待地上車。空調的冷氣撲麵而來，她徑直走向最後一排坐下。
左前方坐了一個戴著鴨舌帽、穿著黑色短袖的男人，微微垂著頭，修長的後脖頸完全暴露在夏聽南的視線中，看起來在小憩。
她這個角度隻能看到他的下半張臉，直覺告訴她這是一個帥哥。
她掏出手機，用手裏的書擋著，偷拍了一張照片發給陳茜。
夏聽南：【你看這個，好像很帥。】
陳茜：【哇，好有氣質！有沒有正臉？】
夏聽南：【沒有，這我哪裏敢去拍。】
陳茜：【算了，說不定眼睛長得不好看呢！不過總有一點點眼熟的感覺。】
夏聽南又點開自己拍的照片看了看，忽然覺得這半張臉好像是有點眼熟，渾身的氣質也十分熟悉。
她的眼皮跳了跳，又往那個方向看去，並且調整著角度看對方的臉。
不會這麽巧吧？他不是在外地工作嗎？
嚐試了幾次依舊隻看到一個下巴之後，她放棄了掙紮，繼續看手裏的書。
高峰期的時候交通十分擁堵，前麵有幾輛小轎車綠燈了還不動，公交車司機不耐煩地按了一下喇叭。夏聽南下意識地抬頭往前看，下一秒就看清了鴨舌帽帥哥的臉。
夏聽南心裏一驚。
最近局裏的事情很多，又到了年中報材料的時候，徐秉然幾乎天天加班，今天總算可以準時下班。
他在車上閉著眼休息，要不是司機這一聲喇叭，他可能已經睡著了。
夏聽南看到徐秉然抬起頭，拉開旁邊的窗簾往外望了望，然後又往她這個方向轉頭。她迅速低下頭，拿起手上的書擋住了自己的臉。
徐秉然看見角落有一個人居然不是“電子設備低頭族”，而是拿著一本他十分熟悉的書籍在看時，稀奇地抬了抬眉。
擋著臉的夏聽南心想：真是見鬼了，還真是徐秉然，他怎麽在這兒？
她把書稍微放下來了一點，發現徐秉然居然把頭完全轉了過來，她頓時把頭低得更低了。
徐秉然盯著那本黃皮紅字的書看了一會兒，不動聲色地轉了回去，不再往夏聽南那邊看，而是站起來走到後車門，準備下車。
夏聽南這時候才敢完全露出眼睛，緊接著，她發現自己也要下車。
沒來得及想清楚怎麽辦，司機已經把車停下來了。
徐秉然沒什麽猶豫地下了車，夏聽南則匆匆忙忙地跑下車。一下車，她就尋找徐秉然的身影，果不其然在不遠處看到了他。
徐秉然到底是什麽時候回來的？怎麽都沒人和她說？
夏聽南有點心虛又有點鬱悶，不近不遠地跟著徐秉然。
徐秉然像是完全沒有注意到身後跟了一個人，依舊閑適地走著，偶爾扶著脖頸仰一仰頭。
夏聽南看到這個熟悉的動作，也不由得扭了扭自己的脖子。
說到這個動作，那是徐秉然從小做到大的。他一直很喜歡看書，年少時夏聽南好多次爬窗翻到徐秉然的房間，都能看到他安靜地坐在**或者書桌上看書，看到她過來就抬頭看她，然後扭扭發酸的脖子。
兩個人進了同一幢樓，腳下踩著灰色的水泥地，樓梯的扶手被重新修過，牢固了很多，不會再發出吱呀聲。
夏聽南壓著步子跟在徐秉然後麵，覺得自己簡直像個賊，回家還得偷偷摸摸的。聽到徐秉然家門關上的聲音，她才一溜煙跑回了家。
夏爸爸正在客廳打電話，看到她後笑了起來，剛想說話就看到她又一溜煙跑到廚房裏。
“媽，徐秉然什麽時候回來的？”
夏媽媽一邊炒著菜，一邊回道：“我沒和你說嗎？他都調回來兩年了。”
夏聽南傻了：“你怎麽都沒告訴我？”
“你也沒問啊。而且你們兩個關係不是一直很好嗎，他回來你怎麽不知道？”夏媽媽很自然地說，“快點，要吃飯了，趕緊幫我把菜端到餐桌上。”
夏聽南端著盤子嘀咕：“我怎麽知道……”
吃飯的時候，夏聽南還是十分疑惑：“為什麽我回來兩個月了，一次都沒碰上他？”
她在大學所在的城市工作了三年，受不了壓力就通過事業單位招考考回了家鄉，雖然現在的工作偶爾也會勞累，不過的確比以前愉快了許多。
夏媽媽說：“警察多忙你不知道？天天加班值班，哪像你遲到早退的。”
夏聽南否認：“哪有，我就踩點而已。”
“對了，改天喊秉然來我們家吃飯，看他這麽忙我都心疼。”夏爸爸接話，“秉然真不容易。”
“嗯。”夏聽南戳著米飯，心不在焉地應道。
一想到徐秉然，夏聽南的情緒就很複雜，一方麵是因為小時候兩個人的感情很好，她以前很黏徐秉然，另一方麵則是因為徐秉然喜歡她，還追了她好幾年，但她的確不喜歡徐秉然，再加上兩個人冷戰了很久，如今總感覺有點尷尬。
晚上，她在房間的書桌前看學習書目，眼睛總是忍不住往窗外望。人的心理暗示是很奇怪的，之前不知道徐秉然已經搬回這裏了，沒覺得有什麽不同。現在知道了，她就有一種錯覺，好像總能聽到隔壁的動靜。
她又看了一會兒書，實在是看不進去，幹脆去洗了個澡，換上前幾年買的少女風睡衣，然後躺在**看起了小說。
剛看沒一會兒，她聽到窗外傳來什麽東西破碎的聲音，像是從徐秉然家裏傳來的。
夏聽南到底沒忍住，又爬起來輕輕地打開窗，豎起耳朵去聽旁邊的聲音。她看見灑著燈光的小陽台上有一個半蹲著的影子，拉得有些長。
徐秉然正在和同事薛凱打電話，商量這個星期要上交的材料。
薛凱問道：“徐隊，你那邊什麽聲音？”
徐秉然往陽台看了看：“沒事，不小心把杯子摔了。”
“那報表裏的數據要怎麽辦？”
徐秉然耐心地把地上的碎碴兒整理好放進錫紙裏包好，再丟進垃圾桶。他走到陽台往旁邊的窗戶看了一眼，視線裏依舊是熟悉的卡其色窗簾，把房間裏麵的情景遮得嚴嚴實實。
今晚的夜很安靜，連平常廣場裏大媽跳舞的音樂聲都消失了，好像全世界都靜止了一樣。
徐秉然不再往那邊看，而是對電話那頭說：“讓下麵的派出所明天就把數據報上來，否則扣分。”
他又和薛凱聊了兩句就掛了電話。
徐秉然把那袋垃圾放在家門口，這裏還是二十多年前的老住宅樓，外麵走廊都是凹凸不平的灰色水泥地，垃圾袋剛放下去的時候發出粗劣的怪聲。
他偏頭掃了掃隔壁的大門，然後又平靜地收回目光，慢慢點了一支煙。
一點猩紅在黑暗中亮起，他輕輕帶上了門。