第6章 暑假

6月中下旬，伴隨著惱人的黃梅天氣而來的，還有更加惱人的期末考。期末考前，小城裏連著下了幾天的暴雨，新聞裏說這次暴雨淹沒農田一萬多公頃，好多地方都出現了塌房、毀橋的災情。想起往年每逢受災，爸爸都要下鄉去搶救棉田，讓我和媽媽好生擔心，如今雖然我們不用再擔心爸爸，但是這樣的災情依舊牽動著我們的心。受災過後，單位和學校裏發起捐款捐衣，媽媽不僅捐了款，還把爸爸所有的衣物都捐了出去。不過，麵對著肆虐的暴雨，雖然知道自己不應該，但心底裏還是陰暗地希望它能多下幾天。可沒想到，天不遂人願，就在期末考試前一天，雨停了。

惱人的期末考試終於結束了。我和陸義陽都考得不太理想，但至少，他不需要再留級了。我們去學校領了成績報告單回來，就把它塞進抽屜，忙不迭地轉身迎接陽光燦爛的日子——暑假開始了。

陸義陽家院子裏的葡萄架上濃蔭一片，掛滿了一串串綠色的葡萄。陸叔叔每天最開心的事，就是下班回來，先潑兩桶井水在地麵上，蒸發了暑氣，然後搬一張矮桌在葡萄架下，就著一碟豬耳朵或者豬頭肉喝啤酒，不時抬頭望著即將迎來豐收的葡萄，咂著嘴，跟我們吹牛，說這葡萄秧子是他最要好的戰友送的，是最好的巨峰品種，一定甜得不得了。他不厭其煩地跟我們講他在部隊裏的事，半夜集合拉練，那時他還小，瞌睡，不知不覺落了隊，突然間背後有一雙手搭在他的背上，他本能地想回頭，卻一個激靈，立馬清醒了，想起老兵們說的，狼最喜歡從背後搭人的肩膀，等你回頭，就一口咬住你的喉嚨。他心裏“咚咚”直打鼓，又不敢叫，隻好把心一橫，狠狠按住肩膀上的那兩隻爪子，背著那隻狼沒命地跑起來。等他跑到營地，一看見哨兵，就昏死了過去，他的屁股早被狼的後爪抓得稀巴爛了。

我第一次聽這故事的時候，驚悚地睜大了眼睛，“嘶嘶”地直抽冷氣。但是當我第五遍、第十遍聽這故事的時候，我已經跟陸義陽一樣，毫無反應，隻忙著翻撿酒槽裏的泥螺來吃了。

陸叔叔有時講得高興了，還會讓王阿姨拿兩隻杯子來，給我們一人倒上一小杯啤酒。陸義陽還挺受用，樂嗬嗬地喝著，把豬耳朵嚼得“嘎吱”響。我卻被苦得直皺眉頭，覺得果然是“貓尿”沒錯。

那一頓晚飯，通常會從晚霞滿天，一直吃到天色暗下來，天空開始綴滿星星。一天的燥熱也漸漸散去了，晚風習習，蟲鳴陣陣，家家戶戶的窗口飄出新聞聯播的聲音。

吃完晚飯，我們就會把老早就泡在一桶井水裏的西瓜撈出來，切成半圓形的大塊，分著吃了。那時候冰箱還很罕見，被井水泡過的西瓜卻有冰鎮一般的效果，分外涼爽可口。

有時候媽媽也會給我一些零花錢，讓我和陸義陽去弄堂裏的小店買橘子汽水喝，或者買冰棍吃。那便是我們一天中最快樂的時候了。

有一天晚上，我們從小店買了汽水，用塑料吸管插了，一邊喝一邊往回走。那時天已經完全黑了下來，弄堂口乘涼的人也不多了。忽然，陸義陽猛地拉了我一把，把我拉進一旁小弄的暗影裏，並把一根手指頭放在嘴上，示意我不要說話。我正奇怪，就聽見後麵傳來自行車輪子“咕嚕咕嚕”緩慢轉動的聲音。然後，我又聽見有兩個人在說話。

“現在還不算晚，我們要不要再去走走？”是一個男的在說話。

“我爸爸還等著我呢……”竟然是玲子姐姐。

我和陸義陽對視了一眼，我趕緊捂起了嘴巴偷笑，不敢發出一點聲音。

說話聲音消失了。正當我們有些不耐煩的時候，一輛自行車突然“哐當”一聲在我們麵前倒了下來，差點砸到我的腳背，要不是我早就捂住了嘴，恐怕就叫了出來。我們抬起頭，看見就在我們的前麵，不到一米遠的地方，有兩個人影正扭動著緊緊貼在一起。玲子姐姐似乎是在抗拒，她的兩隻手握成拳頭，輕輕捶打著那個男子的胸口。她的嘴唇完全被他咬住了，隻能發出非常微弱的“唔唔”聲。

這下不隻是我自己捂著嘴巴了，陸義陽也伸了手過來捂住我的嘴巴。我們僵硬地站在暗影裏，渾身像被人點了穴一般，隻有汗水不斷地湧出、滴落。

我們看著那男人的手，就在我們眼皮子底下，撩起玲子姐姐連衣裙後麵的裙擺，伸進她白色的三角**裏去。這下玲子姐姐真的掙紮起來，一把推開了他。

那男的笑了笑，彎腰扶起自行車，伸手想攬住玲子姐姐的肩膀，玲子姐姐卻縮了一下，和他保持了一點距離。他們一前一後繼續往我們那棟樓的方向走去。

等他們走了好一會兒了，我和陸義陽還呆呆地站在暗影裏，麵麵相覷。我們感到一種前所未有的慌張，好像是我們做了什麽見不得人的事。不久之前，小城電影院裏上映《芙蓉鎮》轟動一時，一票難求，但大人們絕對不會帶了我們去看的，聽說就因為裏麵有接吻的鏡頭，這部電影被冠以少兒不宜的名頭。可是就在剛剛，我們卻親眼目睹了一場熱烈的接吻，一次把手伸進**裏去的“耍流氓”。我們被震驚得有些暈頭轉向，默默無語地走回了家，甚至忘了喝完瓶子裏剩下的汽水。

玲子姐姐有了男朋友。很快，他們的關係就公開化了，我們也就堂而皇之地見到了那個男人的真容。他看起來高高瘦瘦，白淨斯文，架著一副金邊眼鏡，看到玲子姐姐的時候，鏡片後麵的目光閃閃發亮，充滿了笑意，像春天滿溢的井水一般，稍一撩動就波瀾**漾。

我們經常會在夜晚的弄堂裏碰到他送她回來，兩個人慢吞吞地走著，悄悄地說著說不完的話，即便到了樓下，還要說無數遍“再見”，才會真的分手。但是像那一夜那樣驚心動魄的事情，卻沒有再在弄堂裏發生。我們想，那也許是因為他已經可以上門了。

我們親眼看見在一個周末的上午，他拎了大包小包，走上了通往玲子姐姐家的樓梯。從那以後，他大概是得到了玲子姐姐爸爸的認可，開始頻繁出入她家。這是很不容易的，要知道玲子姐姐的爸爸對未來女婿的要求可是出了名的高。他們夫妻倆三十幾歲才得了這個寶貝女兒，而玲子姐姐的媽媽因為高齡產女，生產時大出血，身體倒了，沒幾年就去世了，從此以後他一個男人一把屎一把尿地把玲子姐姐拉扯大，不曉得受了多少苦。如今，他隻一心盼著玲子姐姐能嫁個好人家。從大人們的口中，以及街頭巷尾的閑聊中，我們得知這個“毛腳女婿”是大學生，現在機關工作，他的爸爸是我們當地一家國營工廠的副廠長。不要說玲子姐姐，連我們都覺得這個男的條件不錯，值得玲子姐姐好好把握。因此當我在周末去找玲子姐姐梳辮子、而她不再像以前那樣盡心盡力招待我、隻忙著打扮自己的時候，我並不覺得有什麽不妥。

我“失去”了玲子姐姐這個好朋友，但是並沒有感到傷心，因為，那個時候，我已經有了另一個好朋友——孫霞。

我們的結緣起自於期末的一次體育課，當時正逢仰臥起坐考試。體育老師讓我們兩兩分組，其他女生都找了自己要好的女生，到最後，就剩下我們兩個。我無奈地朝她笑笑，沒有選擇地跟她成了一組。她是我們整個年級個子最高的女生，足足比我高了一個頭。因為個子高，被老師安排坐在最後一排，加上她和我一樣性格內向，寡言少語，所以坐第一排的我竟從未注意過她，隻知道我們班有個女生外號叫“長腳”。

但那時我們還未真正熟絡。直到暑假快要過半的時候，有一天我去小店裏幫媽媽買雪花膏——那時的雪花膏都是裝在一個一尺來高的玻璃瓶裏，要自己拿了類似於雅芳那樣的雪花膏瓶去裝的——我驚訝地發現她竟站在櫃台前打醬油。

在我們互相表達了驚奇之後，我才知道，原來她也住在這片小區，離我家隻隔了四棟樓。我們彼此都有一種“相逢恨晚”的感覺，我當即掏出剩下的“跑腿費”，請她吃了一根赤豆棒冰。我們不顧炎熱，站在小店屋簷下邊吃邊聊，我問她暑假作業做得怎麽樣了，她說已經都做完了。我說拿來給我抄抄。她說好的。

從那天起，她經常到我家來，我們一起看書、看電視，一起用水彩筆給塑料娃娃化妝。有時候我也會去她家，但是由於我不喜歡跑她家的四樓，也不怎麽喜歡她家裏彌散的中藥味，所以還是她來我家比較多。她爸爸跟我媽媽一樣，在機關裏工作，她媽媽是體校的會計，他們都是那個年代的“天之驕子”大學生，可是他們的高學曆卻沒有給他們帶來生活上的“高”能力。她家永遠給人一種雜亂無章、怎麽打掃也打掃不幹淨的感覺：飯桌上被燙掉了一大塊油漆，碗碟都是缺了口的，沙發的彈簧壞掉了，坐下去一邊屁股高、一邊屁股低，書桌上不常碰到的角落積著一層灰，臥室裏隨處散落著揉成團的衣服，廚房裏的窗簾被油煙浸得往下滴著油……

後來她告訴我說，她媽媽是西安人，跟她爸爸是大學同學，結婚後來到這裏過日子，卻一直水土不服，身體不怎麽好，沒有那麽多精力來打理生活。

不知道是不是因為關於她家庭的這點“缺憾”，讓我這個沒有爸爸的孩子，一下子從心理上得到了某種平衡。總之，我記得那天我破例買了五毛錢的娃娃雪糕請她吃，還掏心窩子地跟她談了許多話，從那以後，我們變得更親密了。

我有孫霞，而陸義陽有他的“大頭”，女孩子和男孩子永遠有各自的世界，我們玩我們的洋娃娃、明星粘紙和手工活，他們玩他們的撲克牌、彈弓和天牛。但是有時候，我們也會團結在一起，共同應對漫長的暑假帶來的無聊和空虛。

最先是“大頭”提議的。他長得又黑又瘦，卻格外皮實，體育成績遙遙領先於他的文化課成績。他不算難看，正麵看上去還挺正常的，但就是因為長年剃著極短的頭發，露出一個像水瓢似的突兀的後腦勺，所以得了“大頭”的外號。他是陸義陽最要好的朋友，好到文具、作業本、背心**、零花錢……什麽都可以一起分享的程度。

“大頭”說，他有個親戚是“海裏頭人”（那時我們把沿海鄉鎮的居民統稱為“海裏頭人”），問我們要不要一起去玩。說是站在他家門口，可以看到大海。

這個提議讓我們興奮不已。雖說我們自小生長在擁有六七十公裏長的海岸線的濱海小城，其實卻從未真正見過大海。因為小城的地貌是由丘陵、平原和灘塗組成，也就是說，跟一般人對海灘“藍天白雲、椰林樹影、水清沙幼”的印象不同，我們有的隻是一大片連綿不絕的由粉細沙和沙質泥組成的黑色灘塗。

我們各自回去說服了自己的父母。在答應媽媽隻能在外過一夜、且必須有大人陪同才能下海的要求後，我得到了許可。然後，在一個清晨，“大頭”帶領我們，到小城汽車站坐了一輛充滿腳臭味的麵包車，一路從柏油馬路開上水泥街麵，又轉成拖拉機，開過顛簸的塵土飛揚的沙石路。在拖拉機震耳欲聾的馬達聲和絞肉機一般的震動中，我們終於到達了目的地，在一個村口下了車。從拖拉機上下來的時候，我的腿已經不屬於我了，屁股痛得好像挨了一頓板子。

“大頭”的親戚，一對皮膚黝黑、牙齒卻很白的漁民夫婦和他們如出一轍的五六歲的兒子接待了我們。我從口袋裏掏出為小男孩準備的奶糖，卻發現已經被捂成了半流質。好在他並不介意，用舌頭舔著吃了。

他們家是一排磚木平房，頂上的黑瓦跟魚鱗似的一溜一溜疊著，屋簷下裝了鉛皮管子承接雨水，匯集起來流到角落裏的一口大缸裏去，他們稱之為“天落水”，用來燒水煮飯。院子裏還有一口井，不過井水堿性太大，主要用來洗東西。一直要等到九Ο年代初，村子裏才普遍用上自來水。平房正中間是客堂兼飯堂，兩邊是臥房，最旁邊是雜貨間，用抹了石灰的紅磚圍起來一個院子，牆頭上曬著綠色的漁網，地上曬滿銀色的小魚幹，空氣裏飄散著濃重的魚腥味。那是80年代末，村裏到處都是這樣的平房和院子，很少看到兩層樓以上的房子。

他們熱情地給我們倒了涼開水，招待我們吃了午飯，大白米飯、水煮潮蝦、清蒸鹹魚、紫菜蛋湯，簡簡單單的，味道卻是格外鮮美。吃飽喝足，我們不顧正當午的毒日頭，吵著非要去下海不可——從他們家當然是看不到大海的。卻被男主人告知說，此時正是漲潮的時候，隻能安排我們明天一早下海。

鄉村生活看上去如此貧乏，沒有電視機，沒有橘子汽水，沒有冰棍，卻仍然充滿了未知的魅力。即便是對我們這些生長在小城的孩子，也並不總是有機會近距離地接觸大自然。因為在當時，農村和城鎮雖然隻有一兩個小時的車程，卻意味著截然不同的兩種生活。

晚些時候，當太陽快要落山，“大頭”讓小男孩領路，帶著我們去了村後的池塘。小男孩隻穿了一條短褲，赤膊光腳，腳步如飛地穿過狹窄的巷道和土梗。

太陽隱沒在雲層後麵，火燒似的晚霞彌漫天際。池麵上有風吹來，帶著鹹濕的氣息，吹到臉上是粘膩的，好像留下了一層晶瑩的鹽粒。河岸邊長滿了蘆葦，隨風擺動，有水鴨子一類的水鳥在河麵上滑翔，撥出無數個漣漪。那河水是深綠色的，到河中心更是深得成了黑色。

陸義陽和“大頭”脫了衣服褲子，隻穿了一條短褲，將岸邊的一隻舊輪胎用力擲向河麵，“咚”的一聲，輪胎半沒入水中，又很快浮了上來。他們“撲通撲通”跳進水裏，掀起很大的水花。水浪一層一層湧過來，打濕岸邊我和孫霞**的小腿。

他們奮力朝舊輪胎遊過去，抓住它的邊緣，然後趴在上麵，向我們招手：“來啊來啊！”我們直擺手，隻敢撩起褲腳，將雙腳浸沒在涼爽的水中。我們都不會遊泳，而且在逐漸暗下來的天色裏，那河水顯得愈發深沉起來，河麵下湧動起令人不安的聯想。

倒是小男孩，直接脫了短褲，光著屁股就一頭紮了進去，激起的浪花嚇得我們“啊”地大叫了一聲。他在水裏像泥鰍一樣遊動。不過“大頭”一直守護在他身邊，不讓他遊得太遠。

當深藍色的天空閃爍起星星的時候，男孩子們爬上岸來，用衣褲草草擦了身子，和我們一起往回走。“大頭”跟我們說，這條河裏每年都會淹死人，因為下麵有“水鬼”，專門喜歡拉住遊泳的人的腳，把他拖到河底下。還說他以前真的看到過“水鬼”，個子矮小，像個侏儒，渾身長了很長的黑毛。他說得我和孫霞雞皮疙瘩都豎了起來，陸義陽卻在一邊笑。我們這才意識到“大頭”是故意嚇唬我們的。

吃了晚飯，已是滿天星鬥。男孩子們在院子裏打了井水衝澡，互相潑水、打水仗，朝對方踢拖鞋，還爭著拉扯短褲、嘲弄對方的**，弄得整個院子都濕漉漉的。我和孫霞則躲在小房間裏斯文地洗了澡、撻了痱子粉。

然後我們搬了竹椅，坐在院子裏乘涼，聊天。每當我抬頭的時候，看見浩淼無窮的夜空中，銀河在緩緩移動，星星們閃爍著幾百、幾億年前的光芒。而周圍是漆黑的，一絲路燈光也無，隻有蛙類和蟲子在不知疲倦地鳴叫。我從未見過如此靜謐、深沉的夜晚。

“你看，那是北鬥七星。”陸義陽用蒲扇柄指給我們看。

“那是北極星！”“大頭”指著天空叫道。

他們為了分辨大熊星座的腦袋和爪子而爭論不休，爭吵聲像一顆顆小石子丟進如水一般靜默、無底的夜裏，很快就消失不見。

小男孩已經在他媽媽的懷裏睡著了。我們也起身回到專門為我們騰出來的房間，在草席上並排躺下來，我和陸義陽睡中間，“大頭”和孫霞分睡兩側。我們頭朝向窗戶的方向，方便在睡覺時仍能看到星空。

“那裏真的是大熊星座的腦袋。”陸義陽指著窗外悄悄對我說道。“大頭”沒有表示抗議，他已經睡著了。

“你知道嗎？”在講完大熊星座以後，陸義陽忽然說道，“我四歲的時候，爺爺去世了，我很傷心，奶奶就抱了我到院子裏，指著天上的星星說，看，爺爺在那裏。可惜沒多久她也去世了。我想，她大概也變成星星了吧。”

我以一種漫不經心的語氣說道：“那都是騙人的！”

陸義陽沒有再說話，不一會兒，我聽見了他輕輕的鼾聲。而我卻盯著那夜空裏璀璨的星星出神，心想如果爸爸就在那兒，在我頭頂上的星空中，該有多好。