第13章 白樺
正是飯點，周圍的餐廳門庭若市。傅紹恒找了間人少的直接進去點餐。不一會兒，兩份熱氣騰騰的米線便上了桌，他看著眼前花花綠綠的小碟子，有些莫名其妙：“這怎麽吃？”
丁念沒想到他隻是找了家大眾餐廳，顯然這一頓是吃不回九百八的。她鬱悶地把袋子放到一旁：“把所有東西放進湯裏就好了。”
“那這兩個蛋？”
“也放進去。”丁念動手操作自己那份，“湯上麵有層熱油，溫度很高。”
傅紹恒學著她的動作：“那為什麽不全裝齊了端出來，搞得這麽麻煩。”
“因為這是過橋米線。”
“什麽米線？”菜單上寫的隻是至尊套餐。
丁念抬頭：“你沒聽說過？”
傅紹恒觀察她的神色，想了想：“沒有。”
哈，這年頭竟然還有人沒聽說過過橋米線？
“怎麽，我必須知道這種奇怪的東西？”
“……那倒也不是。”
“那請丁老師讓我當一回學生。你好像很懂的樣子。”
“……”丁念不確定他是真不懂假不懂，又想他也沒欺騙自己的必要，便粗略地說：“這是雲南那邊流傳的小故事，說是有一位妻子每天要給丈夫送飯，偶然間發現雞湯上的雞油能鎖住溫度，便提前把米線等食材燙熟，和雞湯分開送過去。這樣丈夫吃的時候再把食材和湯底混合，就能吃上熱騰騰的一頓。而因為妻子送飯途中要經過一道橋，所以為了紀念這位妻子的聰明賢惠，便把這種形式的米線叫過橋米線。”
“原來是這樣，”傅紹恒聽得認真，“那丈夫是做什麽的，怎麽每天都要人送飯。”
“好像是個書生，在島上讀書。”
“隻是讀書，為什麽不自己回家吃？”
“讀書需要專心，又或是妻子體恤。”
傅紹恒已經把所有東西倒進雞湯裏：“那他怎麽不體恤妻子？一頓飯吃得這樣周折。”
“周折？這難道不是智慧和情.趣嗎？”為了讓丈夫吃一頓熱食，妻子的用心程度可見一斑，怎麽到他嘴裏成了吃力不討好了。
傅紹恒又問：“那書生後來可有考取功名？”
丁念不知道後續：“什麽功名？”
“他這樣勤奮，妻子又十分賢惠，故事不該有個美好結局？”
“那也不一定要考取功名才算吧，一日三餐，郎情妾意，就這樣平淡相處也沒什麽不好。”
傅紹恒忽然笑了，這故事掐頭去尾實在太理想化。書生不考取功名，成日讀書，家庭收入從何而來？沒有收入，這樣的生活還能維持多久？
丁念察覺到了他的欲言又止，知道他沒說出來的定不是什麽好話，於是她幹脆退了一步：“民間傳聞是有不可信的地方，但也不是毫無邏輯，況且美食的發明本來也有很多偶然因素。你不相信沒關係，就當我胡說，這隻不過是編出來供人閑談的而已。”
“我是不太相信，但也沒說這故事完全是編造的。”傅紹恒夾起一片菜葉又放下，“食物需要人的加工，不管是什麽形式，隻要能滿足人的需求就有價值。我隻是覺得，把過橋米線做成生意的人很有頭腦，這樣分開裝除了使一份普通米線看起來豐富繁雜之外，沒有任何好處。湯底太燙要擱置，菜碼混進去卻不入味，吃的人感覺一般，做的人卻要多刷幾個碗，老板為了不賠本，隻能把價格抬高，而作為食客，我們又隻能被動接受這種無意義的溢價。”
丁念被他說得沒了胃口，她放下筷子：“怎麽，你要做米線生意嗎？我們付了錢吃東西就好。”
“可這並不好吃。”
“那怪誰？這是你自己選的店。”
“所以你在怪我？我又不知道‘雲南印象’隻有米線。”傅紹恒環顧四周，偌大的店鋪竟然隻有寥寥幾桌有客。這個店名取得寬泛，賣的東西又太單一，顯然名不副實。
丁念默然，十分後悔自己多嘴。她再不做聲，悶頭挑起一筷子的米線，嗯，味道實在一般，但因為米線順滑，倒也不至於難以下咽。這種所謂的特色小吃一旦開在別處就容易失去當地的味道，沒有鄉土記憶加成，她這種外地食客很容易感到失望。
她既已沉默，傅紹恒也無意再談。他不知道自己為什麽要跟她討論那些無關緊要的話，你來我往的浪費時間，隻會讓這碗米線味道更差。
男人吃東西的速度一般都比女人快，傅紹恒吃完等了一會兒，丁念才結束這頓不太可口的晚餐。
結果，兩人碗裏的湯底不相上下。
丁念擦完嘴巴，調侃道：“你不是說不好吃嗎？”
“再難吃也不能浪費糧食。”
“……哦。”丁念攔住傅紹恒招手的動作，起身去前台結賬，結完賬，傅紹恒已經在門口等，“看來你還真是怕占人便宜。”
拒絕搭車，拒絕道歉，收下裙子卻要連飯錢也算得清清楚楚。
兩個人回到地下停車場，傅紹恒解了車鎖：“還要麻煩你送我到萬楓公寓。”
“金融中心那邊？”
“對。”他打開車門坐進去。
丁念倍感無力，他習慣了讓別人順著他的意思去做，可是——剛開始是他要道歉對嗎？那為什麽聽話的是她？
算了，丁念知道這頓飯遠不及那條裙子的零頭，再次打開了駕駛座的門。錢就是人情，她自認現在低人一等。然而，如果她知道十五分鍾後她將欠他一個更大的人情，那她可能寧願今晚的一切都沒有發生過。
丁念站在海洋公園的門口，認真搜索著與汽車維修相關的信息。車子和人一樣有身份之別，有的人割破手指隻需要一張創口貼，但有的車蹭掉漆卻要厚厚的一遝錢。
她昨晚幾乎沒睡，腦海裏一直回放下車庫轉彎的那個瞬間。車身太長，她方向盤又打得猛，當左後門和牆壁親密接觸時，摩擦聲轉瞬即逝，而她踩下刹車的那刻就意識到：完了，肯定碰著了。
傅紹恒也皺起眉頭，他解開安全帶，朝後看了一眼：“別擋道，先往前開。”
她順著他的指引停到了車位上，高級公寓的車位寬敞，不知比剛才的商場車位好停多少，但她幾乎立刻跳下了車，嘶——她倒抽一口涼氣，巨大的刮痕實在明顯，就像玻璃器皿上撕不幹淨的標簽紙，混亂糟糕。
“對不起，我剛才轉得太快了。”她的解釋著急而蒼白。
傅紹恒也下了車，試了試左邊的兩扇門，開合都正常，就是剮蹭和凹陷比較嚴重。
“看來你還真是不常開車。”
丁念站在一旁，臉色難看，又說：“我去看看牆怎麽樣了。”
牆還能怎麽樣？和車比起來自然好很多，但也不是全無痕跡。丁念靠近了些，突然冒出一個奇怪的念頭：這麽一碰，是車疼些還是牆疼些？
“你要看多久？”傅紹恒的聲音出現在身後，她猛地轉身，差點撞到他的下巴，他沉著臉把她往旁邊一拉，“這是個大轉彎，有車開下來怎麽辦，萬一還是個跟你一樣的技術高手。”
丁念這才感到後怕，跟著他又走回車旁：“那什麽，真對不起，維修我會負責的。”
“要你負什麽責。”他沒看她，從手機裏翻出一個號碼，丁念聽他交代了幾句車的情況，又說什麽保險，時間，“我明天把車開到公司，這兩天放假，你上班了再處理吧。”
他很快掛斷，朝丁念伸出手：“鑰匙。”
“哦，我還沒拔下來。”她打開車門，意識到自己又幹了件蠢事。
傅紹恒接過落鎖，又聽她說：“你到時候把賬單給我吧。”
“不用。”
丁念不知道車險能不能全賠，即使可以，她也良心不安：“這本來就是我的錯，我應該負責。”
傅紹恒看著她：“你嚇糊塗了吧？是你送我，如果我沒讓你開車，就不會是這個結果。”
“可是……”
“不用可是。”很奇怪，今晚兩個人的角色好像發生了對換，傅紹恒走進電梯：“你有沒有覺得，一直聽別人說‘不用’其實也很難受？”
“……”
丁念知道他是在調侃她。可是，這跟她之前的情況不一樣，她拒絕隻是因為無功不受祿，但今天，“過錯在我，賠償是理所應當的。”
“很少有什麽事情是理所應當的。”
“？”
傅紹恒懶得再解釋，電梯門開，他陪她走了幾步：“這次就不送你了，門口就有公交站，很好打車。”
“哦。”丁念朝門口走了幾步又回頭，卻不想傅紹恒還站在原地。她歎了口氣，什麽話都說不出來，隻好推開旋轉門，很快消失在傅紹恒的視線裏。
回去的路上，丁念心裏五味雜陳。她知道事情的嚴重性，卻不知他開的那輛車價值幾何，網上的信息冗雜，她從昨晚篩選到現在，依舊篩選不出可供參考的價格。
她憂心忡忡地發了一會兒呆，直到高鴻漸出聲提醒，她才發現這父子倆已經站在了自己跟前。
“想什麽呢這麽入神？”
丁念不想把煩惱加諸於人，笑了笑，又看向他身旁的男孩，高鴻漸說：“小斌，叫阿姨。”
“阿姨好。”男孩目光探究。
“你好。”丁念擠出一個幹澀的笑容。
第一次見麵，氣氛當然是尷尬的。丁念跟在他們父子後麵逛了一大圈，偶爾給他們拍幾張照片，逛到鯊魚館的時候，男孩忽然說：“阿姨，我跟你拍一張吧。”
她十分意外，但也配合地蹲下。到了飯點，高鴻漸帶了他們去吃炸雞漢堡，她很久沒有吃這些東西，但瞧著男孩高興的樣子，不知怎麽胃口也好起來。
告別時，高鴻漸對她有些抱歉。他能感覺到她的心不在焉，但兒子在場，他分不出更多精力去照顧她。丁念倒不覺得有任何不妥，和小男孩說了拜拜，便直接打車回了學校。
傅紹恒大概是不會把賬單發給她的，她懊惱地想，這點修車的錢對他而言根本微不足道，但可能是她一個月的生活費甚至更多。
她思來想去，決定給他轉六千塊錢。
不然還能怎麽辦呢？
她真討厭處理金錢債，更別說是跟一個社會地位和財力都與自己差距懸殊的家長。