第五章 過年
張阿姨看見了站在門口發呆的小丫頭，停下手裏的活：“閃閃放學了？先去找你婷婷姐姐寫作業去，今天晚飯在阿姨家吃。”
閃閃看了眼蔡紅英，見媽媽臉色難看，有心想進去撿東西，卻不太敢。她縮著脖子出了門，垂頭喪氣去了張阿姨家。
晚上8點多，閃閃還沒等來接她回家的蔡紅英。作業早就做完了，她想了想，從作業本上撕下一張紙，開始給江一翎寫信。
“江一翎：
展信笑嘻嘻，每天都開心！
今天我在《小學生作文報》上看到了你寫的作文，你好厲害呀！
我要把報紙藏起來，萬一以後你變成了大作家，我就把這個拿出去賣！
隻不過，你的報紙要先卷起來藏在寶箱1號裏了，因為寶箱2號被我爸爸摔壞了。
不過你放心，我會找一個新的寶箱2號！”
寫到這裏，蔡紅英來接閃閃回家了。閃閃將信塞作業裏，背上書包跟張阿姨一家揮手告別。下了樓，她跳上媽媽的自行車後座，蔡紅英與人道別，回頭就把圍巾給閃閃係上了。
冬夜深長，蔡紅英是最近的暖源，閃閃小小的身子緊貼上去，冷風也不再那樣刺骨。老街幽長，夜裏安靜得能聽見昏黃路燈發出的電流聲。蔡紅英蹬著老舊的自行車，鏈條發出讓人牙酸的規律聲響，讓閃閃聽得發困。
“媽媽，江一翎寫的作文上報紙了，回家我拿給你看。”
“是嘛，真厲害。你看看人家，一年級就會寫作文了。下回你也寫一個投稿去。”蔡紅英聲音有些帶喘。
“我不會啊，我們老師沒有教過作文。”
“你怎麽不會，你跟江一翎都寫過那麽多封信了。”
“寫信跟寫作文一樣嗎？”閃閃眼皮子沉重，聲音也有些含糊起來。
“都差不多，”蔡紅英身子前傾，使著勁蹬自行車上坡：“閃閃，今年跟媽媽回姥姥家過年。”
閃閃眼睛睜大了些：“回姥姥家？那收不到江一翎的信了啊？姥姥家又沒裝電話！”
“你跟江一翎說，讓他寄到村子裏不就行了。”
“哦。”閃閃眼睛又耷拉下來，雙手插在媽媽外套口袋裏，迷迷糊糊像是要打盹。
1998年寒假，牛年臘月二十七，李燦跟著媽媽坐上回姥姥家的火車。
李石強和蔡紅英不是一個村的，閃閃自生下來後，便很少跟蔡紅英回姥姥家。她隻記得姥姥家村子裏隻有兩個小賣部，兩個都裝了電話，但都沒有上好佳賣。
她提前在信裏將這件事告訴了江一翎，並把某某鄉某某村誰誰家寫的明明白白，再三告知回信要寄到這裏。
蔡紅英將這個年看得比往年更鄭重，她燙了頭，給閃閃和自己都買了新衣服。春運時節，火車站比往常更擁擠，蔡紅英一隻手拎著大小行李，一隻手緊緊抓著閃閃的胳膊，人潮之中，硬是讓她護著孩子擠上了車。
車程不長，隻坐兩站，但兩人隻有一個座，閃閃坐在蔡紅英腿上，懷裏還得抱著兩隻氣味不太好聞的鹹鵝和自己的書包。
下了火車坐汽車，下了汽車坐三蹦子。等母女兩人到了姥姥家村口，已經風塵仆仆有些狼狽了。
遠遠看見娘家外頭辟出來的小片菜地，蔡紅英便停下腳步，蹲下來給女兒整理衣服。
“一會見人嘴要甜，”蔡紅英啐了口唾沫在手上，仔細搓著閃閃新衣服上的一個灰點：“姥爺家的親戚都還記得嗎？”
閃閃點點頭。
“行，走吧，回去吃餃子。”蔡紅英站起來，牽著女兒回了娘家。
***
見蔡紅英帶著女兒回家過年，老兩口先是很高興的。原本為過年準備的臘肉香腸統統提前上桌，姥姥還翻出新炸的蜜果兒逗閃閃吃。
一家子其樂融融開了飯，話題終於落在了李石強身上。麵對老母親的追問，蔡紅英輕描淡寫地開了口：“我倆離婚了，別說今年，往後李石強也不會來家裏吃飯。”
平地一聲雷，蔡紅英一句話，把好氣氛炸了個精光。
室內溫度陡然下降，閃閃還無知無覺地捧著跟她臉差不多大的碗，伸長了胳膊打算夾一筷子大白菜。
姥爺重重一撂碗，閃閃嚇得手裏一哆嗦，大白菜落回到盤子裏，她抬頭看了眼蔡紅英，然後默默坐了回去。
姥姥指著蔡紅英，剛想說什麽，目光又落到閃閃身上。她站起來，手裏飛快往閃閃碗裏夾肉。
“閨兒聽話，去看著電視吃。”姥姥推著閃閃進了裏屋，回身砰地關上門。閃閃捧著堆得尖尖的飯碗，坐到了沙發上，盯著沒開的電視發呆。
外屋裏爭執聲越來越響，震得裏屋門板上鑲著的玻璃裏外搖晃。
第二天，閃閃的兩個舅舅也回了家，戰火不僅沒有平息，反而因為這兩家子的加入而愈演愈烈。於是最終，母女兩個也沒在村裏過年，大年三十一大早，蔡紅英收拾好了行李，帶著閃閃又離開了村子。
三蹦子下了上汽車，汽車下了卻沒得火車坐。蔡紅英原本打算過了小年再走，火車票自然買的不是今天的。
蔡紅英緊緊牽著閃閃的手，站在火車站售票大廳外麵，看著裏頭烏泱泱的人，或許因為這是年前的最後一天，為了不在火車站過年，還沒買到票的歸鄉人心裏都著急，售票大廳上空似乎飄著一層肉眼可見的燥火。
閃閃忽然拽了拽蔡紅英的衣服：“媽，我能打個電話嗎？”
蔡紅英順著閃閃的手指看過去，看見了火車站的便民服務站——門口用紅色油漆刷了兩行字，第一行：大件寄存；第二行：長途電話。
蔡紅英立刻拉著閃閃走了過去。
聽說有人要把女兒寄存在這兒，穿著製服的工作人員原本不同意，孩子畢竟是個活物，要萬一出了什麽事他們也負不了責任。
蔡紅英弓著背，又是賣慘又是說好話的，幾乎磨破了嘴皮子，才讓人勉強將閃閃當成個大件兒，寄存在了這。
“哪兒都不許去，就跟著這個阿姨，別人喊你你不要理，有人要抱你走，你就大聲喊，知道嗎？”蔡紅英往閃閃口袋裏塞了十塊錢，仔細囑咐完，站起身重新紮緊頭發，扭頭就紮進了擁擠的售票大廳。
閃閃看著蔡紅英，覺著媽媽像是逆著浪依舊拚命撲騰的魚。
服務站靠門口的地方，被辟開來幾個平方做小賣部，賣些火腿腸方便麵。一排好幾個電話就擺在玻璃櫃台上，玻璃上還貼著收費標準。閃閃從口袋裏摸出錢，遞給公用電話旁的奶奶：“我想打個電話。”