第10章 保羅前妻
那個女人叫朱莉，是他的前妻。保羅在羅馬大學求學的時候認識了她。朱莉長得漂亮，性格開朗，笑容迷人。第一次相遇時，保羅正坐在學校草坪上悶悶不樂地吃著午飯。上午意大利近代文學史考試，老師給了一個很低的分，這讓心高氣傲的保羅很是鬱悶。朱莉是那個時候出現的，她拿著個三明治和一杯咖啡坐到了保羅的身旁。大草地是學校最受歡迎的就餐地，意大利人向來對陽光有著執拗的貪戀。
“嗨，你好！我可以坐這兒嗎？”
保羅一抬頭，見到了朱莉，那一刻，保羅見到了絢麗的彩色。
“可以，請坐。”
“我叫朱莉。”
“我是保羅。
那頓午餐，保羅不知吃了多久。之後兩人就不停見麵，不停約會。
大學一畢業，保羅就同朱莉結了婚。婚後的生活十分甜蜜。沒過多久，夫妻倆就有了愛情的結晶——女兒露娜。日子更加忙碌，但幸福一直眷戀著保羅和朱莉。
“有了露娜後，我讓朱莉不必去報社工作，安心照顧家，我的工資能夠養活他們。朱莉也同意了。我一直以為她過得很幸福。沒想到她得了躁鬱症。是我對她不夠關心。”
一開始，朱莉的病症並不明顯，隻是偶爾無端落淚。但隻要保羅耐心陪伴，朱莉便會一切都好。後來，保羅疲倦了這樣陰晴不定的朱莉，疏忽了對愛人的照顧。
朱莉的情況一天天惡化，直到她完全把自己封閉起來，不願說話，保羅這才意識到她病情的嚴重性。保羅提出要把露娜送往母親家照顧，朱莉大發脾氣，把家裏的鍋碗瓢盆摔了個遍，這是另外一個他不曾見過的朱莉。
保羅聯係了家庭醫生約瑟夫，約瑟夫診斷朱莉為躁鬱症患者——情緒在抑鬱和狂躁中反複。約瑟夫為朱莉配了藥，並囑咐保羅要陪伴在朱莉身邊。
“這個病會好的！”當約瑟夫把手放在保羅的肩上時，這個初為人父的男人熱淚盈眶，他堅信自己同朱莉一定能夠戰勝病魔。
可他低估了躁鬱症的固執，也高估了自己的能耐。
朱莉得病期間，保羅習慣把車停在家樓下的院子裏，搖下左手邊的車窗，用食指和中指夾住一根雪茄點燃，放入嘴中，狠狠地吸上幾口，又伸手向外將煙灰彈盡。他抬頭望著自己的家，燈若是開著，他的心情會好些。燈若是關著，忍不住又點燃一根雪茄。因為在情緒抑鬱的時候，朱莉一句話不說，自顧自地落淚。屋裏沒有光，黑暗籠罩著寬敞的家。
“朱莉，我回來了。”保羅輕輕地開燈，橘黃色的燈光落在朱莉的頭發上。然而朱莉並沒有回答。保羅輕輕地靠近，親吻她的額頭。朱莉仍然沒有動。
坐在客廳裏的朱莉沉浸在自己的世界裏，誰也無法打擾到她。“朱莉，和我談談，好嗎？”朱莉的淚水奪眶而出，卻是一句話沒說，回到了房間裏。
夜裏，保羅依舊抱著朱莉，用自己的體溫去溫暖朱莉，朱莉隻是抽泣著，哭得不能自已。
然而情緒狂躁的時候，朱莉顯現出了超出常人的熱情與亢奮。她把家收拾得幹幹淨淨，花瓶裏插上從花園裏摘來的小雛菊，為保羅準備豐盛的晚餐。家裏所有的燈光都點燃，似來到向日葵的海洋。朱莉有很多的新奇想法告訴保羅，她堅信自己很快會恢複健康，把露娜接回家，然後一家人去環遊世界，去看看遙遠的東方文化，去狂野的亞馬遜流浪。
“好的，朱莉，我答應你，等你的病好了，我們一起去旅行。”
“我沒病，你見到過像我這樣健康的病人嗎？”
兩個月後的一天，當保羅回到家中，燈光又暗淡了，沒有希望，一切都死氣沉沉。他手中拽著的兩張機票被手中的汗水浸透。朱莉一動不動，連出家門的勇氣都沒有。米婭悻悻地從沙發上跳下，回到了自己的貓窩，今晚又沒有可口的晚飯了。
“保羅，我想離開你一段時間。”當保羅打開門時，漆黑的家中傳來朱莉的聲音，“我想去喬治婭那兒待上一段時間。”
“我不同意，朱莉。我不放心你。”
“保羅，我不接受這樣的自己，也不想讓你接受這樣的我，再這麽下去，我們之間的情感會破裂的。”朱莉掩麵哭泣。
保羅用寬厚的雙手抱住朱莉：“朱莉，會好的。相信我，會好的。”
第二天，保羅起床準備帶朱莉去約瑟夫門診看病，卻發現朱莉已經不在了，一同不在的還有她的衣服、鞋子、行李箱…
保羅撥打了喬治婭的電話。
“保羅，你先不要著急，朱莉…”喬治婭頓了頓後說，“朱莉不在我這裏。但是你放心，她在一個很適合她的地方。但她現在不想見到你。”約瑟夫也告知保羅讓他不必擔心，朱莉今早去他那裏配了藥，她會好起來的。可保羅不明白為什麽朱莉不願意告訴他，他應該是她最重要的人啊。
“躁鬱症患者處在抑鬱的心境中，很容易產生愧疚感和負罪感。朱莉看到你，會想到她帶給你的負擔，所以她才選擇去別的地方。”約瑟夫寬慰他。
朱莉走後，保羅把母親埃萊娜和女兒露娜接到了家中，方便照應。他從喬治婭和約瑟夫保持著聯係，從他們兩個口中陸陸續續了解朱莉的近況。
“後來朱莉的病治好了嗎？”
“基本上是治好了。但是她的情緒有時候還是會不穩定。不然你也不會見到她氣勢洶洶地來敲門，更不用躲在衣櫃裏。不過朱莉本來就是一個思維十分跳躍的人。”
“那她怎麽會有鑰匙？”喬安一直對朱莉有保羅家鑰匙的事情耿耿於懷。
“埃萊娜給她的。”
“那朱莉來找你幹什麽？”
“安，你先不要著急，聽我把故事講完。”保羅喝了口水，繼續說，“後來我才知道，喬治婭口中適合朱莉的地方其實是醫院，我相信這確實是一個正確的選擇。朱莉積極配合醫生，接受醫院全麵的治療。”
朱莉的病一天天恢複，她願意見保羅，更是十分想念女兒露娜。保羅每周末都會帶著露娜去看望朱莉。
“爸爸，媽媽為什麽會在醫院？”三歲的露娜問保羅。
“因為媽媽生病了。”
“媽媽生了什麽病？”
“躁鬱症。”
“躁鬱症？是一種什麽病？”
“就是和感冒一樣的病，人人都可能會得的一種病。”
“那露娜也會得嗎？”
“隻要我們做好防護，大概率就不會得了。我們的露娜是不會得的。”
“媽媽為什麽住院這麽長時間？”
“因為媽媽的病還沒有好。”
“可是露娜的感冒很快就好了。”
“現在還沒有一種藥可以快速治療這種病。以後露娜長大了，去研究這種藥好不好？這樣可以幫助更多像媽媽這樣的病人。”
父女倆有說有笑，很快就來到了朱莉的病房。朱莉正同另外一名病友聊天，還用筆做筆記。
“媽媽。”露娜從保羅的手中跳了下去，跑向朱莉。朱莉同病友說了幾句，收起筆記本，敞開雙手抱住了露娜：“我的小寶貝露娜來了。”朱莉同露娜玩了不少時間，小露娜也困乏了，埃萊娜抱起她，放進兒童車裏。
“埃萊娜，麻煩你帶露娜出去走走，我想同保羅單獨說會話。”得到埃萊娜的點頭後，朱莉對保羅說：“保羅，這段時間我的思維在慢慢地恢複，我開始可以像以前一樣正常思考。我現在想更多地了解這個病，幫助更多的人。”
“朱莉，你先把自己照顧好，好嗎？其他的一切，等你康複了再說。”
“保羅，照目前看，我還需要持續吃藥，至於吃多少時間，醫生也不確定。不過依照現在的情況來看，恢複得應該還不錯。”
“那真是太好了，這是不是意味著你可以出院回家與我們團聚？”比起保羅的興奮，朱莉並沒有過多的喜悅，相反，她的眼睛有點紅。沉默了一會後，朱莉說：“保羅，你也許會不理解我，但是我不想回家，我想繼續留在這裏。”
“你留在這裏做什麽？”保羅有些生氣。
“我想記錄下這裏病人的情況，發表文章到報社，然後讓更多的人知道這種病。”朱莉目光炯炯。
“朱莉，露娜還小，她需要你的陪伴。”保羅知道朱莉一旦做出了決定，誰都不能改變她的想法。說出這句話的時候，他已心如死灰。
朱莉的眼中閃過一絲不舍，但她還是堅持已經做出的決定：“保羅，我需要你們的支持。你們每周還是可以來看我，我隨時歡迎你們。”
“好吧。”保羅歎口氣。
朱莉開始了漫長的調研工作。在這期間，報社陸陸續續刊登了她對躁鬱症病人的調查報告。也許是因為朱莉也飽嚐這種病症的折磨，她的文章視角獨特，角度犀利。一經刊登，就引起了很大的反響。在研究報告中，朱莉更看重躁鬱症中的抑鬱症階段。
抑鬱症又稱為憂鬱症，“憂鬱”二字來自希臘語melancholía,意思是黑膽汁（ mélas,黑色的；cholé，膽汁），古希臘人認為人格受到四種體液的影響：黏液、黃膽汁、黑膽汁與血液，而憂鬱就是黑膽汁過多造成的。
保羅看著報紙上朱莉的文章，忍不住點燃了手中的雪茄。書房裏同時彌漫著日本線香的氣味。這是京都香彩堂的“釋迦之華”，是保羅學校教授東方文學的老師送給他的。該款線香以白檀搭配蓮花，留香時間久，點燃之時仿佛能聞到極樂之花慢慢盛開時所散發的淡淡幽香。
保羅抽完最後一口雪茄，把它放在煙灰缸中，任由最後的煙草發出點點紅光。他閉上眼睛，狠狠吸上一口“釋迦之華”，靜下心來，腦海中浮現出了十八世紀到十九世紀文學史上的抑鬱症患者：
意識流代表人物英國女作家伍爾芙飽受抑鬱的精神折磨，於1941年在口袋中塞滿石子自沉歐塞河中；日本作家川端康成一生憂鬱悲涼，終在72歲時用口含煤氣管的自殺方式離開了人世，完成了他“無言的死，就是無限的活”；蘇聯幽默諷刺作家左琴科兩年內吞下了半噸重的藥丸，卻收效甚微；英國散文家德·昆西用鴉片麻痹自己；英國浪漫主義文學代表拜倫先是用鴉片麻醉自己，後來瘋狂迷戀上了酒精；美國劇作家尤金·奧尼爾則在劇本完成到來的抑鬱期間喝得酩酊大醉，不省人事；丹麥詩人克爾凱郭爾曾陷入不可克服的憂鬱，認定自己無法享受家庭的幸福，與深愛的女子解除婚約後終身未娶。寫下《老人與海》的海明威晚年無法擺脫抑鬱，他坐在書桌前麵，對著手稿數小時，不能完成任何事情。終於在有一天，他舉起雙筒獵槍伸進口中，一槍炸破了自己的頭蓋骨。他的父親、妹妹、弟弟、孫女等7名家族成員先後自殺身亡，這就是美國人眼中的“海明威魔咒”。那麽熱愛女人和冒險的硬漢海明威，也敗給了這一有機會就咬著不放的大黑狗啊……這些人的剪影在保羅的腦海中浮現，他們愁容滿麵、一言不發、頭發淩亂、躺在地上或沙發上，凝視著地麵或死盯著月亮，幾小時內一動不動……東方文學教授口中能讓人感受到世間涅槃與大光明的“釋迦之華”在被古希臘詩人荷馬稱為“苦惱的烏雲”中失去了魔力。
保羅轉頭看向牆上掛著的畫——《曼陀羅花》。在“醫學之父”希波克拉底的口中，曼陀羅花是可以治愈古希臘人黑膽汁過多的草藥。曼陀羅花是沙漠中被詛咒的花，它芬芳美麗，嬌媚動人，枝葉妖嬈，傳說能在陰間盛開，是不可預知的死亡與愛……
“世界是一團互相糾纏的線，每一件事、每一個物都互相糾結，相互牽連……”加達的話忽而進入了保羅的耳朵。上帝在冥冥之中早就寫好了一切。
“保羅，你還好嗎？”喬安問道。
“沒事，隻是想到了以前，忍不住有些感傷。”
“朱莉這幾次找你都是因為什麽？”
“都是為了露娜。”保羅感到從沒有過的無力感，“第一次找我是因為露娜找了一個朱莉不喜歡的男朋友。皮亞諾確實和露娜不合適。”說到這裏，保羅看了一眼喬安，“可是露娜喜歡他。朱莉不知從哪裏得知這個消息，就去找露娜同皮亞諾分手。那麽多年了，她都不曾好好關心過露娜，現在突然想起來要當一位好母親，露娜自然很難接受，於是同她大吵了一架，這讓朱莉有些失控，她急著來找我。”喬安想起那次朱莉的聲嘶力竭與無奈哭泣。
“第二次她實在是著急了，向埃萊娜要了鑰匙直接來我家，她以為露娜會在我家裏。事實上，朱莉來我家之前露娜就同我通過電話，抱怨朱莉又要去找她麻煩。她實在不想見朱莉，就跑去了皮亞諾家裏。”那一次，刺耳的高跟鞋在臥室裏來來回回，是朱莉掩飾不住的焦慮。
“最後一次，是因為露娜做了傷害自己的事情。”保羅的語氣中充滿了悲傷。
“保羅，如果不想說，就不要勉強自己。”
“我沒事，安。”保羅吸了口氣，繼續說道，“露娜用刀子割了自己的手腕，當著朱莉的麵。朱莉還告訴我，露娜一邊割腕，一邊衝著她笑。”
喬安隻覺得毛骨悚然，“露娜……露娜為什麽要這麽做？”
“我想是因為‘厄勒克特拉情結’。”這如夢魘的幾個字又出現在了喬安的耳邊。
“露娜有戀父情結，是朱莉告訴我的。她因為長期研究病人，學習了不少心理知識，而她無疑是弗洛伊德忠實的追隨者。在弗洛伊德的理論中，一個人的一生當中會有五個成長階段，而每個人的個性和動力是通過特定的性心理階段來發展的，如果缺失了其中一個階段或沒有正常發展下去，就會一輩子困在某一個階段裏。在三歲至八歲的第三階段，也就是弗洛伊德認為的性器期，女孩們會產生一種怪異的情結，正是在這時，女孩們意識到男孩擁有她們沒有的東西，然後十分渴望，這種渴望促使她用餘生來尋找一個使她變得完整的男人。在這個階段，女孩希望父親愛自己勝過愛母親，於是會有意地疏遠媽媽，變得很黏父親。如果這一階段得以平穩度過，孩子與爸爸媽媽的三角關係就會充滿愛，不會出現明顯的失衡。異性父母愛孩子，也愛自己的配偶，那麽在這個環境中成長的孩子長大後會對愛情有正常的渴望。如果這段期間沒有平穩過渡，女孩們沒有從父親那裏得到足夠的關注，許多研究表明，未來她們傾向於尋找和父親類似的男朋友。根據這個理論，女孩們更容易被與父親有著相似品質的男人所吸引。”
“所以保羅，你想說什麽？”喬安的聲音有些顫抖。
“皮亞諾同我一般大，露娜隻有十八歲。”
“可是，我同你也差了三十多年啊。”
“是的，安。這也是我所擔心的。”保羅喝了口水，繼續說道，“另外，安，我同你父親見過麵，我們聊了很多。”
“你撒謊，保羅。你聽不懂中文。”
“李易做的翻譯，他真的是一個很優秀的男孩。聽說也是他安排我同你父親見的麵。”
“李易？”
“是的。參加完你畢業典禮後的晚上，李易打通了我的電話，說想安排我與你父親見一麵。他那時似乎剛喝完酒，但語氣特別堅定。我剛看完露娜，確定她一切都好後，答應在咖啡館同你父親聊一聊。”